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1
CAROLINE

—iCaroline!

Me despierto de golpe y estoy a punto de caerme de la cama. La voz de
mi hermana Riley me fuerza a recuperar la consciencia con mucha mas
efectividad que las doce alarmas que he parado esta mafiana.

Eso me pasa por quedarme despierta hasta las tres de la madrugada
toqueteando mi porfolio para enviarlo a la Universidad de Columbia. Afadi
un articulo que acababa de terminar sobre la receta supersecreta de galletas
de Navidad de la panaderia local, que se remonta a cinco generaciones
atras. Al parecer, una tia abuela incluso maté a un hombre para protegerla,
lo que ha convertido este articulo en una apuesta bastante mas arriesgada
que el resto de mis reportajes sobre nuestro pueblecito obsesionado con la
Navidad...

Sin embargo, si las miradas matasen, Riley se podria haber encargado del
trabajo tranquilamente. Se aparta de mi difunto timpano izquierdo y se
cruza de brazos, enfundada en su sudadera gastada de color verde bosque
del equipo de futbol de Barnwich.

—¢Podemos no llegar tarde por una vez, por favor?

Grufio y gimo un «no» mientras ruedo para enterrarme otra vez debajo de
mi edredon calentito.



—Fs martes de tortitas —afiade. Ruedo en el sentido contrario de
inmediato—. Lo que imaginaba —suelta, y me deja sola para que me
enfrente a mi frenética rutina mafianera de martes. Me pongo unos vaqueros
y una rebeca extragrande y me cepillo los dientes al mismo tiempo que
preparo la mochila. Luego me pongo un poco de mascara de pestafias y el
numero de anillos necesario para que a la gente le quede claro que me
gustan las mujeres.

Mientras bajo las escaleras en direccion a la cocina y a las tortitas, que
son lo tnico que habria sido capaz de sacarme de la cama hoy, Blue, mi
border collie blanco y negro, me sigue al trote, repiqueteando con las ufias
sobre el parqué. Se me escapa una sonrisa cuando doblamos la esquina y
veo a Riley echarse una cantidad de nata montada que desafia la gravedad
directamente en la boca y a mis dos hermanos mayores, Levi y Miles,
zampandose cada uno un montén de tortitas como si les fuera la vida en
ello. Ambos estan ya en la veintena, pero los martes de tortitas se presentan
en casa religiosamente.

—¢ Vosotros dos no tenéis casa propia? —pregunto mientras me sirvo una
taza de café. Me vuelvo justo a tiempo para que una tortita se me estampe
en toda la cara. Me la despego y le doy un mordisco mientras Riley se rie.

Papa, que esta friendo el beicon de pavo, deja de canturrear y se da la
vuelta con el delantal ondeando al viento para sefialarnos a los cuatro con la
espatula.

—iSi alguien vuelve a lanzar otra tortita os quedais sin martes de tortitas
durante un afio entero!

—Eso no se lo cree nadie, viejo —replica Levi con desdén negando con
la cabeza.

—T0U ponme a prueba, chaval —replica mi padre con una sonrisa
desafiante. En ese momento, mi madre interrumpe el enfrentamiento
entrando en la cocina como si nada. Papa mira de reojo el reloj de
inmediato. Incluso después de veinticinco afios sigue preocupandose por



que llegue...

—Tarde. Voy a llegar tarde —masculla ella. Me quita la taza de café de
las manos y le da un trago.

Mama viaja de Barnwich a Pittsburgh cada mafiana para trabajar en el
bufete de abogados que fundé con su mejor amiga de la universidad, y casi
siempre va con unos minutos de retraso. Una vez, mi padre adelanto los
relojes cinco minutos, pero no supuso ninguin cambio. Fue como si, en su
fuero interno, ella supiera que no marcaban la hora correcta. Menos mal que
desde la estacion de Barnwich salen trenes hacia Pittsburgh cada diecisiete
minutos, si no, nunca llegaria al trabajo antes de la reunion matinal que ella
misma programa.

Supongo que en eso he salido a ella, porque cuando miro el reloj, yo
también me doy cuenta de que no me queda mas que un minuto y medio
para meterme el resto de esta tortita que tanto necesito en la boca y salir
pitando.

—Bueno, el caso es que necesitamos sustento —dice Miles, retomando la
conversacion—. Marfiana tendremos una noche ajetreada en el bar y
tenemos que prepararnos. Hace dos semanas compramos una maquina de
karaoke y los miércoles de karaoke han marcado un antes y un después. —
Echa un vistazo al calendario organizado por colores de su maévil, pasando
por los amarillos, los rosas y los verdes a toda velocidad.

Levi y él ahorraron casi cada centavo que caia en sus manos desde los
primeros afios de instituto para abrir el Hermanos Beckett, un bar en la
esquina entre la calle Mayor y la calle del Pino, resultado de la obsesion de
mi padre por el programa Pesadilla en el bar y su deseo de encontrar su
propio nicho en este pueblecito de Pensilvania que gira en torno a la
Navidad. Hace dos Navidades, renovaron con mucho mimo el local después
de alquilarselo con un buen descuento al propietario, el sefior Burton, que
también es nuestro vecino. Luego nos reclutaron a Riley y a mi para
ayudarles a pintar y a comprar cosas a traves del Marketplace de Facebook.



Nos pagaron con helado en verano y con chocolate caliente en invierno.
Este ha sido el primer afio entero que han estado abiertos y lo han dado todo
para seguir a flote y sacar beneficios: noche de trivial, citas exprés, musica
en directo y ahora, al parecer, karaoke. Hacen todo lo que esta en su mano
para mantener el bar en funcionamiento, pero ha sido dificil verlos sufrir,
como les ha pasado a la mayoria de los negocios del pueblo durante los
ultimos afios.

—No sé yo si es verdad eso de que han marcado un antes y un despuss...
Todavia me sangran los oidos de la semana pasada —grufie Levi con la
boca llena.

Y a mi también, la verdad. Me mando un video de una chica que estaba
intentando emular a Celine Dion a voz en grito pero que parecia un gallo
con dolor de garganta.

—Pero vendréis a la fiesta de Januca, ¢no? —pregunta mama,
tamborileando con los dedos sobre la que hace unos instantes era mi taza de
café, preocupada por llegar tarde, como siempre, pero sin hacer nada para ir
mas rapido—. Le dije a la abuela que vendriais los dos.

—Pues claro —responde Miles con un resoplido mientras selecciona un
dia subrayado en su detallado calendario para demostrarlo—. Perderse su
brisket seria un crimen.

Como mama es judia y papa catolico, esta época del afio es una mezcla
de villancicos, latkes, calcetines nuevos y... esa desconexién que tan
familiar me resulta: existir en ese espacio liminar entre las dos religiones.
Ese espacio consiste en no ir a la iglesia ni a la sinagoga, pero tener una
cesta de Pascua y que te manden al campamento judio al norte de Nueva
York al que fue toda la familia de mi madre. Significa tener arbol de
Navidad y regalarnos jerséis espantosos, pero reducir al maximo el nimero
de regalos que te deja Papa Noel.

Sin embargo, lo principal es que no te sientes ni lo bastante cristiano ni lo
bastante judio, sobre todo si vives en un pueblo en el que la Navidad es una



institucion.

Aunque nunca me ha dado la impresion de que Levi y Miles hayan tenido
que lidiar con ese sentimiento. Se las han arreglado para encontrar su sitio
en Barnwich enseguida, y supongo que yo todavia no, a pesar de los
articulos que escribo.

—Estas lista? —me pregunta Riley mientras se mete un ultimo trozo de
beicon de pavo en la boca antes de correr a por su mochila.

Asiento, le lanzo el ultimo bocado a Blue y le robo la taza de café a
mama para darle un ultimo trago. Luego voy al recibidor a abrigarme bien.

—ijHasta luego! —grito antes de encasquetarle un gorrito a Riley en la
cabeza. Abro la puerta principal y las dos bajamos los escalones resbalando
entre risas antes de dirigirnos hacia Bertha, el viejo Toyota Camry plateado
con el que trajeron a Miles del hospital, antes de que fuera pasando de
Beckett en Beckett hasta tocarme a mi. Riley sube al asiento del copiloto y
lo enciende mientras yo quito la cantidad indispensable de hielo del
parabrisas.

—:En serio, Caroline? ;Yo no veo nada! —protesta Riley mientras me
pongo al volante.

—Pensaba que no querias llegar tarde —contesto mientras tiro la
rasqueta al asiento de atras.

—No, claro, pero también me gustaria llegar viva —replica mientras se
pone el cinturon de seguridad—. Tendrian que haber suspendido las clases
por la nieve —masculla frotandose las manos.

—c:Suspender las clases por la nieve? ;En Barnwich? Por favor... —
Nuestras casi constantes tormentas y nevadas por efecto lago son uno de los
factores principales que hacen que vivir en Barnwich sea como vivir dentro
de una de esas tipicas bolas de nieve.

Giro la llave para arrancarlo y Bertha se despierta refunfufiando. Lucha
desesperadamente para hacer traccion con las ruedas hasta que, por fin,
empezamos a desplazarnos poco a poco por la calle.



—c:Tienes algun examen esta semana? —Ile pregunto. Riley hace un
ruidito afirmativo. Tiene un guante colgando de la boca: ha decidido
arriesgarse a perder un dedo por congelacion para escribirle un mensaje a su
grupito—. ;Necesitas ayuda para estudiar? —Hace otro ruidito afirmativo
mientras escribe.

Aunque vamos tarde, conduzco despacio, curioseando por la calle Mayor,
para darle tiempo a las ventanas a que se descongelen un poco mas.
Contemplo las coloridas fachadas y los escaparates de las tiendas, las
lucecitas que recorren la calle en zigzag por encima de nosotras y los lazos
rojos y las coronas de Navidad verdes de las farolas encendidas. El espiritu
navidefio, tan acogedor y calido, es mas imposible de evitar que nunca. No
me sorprende que este sitio haya sido uno de los principales destinos
turisticos navidefios durante décadas. Cada diciembre, la gente se acerca a
nuestro pueblecito a beber chocolate caliente, montar en trineo, comprar
regalos hechos a mano y hacerse fotos con el sefior Green, nuestro
fontanero reconvertido en Papa Noel. Por no hablar de nuestro arbol de
Navidad, con su correspondiente ceremonia de encendido, que sigue siendo
el cuarto mas grande del pais.

Sin embargo, desde que yo era nifia, la cantidad de gente que viene ha
disminuido bastante. Mucho. Y aunque, en esta época del afio, Barnwich
sigue siendo magico, no se puede negar que todo el mundo debe esforzarse
mas para atraer a los visitantes y mantener a flote los pequefios negocios
familiares de la calle Mayor. Parece que no quede otro remedio que
exacerbar nuestras tradiciones, afiadiendo pirotecnia al encendido de las
luces, aumentando los premios de nuestros concursos de chocolate caliente
y casitas de jengibre, disfrazando de elfo a los conductores de los trineos
tirados por renos que recorren la calle Mayor... Es... es demasiado; y, aun
asi, la sensacion de que falta algo perdura.

Cuando lo pienso, me asalta de nuevo esa melancolia que no puedo evitar
que acompafie a la emocion que provoca esta época del afio.



—Anoche hicieron unas fotos a Arden saliendo de una discoteca. Iba
hecha mierda —dice Riley mirando su teléfono. Me aferro al volante con
mas fuerza; cualquier rastro de espiritu navidefio que me quedara se esfuma
de repente con la mencion de mi ex mejor amiga, dejandome a solas con la
melancolia.

—FEsa boca —murmuro, sin saber muy bien si me refiero a que mi
hermana de doce afios haya dicho una palabrota o a que haya nombrado a la
persona que para mi es mas sinonimo de Barnwich que la Navidad misma.

Hace ya cuatro afios que se fue de Barnwich para hacerse un nombre en
Hollywood y me dejo atras, pero en cierto modo es como si nunca se
hubiera ido. Su presencia, o mejor dicho, el fantasma irreconocible de la
misma, sigue acechandome en cada esquina. Desde los periodicos
sensacionalistas que venden junto a la caja del supermercado a los tuits
virales, pasando por los tiktoks cuidadosamente editados por sus
seguidores, que la adoran.

Arden James, Arden James, Arden James.

Y Riley no me ayuda en nada. Insiste en tenerme al corriente sobre
cualquier avistamiento de Arden que consiga pasarme desapercibido,
informes que adereza con todo lujo de detalles aunque yo no quiera tener
absolutamente nada que ver con ella.

Sin embargo, cuando paro en el aparcamiento del colegio de mi hermana,
no puedo evitar echarle un vistazo rapido a la foto que Riley me ha puesto
en los morros. La larga melena oscura y los ojos castafios de Arden todavia
me resultan familiares, si bien los veo muy distintos al mismo tiempo. Y no
es solo por esa mirada vidriosa y desorientada, producto de lo que sea que
se haya tomado.

—Hoy tendras que volver a casa en autobts —le digo mientras la
pantalla se pone en negro y el rostro de Arden desaparece. Aparco el coche
y Riley se quita el cinturon—. He cogido un turno en donde Edie.

El Comedor de Edie, el adorado restaurante local y otra de las razones



por las que soy incapaz de olvidarme de Arden por mucho que lo intente.
La propietaria es su abuela, famosa por sus increibles tortitas, que tengo que
reconocer que son mejores que las de mi padre, y por un café que
despertaria a un muerto.

No puedo negar que el dinero me viene bien, pero el verdadero motivo
por el que trabajo alli es Edie. Como Arden ya no vive aqui y sus padres
andan trotando por el mundo, me gusta echarle un vistazo, en especial ahora
que todo empieza a costarle un poco mas. Es mas dura que una piedra, pero
a veces incluso las piedras necesitan que las cuiden, igual que ella nos cuido
a nosotras durante afios. Nos preparaba batidos y tortillas rellenas y nos
dejaba jugar en la cocina del restaurante.

Una razén mas para guardarle rencor a Arden. Por haber dejado atras
también a su abuela.

—Vale, pero solo si me traes una galleta blanca y negra.

—Trato hecho.

Riley se despide y corre escaleras arriba para encontrarse con sus amigas
del fatbol, mientras yo sigo un poco mas abajo hacia el instituto, que esta en
esta misma calle. Aparco en uno de los pocos sitios que quedan y suelto un
gemido al darme cuenta de que, aunque Riley ha llegado justo a tiempo, yo
voy tarde, como siempre.

Cojo la mochila y me dirijo resbalando por el pavimento congelado hacia
el instituto de Barnwich, para luego patinar por el pasillo lleno de taquillas
verdes en direccion al aula que me toca. La campana suena justo cuando
planto el culo en mi silla, en la esquina del fondo.

—Buenos dias —me saluda Austin Becker casi cantando mientras me
pone delante un café con leche y caramelo que necesito tanto como respirar.
Ventajas de tener un amigo que trabaja en el turno de mafiana del Barnwich
Cafe.

—Buenos dias —contesto agradecida, cogiendo el café de sus manos
color marron dorado, con los largos dedos llenos de anillos de plata.



Mientras tanto, el sefior Fisher pasa lista antes de anunciar el orden del dia.

Cuando empecé el instituto, el otofio después de que Arden se marchara,
cruzar las puertas de entrada sin mi mejor amiga me result6 muy
intimidante. Pero, por suerte, Becker venia justo antes de Beckett en la lista
y Austin era nuevo en Barnwich, asi que pude hacer borron y cuenta nueva
con alguien a quien le gustaban los libros y Phoebe Bridgers tanto como a
mi. Este chico de pelo negro y rizado, que toca la guitarra y es demasiado
guay para el colegio pero aun asi fue elegido rey del baile antes que su
novio, que es el capitan del equipo de fitbol americano, ha sido mi angel
salvador y abastecedor de café desde ese primer dia.

Abro la tapa antes de darle un trago y, por supuesto, hay una obra de arte
hecha con espuma encima: un perro casi idéntico a Blue. Suelto un silbido y
a €l se le ilumina la cara con una sonrisa cuando hago varias fotos de su
obra.

Cuando vuelvo a poner la tapa, Maya, la ultima pieza de nuestro trio, se
da la vuelta desde su asiento y apoya los codos en mi mesa.

—¢Qué tal vas con la solicitud para Columbia? ;La has enviado ya? —
pregunta. Suelto un gemido. Ella desvia los ojos azules para encontrarse
con los de Austin, que son color avellana, y cruzan una mirada complice—.
¢Tan bien?

—Fs que me siento como si... —Niego con la cabeza—. Como si no
tuviera nada en el porfolio que destaque de verdad, ¢sabéis?

Austin se echa a reir, negando también con la cabeza.

—FEres la editora jefe del periodico del instituto desde segundo, tus notas
son ridiculamente buenas y ganaste un concurso de escritura estatal por el
reportaje que escribiste sobre la reconstruccién del Barnwich Café después
del incendio.

—Si, y estoy segura de que todos los demas estudiantes que piden plaza
en el programa de Periodismo de Columbia tienen cosas parecidas en sus
solicitudes, si no mejores. ;Y si todo lo que yo he hecho es demasiado...?



No sé. Demasiado de pueblo. No lo bastante grande. —Ahora mismo, ni
siquiera el articulo sobre la panaderia que acabo de afiadir me parece una
gran apuesta.

Ni siquiera con lo del asesinato.

Levanto la mano cuando el sefior Fisher pronuncia mi nombre y cambio
de tema.

—Bueno, ;como esta Finn?

Y como si me hubiera oido llamarlo, el novio de Austin, Finn, asoma la
cabeza de pelo dorado por el aula para saludar a Austin antes de que el
sefior Fisher lo mande a la suya. Finn se pone colorado (0igo a sus colegas
del fatbol meterse con él en el pasillo) y Austin pone los ojos en blanco y
reprime una sonrisa.

—Como siempre. —Sacude la cabeza—. La semana que viene, el primer
dia de vacaciones, vamos a montar en trineo, por si 0s queréis apuntar. Finn
dice que Taylor Hill, la del equipo de animadoras, ha preguntado si vendras.
Parece que le gustas.

i¢ Taylor Hill?! ;Que yo le gusto a Taylor Hill?

—Suena divertido. —Me encojo de hombros como si nada y juego con el
protector de carton del vaso de café.

—:Lo de montar en trineo? —pregunta Maya mientras se inclina hacia
mi y enarca las cejas—. ;O Taylor Hill?

Resoplo y niego con la cabeza. Ahora me toca a mi ponerme roja.

—Bueno... La verdad es que nunca habia pensado en ella de ese modo.

A ver, me he dado cuenta de que es guapa, objetivamente. Es la
cocapitana del equipo de animadoras, rubia, sonrisa perfecta... Pero la
verdad es que nunca me he parado a pensar en nadie de esa forma. Al
menos, no desde hace mucho tiempo. Estoy abierta a ello, pero no he
sentido...

Pienso en Finn y en Austin. Las chispas que saltan entre los dos son casi
visibles.



Eso.

—Todavia sigues pillada por Julie Shapiro, la del campamento judio? —
Austin da un trago de su café y me dedica una mirada complice—. A no ser
que...

«No».

Lo fulmino con la mirada y le doy un manotazo en el hombro, tapado por
una camisa de cuadros, antes de que le dé tiempo a pronunciar su nombre,
pero unos ojos castafios y vidriosos que conozco bien iluminados en la
pantalla del movil de mi hermana aparecen en mi mente de todos modos.
Tan inoportunos como siempre.

Aunque Austin nunca conocié a Arden, tanto Maya como él saben que
para mi fue algo mas que mi mejor amiga. Que siempre estoy buscando ese
sentimiento, pero que nunca lo encuentro.

Me pregunto si podria incluir en mi solicitud para Columbia que durante
los ultimos cuatro afios no he tenido vida romantica de ningun tipo. Quiza
me aceptarian por pena.

Clavo los dientes en mi labio inferior, pero, por suerte, tanto el discurso
del sefior Fisher como la conversacion que estamos manteniendo terminan
en ese preciso instante. Miro al frente y, a pesar de tener la mirada perdida,
me obligo a concentrarme en lo que mas importa.

Columbia.

Mas que las chispas o que Taylor Hill o que Arden James.

Esta vez, seré yo la persona que deje Barnwich atras para perseguir sus
suenos. Mis suefos.

Lo deseo tanto que casi puedo saborearlo. Sin embargo, cuando miro por
la ventana y veo los copos blancos que caen poco a poco, me doy cuenta de
que, por mucho que a veces me sienta atrapada en esta bola de nieve
navidefia, nunca seré capaz de despedirme del todo. Para mi no es tan facil
dejar atras a la gente.

Ni olvidarme de ellos.



Después de clase, cruzo el pueblo para ir a donde Edie. Las campanillas de
la puerta repican cuando entro y me encuentro con el suelo de ajedrez, los
bancos de cuero gastados de color verde menta y una hilera de sillas
giratorias. El olor de la comida de Edie que emana de la cocina hace que me
ruja el estbmago, aunque no hace mucho rato que he comido, y siento que
relajo los hombros por primera vez en todo el dia. Aqui siempre me da la
sensacion de tener las ideas mas claras, y aunque el estrés que me provoca
la solicitud para Columbia no se esfuma del todo, se me antoja casi
manejable.

—iHola, Edie! —la saludo mientras corro al fondo para quitarme el
millon de capas que llevo puestas. Al doblar la esquina, casi me doy de
bruces contra Harley, la universitaria que trabaja aqui desde hace dos afios,
que va vestida con su ropa alternativa y esta haciendo equilibrios con los
brazos llenos de platos.

—iCuidado! —exclama mientras me esquiva sin que se le caiga una sola
patata frita.

La cabeza canosa de Edie asoma por la ventanilla de la cocina. Me saluda
moviendo la espatula; se la ve mucho menos alegre que de costumbre. Para
ser una abuela coreana de apenas metro y medio, su imponente presencia en
el restaurante es siempre imposible de ignorar. Mientras me ato el delantal y
me recojo el pelo rubio rojizo en una cola de caballo, se limita a decirme,
con ese marcado acento surefio cortesia de su infancia en Georgia:

—En fin, esta vez se ha lucido, seh?

Vacilo; el antiguo instinto de defenderla burbujea en mi garganta.

Pero, en lugar de hacerlo, asiento. Porque tiene razon, y yo a Arden no le
debo nada. Ya no.

No volvemos a hablar del tema en toda la tarde, pero sé muy bien lo que
se le esta pasando por la cabeza. En cierto modo, Edie siempre se ha
culpado. Cuando vivian en el pueblo, al menos podia cuidar de Arden
mientras sus padres se pasaban el dia peleandose. Y también podia cuidarla



yo, invitandola a casa con su mochila a cuestas y haciéndole sitio en mi
cama para que pasara ahi la noche.

Pero Hollywood esta demasiado lejos y, por lo tanto, fuera de nuestro
alcance. Sobre todo cuando la persona que esta alli no hace nada por acortar
distancias.

Encontro la fama. Ya no nos necesita.

Mientras recojo una hamburguesa doble y unas patatas fritas para la mesa
tres de la ventanilla, le dedico a Edie una sonrisa tranquilizadora, intentando
aliviar un poco su culpa. Al fin y al cabo, ella siempre decia que los padres
de Arden eran incapaces de estar mucho tiempo en el mismo sitio. Que
Arden nos dejara tiradas era de esperar, teniendo en cuenta que era lo tinico
que conocia.



ARDEN

—iBuenos dias! jBuenos dias! jSal de la cama!

Un tsunami de agua helada me cae en toda la cara. Me incorporo de
inmediato, tosiendo, y me limpio los ojos hasta ver unos ojos azules y una
marafia de pelo castafio rizado. Mi representante, Lillian, me devuelve la
mirada mientras mastica un chicle de hierbabuena.

—¢Estas de broma? —grufio mientras me aparto los mechones de pelo
mojado del rostro.

—Pues no. Llegas tarde... otra vez —afade mientras se dirige a las
ventanas para abrir las persianas de bambu.

»T... —Persiana—. A... —Otra persiana—. R... —Una tercera persiana
—. D... —Una cuarta—. E.

Sube la tltima persiana, revelando unas vistas panoramicas de la playa de
Malibu, con las crestas blancas de las olas rompiendo sobre las rocas
oscuras de la orilla. Pagué millones de dolares por estas vistas, pensando
que asi al menos podria relajarme en la playa de vez en cuando, pero hace
dos afios que no piso la arena.

—Si, ya sé deletrear.

Un rayo de luz atraviesa las nubes que cubren el cielo y me tapo los ojos
con la mano, intentando aliviar el dolor punzante de mi cabeza.



—Pues nadie lo diria, porque es evidente que no sabes leer tus horarios ni
ninguno de los cinco recordatorios que te mandé aye... Anda, hola —dice,
suavizando ligeramente el tono de voz. Miro por entre mis dedos y veo una
forma que se mueve bajo las sabanas, a mi lado. Una chica con el pelo rubio
platino y muy despeinado asoma la cabeza. Aunque lleva el maquillaje de
anoche y tiene tanta resaca como yo, debo decir que es una de las chicas
mas guapas que he visto nunca. Eso es algo que nunca escasea en Los
Angeles.

—¢Arden? ;Tienes que irte? —pregunta, apoyandose en el codo y
subiendo la sabana para taparse—. Pensaba que podriamos desayunar...

Ay, Dios.

—ILo siento, eh...

«¢Miranda? ;Jackie? Mierda. ;Su nombre no empezaba por L? Un
momento... Creo que era una A...».

Lillian, que esta a los pies de la cama, interviene justo a tiempo:

—FEsta tiene un rodaje de un anuncio para el que ya llega media hora
tarde, asi que si no te importa ir tirando, carifio, seria excelente. Puedes
cogerte un zumo prensado en frio de la nevera de camino a la puerta.

Lillian me saca de la cama y yo cojo el edredon para taparme las
vergiienzas antes de dedicarle a la rubia una sonrisa de disculpa.

—¢Estas intentando acabar conmigo? —masculla Lillian negando con la
cabeza mientras me lleva al bafio.

—No a proposito.

Suspiro.

—Pues parece que sea a proposito, Arden. Este numerito de chica mala
se suponia que iba a ser un personaje de cara a la prensa, algo con lo que
llamar un poco la atencion. No tenia que ser tu vida real. Te acuerdas de ese
detalle, ;no?

—Ya lo sé. Ya lo sé —contesto mientras me pellizco la nariz. Lo dice
como si fuera facil. Como si fuera posible pasarse afios fingiendo ser algo



que no quieres ser y, de algin modo, no convertirse exactamente en eso.
Como si ella no supiera lo hondo que esta ciudad puede clavarte sus garras.

—Y funcion6. Ahora te conoce todo el mundo. Te busca todo el mundo.
Fuiste tu la que me dijo que queria un giro, un cambio de imagen. Si quieres
que la gente te vea como a una actriz adulta y seria, tienes que comportarte
como tal. Por Dios, Arden, al menos tienes que llegar puntual.

—iYa lo sé, Lil! Yo...

—Si lo sabes, spor qué lo primero que he visto esta mafiana al
despertarme son fotos tuyas colocada perdida, liandote con un mont6n de
gente en una fiesta la noche antes de un rodaje?

«Porque la idea de quedarme sola toda la noche en esta casa tan grande y
tan vacla era insoportable, joder».

—Lo siento. Yo no... —Me froto la cara con las manos—. No sabia que
habia camaras. Se suponia que era una fiesta privada.

—Fres Arden James. El afio pasado, tu nombre fue el mas buscado en
Estados Unidos, solo por detras del de Taylor Swift. Siempre hay camaras.
Siempre habra camaras. Siempre. Y este rodaje es para la Super Bowl.
Podria haber pagado mis tres divorcios con lo que vas a ganar solo por
sonreir y sostener una botella delante de una camara durante una condenada
hora. Me pasé un mes al teléfono con los ejecutivos para convencerles de
que eras la persona adecuada para este papel. Céntrate —me rifie mientras
me empuja hacia el bafio—. Duchate. Ya te he pedido el desayuno en la
cafeteria de abajo. Te lo puedes comer en el coche de camino al estudio.

Me asomo por la rendija de la puerta y le dedico una mirada de disculpa.

—Gracias, Lillian. Te debo una.

—Ya lo creo —contesta mientras escribe en el mdvil con una mano y me
pasa un café y un ibuprofeno con la otra. Luego levanta la vista y me dedica
una sonrisilla sarcastica—. Me debes dos, en realidad. También te he
ahorrado el trabajo de fingir que te acordabas del nombre de esa chica.



Una hora mas tarde, Lillian me lee el horario para el resto de la semana
mientras yo estoy sentada en la caravana de maquillaje y peluqueria,
terminandome el segundo café de la mafiana.

—Hoy, cuando termine este rodaje, estas libre, pero no vuelvas a hacer
locuras —me advierte clavandome la mirada mientras me tiran del pelo
largo y castafio oscuro para recogérmelo y me ponen medio kilo de
corrector para tapar las ojeras—. Mafiana tienes la prueba con Bianchi.

«Bianchi».

—No me olvidaré —le prometo, pensando en los cientos de anotaciones
que he afnadido al guion, que esta en mi bolso. Me he preparado tanto que
las paginas estan gastadas y arrugadas.

Y, de todos modos, me tiemblan las piernas solo de pensarlo.

Ni siquiera me acuerdo de la dltima vez que habia deseado de verdad un
papel, pero esta prueba lleva mas de un mes quitandome el suefio. Anoche
sali de fiesta porque no soportaba quedarme ni un minuto mas a solas con
mi cabeza.

Mi carrera ha ido de Disney a que me encasillen en comedias romanticas
de heteros, sobre todo después de que mi debut en Netflix hace dos afios
rompiera todos los récords y mandara mi nombre directo a todos los
titulares.

Pero esto... Esta pelicula es un drama safico sobre una chica de pueblo y
de origen asiatico que consigue dejar atras su vida rota y construirse una
mejor. Parece que la hayan escrito para mi y solo para mi.

Igual que Meryl Streep como Miranda Priestly o Tom Hanks como Forest
Gump.

Este papel es mio.

Ademas, trabajaria con los mejores. Bianchi convierte en oro todo lo que
dirige. Forma parte de A24. Ha recibido ovaciones de mas de diez minutos
en Cannes con todo el publico de pie. Lo han nominado en mas categorias
en los Oscar que en las que no.



Es justo lo que estaba esperando, mi oportunidad de llevar mi carrera en
otra direccion. Pero he de demostrarle a Bianchi que tengo mas que ofrecer
que lo que ha visto hasta ahora. Que sé hacer algo mas que dar réplicas
graciosas, ser una chica sexy frente a la camara y hacer que un tipo
cualquiera se enamore de mi de una forma que a la revista Variety le gusta
definir como: «simpatica pero facilmente olvidable».

Esta es la razén por la que también quiero cambiar mi imagen.

Convertirme en la ultima bala perdida de Hollywood me ayudo a que
todos los ojos se volvieran hacia mi, tal y como Lillian me prometi6, pero
se suponia que era un medio para llegar a un fin, y no la imagen por la que
se me conoceria durante el resto de mi vida. Estoy preparada para que me
tomen en serio. Quiero que me tomen en serio. Quiero ganar un Oscar en
lugar de otro Teen Choice Award.

Solo necesito una oportunidad. Y, para conseguirla, he de ofrecerle a
Bianchi una actuacion que recuerde mas que mi reputacién o que mi pagina
de IMDb. Asi que no sé por qué cuanto mas se acerca el gran dia mas me
cuesta no perder el control.

—Sé lo mucho que quieres ese papel. No te decepciones a ti misma —me
dice Lillian.

Antes de que pueda siquiera responder, el director comercial irrumpe en
la habitacion con Marc Nicholson en persona, el heredero de la fortuna del
agua embotellada Nicholson.

Intento no hacer una mueca cuando la puerta se cierra con un fuerte
golpe.

—Siento mucho haber llegado tarde —me disculpo con dulzura mientras
me levanto a saludarle. El director me fulmina con la mirada, pero Marc
Nicholson hace un gesto como quitandole importancia con una mano muy
bronceada, antes de estrechar la mia.

—No hay ningin problema —dice con un fuerte acento surefio y las
comisuras de los ojos azules arrugadas. El apreton de manos se alarga mas



de la cuenta—. Vaya, es cierto lo que dicen por ahi. La camara engorda. —
Se echa a reir y me mira de arriba abajo y luego de abajo arriba. No sé si
deberia reirme, darle las gracias o un bofetén, pero antes de que me decida
le da un codazo al hombre larguirucho que tiene al lado—. Hazle un
resumen, Richie.

«Richie», el director, se sube las gafas de pasta y hace un gesto teatral,
como barriendo el aire con la mano.

—Cinco escenas diferentes a través del tiempo para mostrar la legendaria
agua Nicholson en el pasado, en el presente y en el futuro. Tu, en el
presente, subiéndote a un coche después de una entrega de premios y dando
un trago de lo mas refrescante. Tu, hace ciento cuarenta y seis afios, cuando
se fundo la empresa, abriendo una botella después de un largo dia lavando
ropa. T4, dentro de ciento cuarenta y seis afios, con una botella de agua
Nicholson en la mano mientras tu vehiculo capsula conduce solo. Tu...

Echo un vistazo a la ropa colgada de un burro que hay en una esquina
mientras continua. Los vestidos van de la elegancia victoriana al suefio
himedo de George Lucas. Luego miro a Lillian, que me dice con su
expresion que me reprima y no ponga los ojos en blanco.

—iNo me puedo creer que Arden James en persona esté en mi plato! —
Marc Nicholson, que tiene treinta afios mas que yo, me rodea arrastrando
una mano por mi espalda y luego se acerca tanto a mi que noto sus labios en
mi oreja—. Tengo una reserva en tu discoteca preferida para esta noche, por
si te apetece celebrarlo —susurra para que nadie mas lo oiga, pero, aun asi,
Lillian se pone rigida, preparada para intervenir.

La miro y niego con la cabeza con sutileza. Luego me aparto de
Nicholson y me esfuerzo para no limpiarme la humedad de la oreja.

En lugar de eso, le dedico una mirada coqueta muy ensayada que he
usado demasiadas veces y con demasiados hombres.

—Me encantaria, pero tengo que prepararme para una prueba muy
importante —contesto y me vuelvo hacia Richie, que suelta otra diatriba



sobre el marcaje en las escenas y su vision del rodaje.

Pero yo he dejado de escucharle, porque resulta que, en realidad, todo
esto no importa. Resulta que la unica razon por la que estoy aqui es para
que este cabron viejo y rico pueda invitarme a cenar. Para que intente
impresionarme con una reserva que podria conseguir yo misma con los ojos
cerrados. Bien podrian haber contratado a una mufieca hinchable para hacer
este trabajo.

—:Lo has entendido? —pregunta Richie, y yo asiento rezumando
seguridad.

«Ganate el sueldo y luego te largas», me digo.

—Si, entendido.

Cuando en maquillaje y peluqueria ya han terminado y me he cambiado
los vaqueros y la sudadera extragrande por un vestido brillante, me llevan a
plato.

Y luces, camara y accién. Hago lo que tengo que hacer.

Sorbitos de agua mas dramaticos de la cuenta, sonrisas picaras, cambios
de vestuario y dialogos cutres que leo de un telepronter.

Después de la elegancia victoriana y de los afios setenta, tengo una pausa
para comer. Vuelvo a la caravana con Lillian pegada a mis talones,
escribiendo sin parar en su movil.

—:Como va? —me pregunta mientras me dejo caer en la silla giratoria
negra que hay delante del espejo iluminado.

—Bueno, he empezado el dia con alguien tirandome agua en la cara, asi
que...

—Podrias haberte puesto una alarma —sugiere Lillian sin levantar la
vista del teléfono.

—Y tu podrias haber sido un poco mas amable.

—Bueno, Arden, cuando ha pasado lo mismo quince veces, una se cansa.
Mi trabajo no consiste en ser amable, carifio. Soy tu representante, no tu
ma... —Se calla y levanta la mirada.



Se me ponen los pelos de punta.

«Madre». A la que no he visto en dos afios, ni a ella ni a mi padre. Cuyos
problemas crei que podria arreglar con mi éxito.

Y puede que lo hiciera, de algin modo. Dejaron de discutir por culpa del
dinero, pero nunca mas volvieron a prestarme atencion, y ni aun asi
parecian satisfechos. Eso es lo que me hizo darme cuenta de que yo era la
causa de sus problemas, y no la solucion. La aguafiestas que no les permitia
cumplir sus suefios de tener una vida nomada.

Recuerdo la primera vez que se fueron. Mi madre me despertd
llevandome el desayuno a la cama: zumo de naranja recién exprimido,
tortitas con forma de corazon y una tortilla.

—Buenos dias, cielo. Tu padre y yo nos vamos a ir de viaje, pero
volveremos el lunes por la mafiana para llevarte a plat6 —me informo con
una voz casi tan suave como su caricia sobre mi mejilla, dos cosas a las que
yo no estaba acostumbrada. No fue hasta mas tarde, al ver los paquetes en
la basura, cuando me enteré de que habian pedido ese desayuno perfecto en
la cafeteria que habia en nuestra misma calle. Igual que no me habia
enterado todavia de lo mucho que iban a cambiar las cosas.

Primero fueron solo unos dias en Florida, o un fin de semana en Las
Vegas para «reconectar». Luego necesitaron un jet privado para ir a Fiji. Un
mes en un yate en Santorini. No tardé en dame cuenta de que pasaba mas
tiempo con la sefiora que habian contratado para limpiar la casa que con mis
propios padres.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, recibi una llamada de mi madre
desde Italia, cuando se suponia que iban a volver a casa a celebrarlo
conmigo.

—Hola, mama, ¢cémo va? —pregunté, con la esperanza de que no se les
hubiera retrasado el vuelo.

—Hola, carifio. Escucha, vamos a tener que alargar el viaje unas cuantas
semanas mas —me informo, como si estuvieran en un viaje de negocios y



no retozando por ahi y gastandose mi dinero.

—:Hay alguna otra cosa que quieras decirme? —le pregunté con los ojos
llenos de lagrimas.

—Ah, si. A Lillian le ha llegado otro guion para no sé qué de Netflix. Se
rueda en Los Angeles de marzo a junio. Es mucho dinero, cielo. jLe he
dado luz verde!

No fui capaz de mediar palabra. No pude hacer mas que contener la
respiracion mientras las lagrimas rodaban por mis mejillas.

—Adi6s, carifi... —Y colg6 antes de terminar siquiera de despedirse, asi
que ni mucho menos me dijo «feliz cumpleafios».

Aquello fue la gota que colmo el vaso. No podia permitir que siguieran
utilizandome.

Asi que... inicié el proceso para emanciparme legalmente. Les corté el
grifo para ver qué sentian por mi, al margen de mi dinero.

Nunca volvieron.

—Lo siento —anade Lillian, esta vez con sinceridad—. Voy a buscar un
poco mas de café. ;Quieres algo del cdterin?

Niego con la cabeza.

—FEstoy bien, gracias.

Me da unas palmaditas en el brazo antes de irse y, cuando la puerta se
cierra, exhalo un largo suspiro. Echo la cabeza hacia atrds y doy vueltas en
la silla, mirando como los azulejos del techo las dan conmigo. Una vuelta.
Dos.

Vuelvo a mirar el espejo y contemplo la exagerada sombra de ojos azul y
la melena castafia que me han rizado para conseguir unas ondas enormes.
Inclino la cabeza para estudiar mi rostro antes de que lo transformen otra
vez. Paso tanto tiempo fingiendo ser otra persona que a veces me cuesta
reconocer a la chica que me mira desde el espejo.

Aunque tampoco es que eso sea malo. La verdad es que me encanta.

Si no, solo seria Arden.



Ya he sido ella en el pasado, y prefiero a Arden James de lejos.

Todo el mundo la prefiere a ella.

Saco el movil y entro en Twitter. Atin no he hecho scroll ni dos veces y
ya he visto una foto mia con pinta de que me haya atropellado un camién,
de cuando sali anoche de la discoteca.

El titular dice: «Arden James: ; Punto de no retorno?».

Vale, esta bien, no prefiero a esa Arden James, pero en realidad esa no
soy yo. Los paparazis saben como pillarte en tus peores momentos, porque
eso es lo que vende. De todos modos, he de reconocer que ultimamente ha
habido mas fotos de ese estilo de las necesarias para mantener las
apariencias.

Pero no puedo renunciar a esa imagen antes de tener otra cosa con la que
llenar el vacio que dejara atras de forma irremediable.

Y el papel en esta pelicula es el relleno perfecto para ese vacio.

Niego con la cabeza y abro Instagram. Le doy un me gusta a una foto de
un actor mayor de mi primer papel en Blues en septiembre y luego a otra de
una cantante con la que me lie una vez en una fiesta de Vanity Fair después
de una entrega de premios. Solo dejo de dar doble clic cuando me encuentro
con un restaurante que me resulta familiar. E1 Comedor de Edie. Contemplo
los banquitos de cuero verde menta gastados, las botellas de cristal de Coca-
Cola en la nevera de la marca, la vitrina de la barra llena de postres...

Pero eso no es lo que hace que me pare en seco.

En el centro, enfrente, con un plato a rebosar de las clasicas tortitas de mi
abuela, esta...

Caroline.

Hago zoom en su cara. Es la misma a la vez que distinta. Mas madura. Su
sonrisa parece mas reservada, mas suave, diferente de la sonrisa simpatica
que recuerdo, con aparato en los dientes. Sin embargo, sus calidos ojos
castafios son exactamente iguales, como su pelo rubio rojizo, que lleva
recogido en una cola de caballo con algunos mechones sueltos.



Es natural, algo que por Los Angeles no se ve mucho. Las chicas que
forman parte de esta industria empiezan a ponerse bdotox antes de tener edad
para alquilar un coche. Pero yo no. No todavia. Al menos tengo algo que
agradecerle a mi madre.

Dejé de preguntarle a mi abu por Caroline el afio pasado, no recuerdo
exactamente cuando. No quiero enterarme por boca de otro de sus
aspiraciones para la universidad, o de su grupo de amigos y la experiencia
en el instituto que yo nunca tuve. Y que nunca tendre.

He dejado todo eso atras. La he dejado atras a ella. Y me gustaria que se
quedase alli.

Pero la publicacién del restaurante me lleva a darme cuenta de que no
hablo con mi abu desde hace la tira... ¢Cuatro meses, quiza? Antes me
llamaba a menudo, pero creo que dejé que sus llamadas fueran al buzén de
voz tantas veces que se rindi6. Y, siempre que cojo el teléfono para
llamarla, me acuerdo de todas esas fotos mias que corren por internet y
luego nunca tengo las agallas de hacerlo. Y cuanto mas tiempo paso sin
hablar con ella, mas facil me resulta posponerlo.

—¢Quién es esa chica?

Doy un brinco y casi tiro el modvil al otro lado de la sala al ver a Lillian
mirando la pantalla por encima de mi hombro mientras remueve su café.

—Fh... —Me muevo inquieta en la silla y me aclaro la garganta—. Mi
mejor amiga de cuando era pequefia. Caroline.

—Hum... —Da un trago de café—. ;Y ya esta? Estabas sonriendo como
una tonta, asi que pensaba que seria alguien especial. ;No te me iras a
ablandar ahora, no?

—Nunca. —Aprieto el boton lateral hasta que la pantalla se apaga y el
rostro de Caroline desaparece—. Pensaba que la pausa para comer duraba
solo veinte minutos —le digo. Sé exactamente lo que tengo que decirle para
quitarmela de encima.

Lillian echa un vistazo a su reloj y se va corriendo. Vuelve un minuto



después con los dos maquilladores, que todavia estan masticando los
ultimos bocados de su almuerzo.

Mientras estos desconocidos me frotan y me manosean en la silla
giratoria, no puedo evitar pensar que, si las cosas fueran diferentes, ahora
estaria sentada en uno de esos asientos verde menta en lugar de aqui.
Estaria engullendo un plato de las tortitas de mi abuela con demasiada
mantequilla y sirope de arce del de verdad, y estaria en la mitad de mi
ultimo afio de instituto, prepardndome para la famosa ceremonia de
encendido de las luces del arbol de Navidad de Barnwich.

¢Seguiria haciéndolo todo con Caroline Beckett?

—¢:Seforita James? ;Esta comoda con esto? —pregunta la peluquera
mientras me ajusta una peluca con el pelo liso y plateado en la cabeza.

—:Qué? —Vuelvo a la tierra, sobresaltandome un instante al
encontrarme con mi yo futurista en el reflejo—. Ah, si. Claro.

No sé por qué estoy sofiando despierta con Barnwich cuando estoy aqui,
en Los Angeles, viviendo la vida que siempre quise vivir.



3
CAROLINE

—Ya casi estamos en el descanso —gruiie Austin a mi lado mientras le
pasa una botella de Gatorade a Nicole Plesac, la mejor jugadora del equipo
de baloncesto femenino del instituto de Barnwich.

Echo un vistazo al reloj y veo que todavia faltan diez minutos para que
termine el cuarto.

—¢Casi? —Resoplo a la vez que Nicole nos lanza la botella antes de
correr de nuevo a la pista. Los dos levantamos los brazos para intentar
cogerla al vuelo, pero cae al suelo.

Esta estelar proeza atlética es justo la razon por la que nos hemos visto
obligados a gestionar el equipo desde el primer afio de instituto. El
Barnwich High es lo bastante pequefio para permitir que los alumnos
cumplan sus créditos deportivos eligiendo la opcién de jugar o la de
gestionar, y ocuparnos del equipo de baloncesto femenino no solo nos
ahorra la clase de Educacién fisica, sino que nos pareci6é la opciéon mas
segura: se juega en interior, hay grandes concesiones y partidos cortos.

Aunque, a veces, no lo bastante cortos.

—iEh! jBeckett!

Me vuelvo y veo a Maya en plena carcajada, pasandoselo bien en las
gradas con Finn y sus dos colegas del ftitbol americano, L.J. y Antonio. A



Maya se le da muy bien el futbol, asi que no tiene que preocuparse de
rellenar botellas de agua ni de lavar camisetas que huelen a axila
fermentada.

Cuando nuestras miradas se encuentran, senala con la cabeza a las
animadoras de una forma nada discreta y, moviendo los labios, me dice:

—Taylor te mira todo el rato.

Finn me dedica una sonrisa de oreja a oreja y levanta el pulgar mientras
L.J. mueve las cejas una y otra vez con aire sugerente. Sin embargo, yo
pongo los ojos en blanco y me vuelvo hacia la pista. A pesar de mis
esfuerzos, me coloco un mechén de pelo detras de la oreja disimuladamente
y echo un vistazo hacia donde estan las animadoras, vestidas con los colores
blanco y verde de Barnwich.

Y, en efecto, Taylor Hill me esta mirando.

Me dedica una sonrisa radiante, mostrandome los dientes blancos, que
brillan bajo las luces fluorescentes del gimnasio. Yo la saludo con la mano
con torpeza e intento devolverle una sonrisa igual de radiante, pero es como
si mis musculos faciales se hubiesen olvidado de como se hace. Antes de
ponerme mas en evidencia, me inclino hacia delante y uso a Austin de
escudo humano.

—Muy sutil —se burla. Lo fulmino con la mirada, deseosa de que el
suelo de madera encerada se abra y se me trague para que nunca nadie
vuelva a verme ni a saber de mi.

Consigo llegar al descanso sin volver a mirar a Taylor. Mientras Austin y
yo les llevamos agua y toallas al equipo, Taylor y el resto de las animadoras
salen corriendo a la pista a hacer los saltos y las volteretas con los que yo,
sin lugar a dudas, me partiria el cuello. La veo pasar justo por el lado del
entrenador Gleason y, bueno...

Pues si.

No se puede negar que es agradable a la vista.

Una bonita cara, una bonita melena, unas bonitas...



Me sonrojo, aparto la mirada y me entretengo colocando las botellas en el
carrito.

Tal vez esté esperando demasiado y demasiado pronto. Tal vez, esto
podria ser el principio de algo.

Austin levanta la vista de su movil cuando me siento a su lado e intento
desembarazarme de mis pensamientos repletos de Taylor Hill.

—Finn me acaba de decir que todo el mundo va a ir al Barnwich Café
después del partido a tomar chocolate caliente, lo que es estupendo, porque
creo que por fin tengo la receta perfecta para el concurso: es sabrosa y
dulce, pero no demasiado dulce, ;sabes a qué me refiero? —comenta
mientras escribe una respuesta.

El concurso de chocolate caliente es muy importante por estos lares. El
ganador recibe un premio en metalico, notoriedad en el pueblo y el honor
de darle al interruptor en la ceremonia de encendido de las luces del arbol
de Navidad. Es una tradicion que se remonta a sesenta afios atras, aunque el
honor del interruptor se afadio el invierno pasado, en un intento de atraer a
concursantes de fuera al pueblo. Lo que no ha funcionado.

De lo que si estoy segura es de que este afio la victoria es para Austin. Ha
estado trabajando de forma incansable para perfeccionar su receta y ya ha
superado sin problemas tres rondas de una competicion encarnizada para
llegar a la final.

Me da un codazo y me mira con las cejas enarcadas en una expresion
interrogante.

—¢:Te apuntas?

Abro la boca para responder.

—Uf... Me gustaria, pero tengo que encargarme de un problemilla con el
periodico. Kendall se ha cargado el formato de...

—iHola!

Una Taylor Hill sin aliento me interrumpe a mitad de la frase y se sienta
en el banco entre nosotros, rozandome el brazo con el suyo.



—Hola —contesto. Sus ojos azules enmarcados de sombra de ojos
plateada y brillante estudian mi rostro.

Huele bien. Fresco. Como a ropa limpia.

—¢ Vas a venir al Barnwich Café después del partido?

—iJusto estabamos hablando de eso! —exclama Austin, sonriéndome
con una expresion traviesa desde detras de la cabeza de Taylor—. Caroline
estaba a punto de inventarse no sé qué excusa sobre el periodico del
instituto.

—iVente! —dice Taylor dandome un suave codazo—. Me encantaria
pasar mas tiempo contigo.

—Bueno, yo... —tartamudeo. Hay algo en su seguridad en si misma y en
su forma de mirarme que me desarma un poco. Algo que me resulta
familiar. Casi... desafiante.

Por un segundo, veo a Arden sentada en el asiento de enfrente en donde
Edie, inclinada hacia delante, con el desafio en la mirada antes de que le
llegue a los labios.

Aparto la imagen, pero el desafio permanece. A ver, podria pedirle a
Caleb Harvey que se encargase de solucionar el problema. Va a ocupar el
puesto de editor jefe el afio que viene seguro y siempre esta dispuesto a
ayudar. A veces, incluso un poco demasiado dispuesto. Pero seria bonito no
tener que preocuparme por la solicitud, las clases o el periédico por una
noche. No tener que preocuparme por nada ni por nadie, para variar. Pienso
otra vez en esos 0jos vidriosos, en lo mucho que ha cambiado esa persona.
Quiza yo también podria ser diferente si dijera que si por una vez.

—Ya, si, yo... ;Caleb Harvey? Igual él puede...

—:Caleb Harvey puede qué? —pregunta Taylor con una sonrisa
divertida.

—El periédico... El puede... —Niego con la cabeza e intento centrarme
—. Que si, que creo que si que puedo ir un rato.

«Guau. Qué bien has quedado, Beckett».



—iTaylor! —Ila llama la entrenadora de las animadoras, Stevens, con los
brazos en jarras. Sefiala al resto del equipo con la cabeza, meneando la cola
de caballo oscura.

—iTengo que irme! —anuncia Taylor y me quita una pelusa del hombro
como si nada—. Nos vemos después del partido.

—Hasta luego —contesto un segundo demasiado tarde. Austin suelta un
silbido.

—Madre mia... Eso ha sido doloroso de ver. —Se acerca a mi, ocupando
el hueco que ha dejado Taylor—. Supongo que Julie Shapiro no te ensefio a
ligar en el campamento.

Resoplo y niego con la cabeza.

—Uf, cierra el pico.

Después de ganar el partido nuestro equipo, salimos con Maya para
encontrarnos con los demas en la camioneta de Finn, que esta aparcada bajo
el resplandor anaranjado de una farola.

—Bueno, Beckett —dice Antonio cuando llegamos mientras intercambia
una mirada y una sonrisa con L.J.—. Asi que Taylor Hill, ;eh?

—Callate, Antonio —Ile contestan Maya y Finn al unisono. El segundo
alarga una mano y le baja el gorro negro lo bastante para taparle la cara.

Austin le da la mano a Finn y este lo mira de inmediato con los ojos
azules muy abiertos.

—Amor, tienes la mano helada. ; Donde estan los guantes que te regalé?

Sonrio y miro hacia atras para contemplar la nieve que cae. Los puntitos
blancos contrastan con el cielo gris anaranjado. Mientras tanto, Austin se
inventa una excusa para no confesarle a Finn que preferiria caerse muerto a
ponerse unos guantes de cuero rojo.

—Hace muchisimo frio —murmuro mientras cambio el peso de un pie a
otro, deseando no haberme puesto hoy una falda para ir al colegio y
fingiendo que las medias negras tienen la habilidad de calentarme las



piernas.

—Si, ¢verdad? —responde una voz detras de mi. Antes de que me dé
tiempo a darme la vuelta, me ponen una chaqueta beisbolera calentita sobre
los hombros. Taylor aparece a mi lado junto a Lindsay, la novia de L.J. y
cocapitana del equipo de animadoras.

L.J. silba mientras rodea los hombros de Lindsay con un brazo y dice:

—Muy habil, Hill, te lo tengo que reconocer.

—Pues si —contesta Lindsay. Mira a su novio y le da unas palmaditas en
el pecho—. A ver si aprendes.

Fl abre y cierra la boca mientras los deméas nos reimos. Miro a Taylor de
reojo. Se esta frotando los brazos con una sonrisilla, irradiando seguridad en
si misma. Yo, en cambio, me ruborizo de pies a cabeza.

Finn sefiala su camioneta con la cabeza.

—:Nos vamos?

—Ahi no cabemos todos, Finn —dice Maya, aunque Antonio abre la
puerta de atras y sube.

—iClaro que cabemos! Si solo esta a un kilometro.

Nos apelotonamos en el interior de la camioneta, riéndonos e intentando
encontrar un sitio para sentarnos. Como soy la mas bajita, termino encima
de todos con la cara apretujada contra la ventanilla fria. Buscamos la mejor
posicion: L.J. con Lindsay sentada en sus piernas, Antonio con media nalga
en el asiento y Maya practicamente debajo de él, y Taylor...

Taylor esta practicamente debajo de mi.

—iAgarraos bien! —grita Finn desde delante. Cruzo una mirada con
Austin por el espejo retrovisor justo cuando Taylor me rodea la cintura con
los brazos, interpretando literalmente la sugerencia de Finn.

—¢Te molesta? —me susurra al oido. Niego con la cabeza, pero me
vuelvo a poner como un tomate cuando la camioneta pega un tiron y la cojo
del brazo en un acto reflejo para sujetarme.

—iPerdon! —dice Finn. Sale del aparcamiento y empieza a bajar la calle



mucho mas despacio. Le suelto el brazo poco a poco, pero ella no me suelta
a mi.

El trayecto no es muy largo, pero estoy todo el rato demasiado distraida
como para prestar atencion a las conversaciones que tienen lugar a mi
alrededor. «;Tengo el pelo pegado a su cara? ;Me he acordado de ponerme
desodorante? ;Le estaré aplastando el muslo con el culo? ;Por qué he
dejado el periddico en las delicadas manitas de Caleb Harvey? ;Me he
dejado el horno encendido?».

Me acuerdo por fin de como respirar cuando la camioneta se detiene en
un aparcamiento justo delante de la fachada negra del Barnwich Café, con
el cartel envuelto en lucecitas de navidad moviéndose un poco por la accion
del viento.

Abro la puerta de la camioneta de inmediato, pero Taylor tarda un poco
en soltarme. Cuando lo hace, bajo a la calle de una forma nada gracil.
Saludo con la cabeza a un grupo de elfos que pasan cascabeleando después
de su turno envolviendo regalos en la jugueteria, me pongo recta y me aliso
la falda.

Maya entrelaza su brazo con el mio mientras entramos y se acerca para
susurrarme al oido:

—Relajate, Caroline. —;Relajarme yo? Seria la primera vez en mis
dieciocho afios de vida. Lo intento de todos modos: respiro hondo y
despacio y dejo que el aroma a café caliente me inunde la nariz—. No
tienes que salir con ella. jNo tiene que gustarte! Simplemente, permitete ver
si es posible.

Si. Vale. Creo que eso si puedo hacerlo.

Asiento y ella me da un apreton en el brazo.

Austin se pone manos a la obra para prepararnos los chocolates calientes,
mezclando y midiendo unos polvos que saca de una bolsa de plastico que
lleva, casualmente, en el bolsillo de su mochila. Frunce el cefo,
concentrado, mientras trabaja con cuidado. Con precision.



Finn le silba mientras lo observamos desde el otro lado del mostrador, y
Austin no logra reprimir una sonrisa. Luego levanta la vista de su brebaje y
lo fulmina con la mirada, pero con poco entusiasmo.

—Finn, si me equivoco con la temperatura por tu culpa, te juro que a ti
no te doy.

Finn pone unos ojos como platos y hace como si se cerrara la boca con
un candado y tirase la llave.

Vemos atentamente a Austin servir y mezclar el chocolate, para luego
afiadir la cantidad justa de nata montada a cada taza. Cogemos una cada uno
y nos sentamos en una mesa en el fondo. Taylor se sienta a mi lado y la
observo dar un traguito y luego limpiarse corriendo el bigote de leche que
se le ha quedado con el dorso de la mano.

Me acuerdo de lo guay que me parecié cuando salié del armario. Una de
las chicas mas populares del insti, y parte del equipo de animadoras, posible
reina del baile, jlesbiana! Y ahora me pone su chaqueta calentita encima de
los hombros con dulzura, ja mi! Por un momento, casi puedo imaginarmelo.
La clasica experiencia de instituto con un pequefio giro safico. Nos
besariamos entre clase y clase en las escaleras del fondo o en el descanso,
después de su actuacion con las animadoras. Quedariamos para estudiar en
el Barnwich Café, ella leeria mis articulos en la mesa de la esquina, y para
comer tortitas en donde Edie con nuestros amigos. Nos dariamos la mano
en la ceremonia de encendido de las luces y el resplandor me resultaria, tal
vez, un poco menos melancolico.

Asi que, cuando me roza la pierna con la suya...

No me aparto.

Intento seguir imaginando lo que podria ser, pero, no sé por qué, el
contacto me hace pensar en lo que fue. En la rodilla de una chica de pelo
negro rozandose con la mia, en sus 0jos marrones con una chispa traviesa
en un dia nevado de invierno. En los trineos en nuestras manos mientras nos
saltabamos las clases, con los dedos congelados y las narices coloradas. En



esos tiempos, cuando no solo tenia una mejor amiga, sino una chica que me
gustaba tanto que me daba la sensacion de que era imposible contener esos
sentimientos en mi interior. Como si, un dia, mi corazon se fuese a detener
solo por el peso de todo lo que sentia por ella.

Una parte de mi se alegra de que se marchase, porque me habria
resultado imposible seguir guardando aquel secreto si hubiera tenido que
pasar un invierno mas junto a ella. Y, si se lo hubiese confesado, que ella
me contestara que no sentia lo mismo habria sido lo tnico que me habria
dolido mas que ver como su coche desaparecia en la distancia.



ARDEN

—iHas llegado puntual! —exclama Lillian impresionada cuando abre la
puerta y me encuentra ya sentada en una silla de plastico negro, esperando a
que me llamen para mi prueba.

—No, he llegado pronto —replico con una sonrisa. Doy un largo trago de
café con leche y releo el guion gastado una ultima vez.

Se sienta a mi lado haciendo rechinar la silla mientras se mueve de un
lado a otro en un intento por ponerse comoda.

—Por el amor de Dios —masculla—. Que es una prueba con Bianchi.
iCon Bianchi! Diria yo que podria haber algo mejor que sillas robadas del
despacho del orientador de un instituto publico.

Me rio y miro el reloj. Todavia me faltan cinco minutos para la que
probablemente sea la prueba mas importante de mi vida. Respiro hondo; el
corazon me late demasiado rapido para ofrecer la actuacion que sé que debo
ofrecer hoy.

—Voy a ir un momento al bafio —le digo mientras sefialo con la cabeza
una puerta que hay hacia la mitad del pasillo de azulejos blancos.

—iEl guion! —Extiende la mano casi sin despegar los ojos del movil.
Bajo la vista y veo que lo tengo agarrado con tanta fuerza que se me han
puesto los nudillos blancos—. No quiero que se te caiga en el vater. Y



mejor que dejes también el bolso.

—Necesito un tampon —miento, pero cuando paso por su lado alarga
una mano y coge la cuerda del bolso.

—No te toca la regla hasta la semana que viene.

—Vale. Sabes mucho mas sobre mi vida de lo necesario. —Tiro del
bolso, pero ella no lo suelta—. Por el amor de Dios, Lil, es una pastilla para
la ansiedad, no cocaina. —Pero ella sigue sin soltarlo, asi que al final
suspiro, me rindo y voy al bafio con las manos vacias.

Cierro la puerta de madera y echo el cerrojo. Exhalo, apoyo la cabeza
contra ella y cierro los ojos con fuerza.

—Relajate, Arden. Tt puedes —murmuro.

He hecho cientos de pruebas, pero, en muchos sentidos, me siento como
si esta fuera la primera. Como si volviera a tener trece afios y estuviera en
una fila de chicas en un casting abierto en Pittsburgh. La convocatoria era
para el papel de la hermana pequefia en una pelicula en la que dos nifias
pierden a sus padres en un incendio. Lo deseaba tanto que sentia que me
moriria si no lo conseguia. Cuanto mas avanzaba en la cola, mas nerviosa
me ponia. Lo Unico que me tranquilizé fue que mi abu se pas6 alli el dia
con nosotras.

Nosotras.

Caroline y yo.

Ella no tenia ningun interés por ser actriz. Y mis padres tampoco por que
yo lo fuera, no hasta que empecé a ganar dinero con ello, pero, a diferencia
de ellos, ella me acompafié porque... En fin, porque nunca haciamos nada
si no era juntas.

Ese dia no consegui el papel ni tampoco me mori, pero si que me pasé la
noche llorando. Caroline se quedd a acompafiarme, y no parecio importarle
que mis lagrimas le empaparan la almohada. Yo ya sabia entonces que
queria formar parte de una de esas peliculas que te calan hasta los huesos,
de las que tienen escenas en las que hay que desviar la vista justo por



encima de la pantalla para no llorar y con dialogos que te hacen olvidar que
todo eso es algo que se ha inventado un escritor.

Una pelicula como esta.

Cuando por fin se calman los latidos de mi corazon, me dirijo a la pila
del bafio para lavarme las manos con agua fria y luego contemplo mi reflejo
bajo la luz fluorescente. Hoy he optado por maquillarme poco; apenas un
toque de mascara de pestafias, una crema hidratante con color y un poco de
colorete. Se sabe que Bianchi suele preferir todo aquello que resulta mas...
auténtico. Natural.

No son precisamente las palabras que elegiria para describir mi imagen
publica, pero para eso soy actriz. Cuando vea la actuacion que estoy a punto
de ofrecerle, cuando vea cémo me transformo en su personaje, me rogara
que acepte el papel.

Se dara cuenta de que esta no es su pelicula. Es la nuestra.

Cierro el grifo y cojo varias servilletas de papel del dispensador antes de
volver junto a Lillian, que me devuelve el guion pero se queda con el bolso.

— ¢ Estas bien? —pregunta.

Asiento y cierro los 0jos para empezar con mi rutina habitual: reproducir
la escena de la audicion en mi cabeza y practicar las inflexiones y las
pausas.

—¢Arden? —La puerta negra que hay ante nosotras se abre de repente y
un asistente de produccion asoma la cabeza. Lleva una gorra de béisbol de
la que asoma por todas partes su pelo negro y rizado.

Lillian y yo nos ponemos de pie y ella me empuja hacia él, para que lo
siga.

—Dame eso —dice entre dientes mientras coge el guion y me da el bolso
—. No querras parecer desesperada.

—¢Y si me olvido de mis frases?

—Arden, has subrayado esto hasta la extenuacion. Te ira bien.

Me pinto una sonrisa en la cara antes de cruzar el umbral de la puerta. Y



alli, justo alli, sentado en una mesa con el director de casting, esta Bianchi,
con su pelo despeinado y castafio con trazas grises, gafas de montura
metalica y una chaqueta de tweed. Tiene los brazos cruzados delante del
pecho.

—Arden James... —dice con una pequefia risa mientras me tiende la
mano. Tiene un anillo en el dedo menique—. No puedo decir que me
esperase verte en una prueba como esta.

Se la estrecho.

—Bueno, la verdad es que me encanta tu trabajo. Me fascind Sin
terminar.

—¢Sin terminar? —Enarca las cejas, sorprendido, mientras yo le doy
otro apreton de manos al director de casting—. Esa no hay mucha gente que
la conozca. Nadie se molesta en ver nada anterior a Cielos azules.

—Entonces se pierden algunos de tus mejores trabajos —contesto. El
asiente impresionado y luego echa un vistazo al guion que tiene delante.

—Tienes que leer la escena en la que Anna se enfrenta a su hermana
cuando vuelve a casa para el funeral de su madre. —Mira al asistente de
produccion, que tiene un papel en la mano, y luego a mi otra vez—.
¢Necesitas mi guion o..."?

—Lo he memorizado —respondo. Miro al asistente y asiento—. Estoy
lista cuando lo estéis vosotros.

—:Anna? ;Qué haces aqui? —lee €l con voz monotona.

—Yo... Me he enterado de lo de mama.

—Llegas tarde. Ya se ha muerto.

—No he vuelto por mama. He vuelto por ti.

Me sumerjo en la escena mientras vamos intercambiando las frases. A
pesar de la monotonia de su voz, en mi mente, el asistente de produccion se
ha convertido en mi hermana, a la que hace afios que no veo, a la que dejé
con los inttiles de mis padres para mudarme a una ciudad en la que mi
novia y yo por fin pudiéramos estar juntas.



Y, aun asi, sé que necesito algo mas. Intento desbloquear algun recuerdo
que me permita acumular la suficiente emocion para llegar hasta el final de
la escena.

La muerte del perro en Una pareja de tres.

El nifio pequefio corriendo detras de su abuela en Minari.

Los primeros cinco minutos de Up.

Lo intento todo, pero, al parecer, hoy no hay nada que me funcione.

Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Si quiero conseguir el
papel, necesito que Bianchi empatice con mi actuacion.

Y justo cuando ya casi lo estoy dando por perdido...

Una imagen aflora en mi mente.

Una chica de catorce afios con un anorak rosa y unos vaqueros azules con
un agujero en la rodilla izquierda que se hizo cuando yo la desafié a trepar a
un arbol conmigo ese verano, de pie delante de mi antigua casa. Me veo a
mi misma despidiéndome con la mano por el parabrisas trasero del coche de
mis padres, cuando me llevaban al aeropuerto para empezar una nueva vida
en Los Angeles.

Se me llenan los ojos de lagrimas, la sala se emborrona ante mi y por fin
siento que el personaje me cala los huesos porque la conozco. Porque yo
soy ella. Yo también dejé atras el pueblo en el que vivia. Dejé atras mi casa.
Dejé atras a mi mejor amiga, a mi abuela, lo dejé todo para venir aqui
porque tenia un suefio loco y disparatado... y mucho mas que perder de lo
que imaginaba.

—Yo no queria irme —digo. Por el bien de la escena, me permito pensar
que es cierto. Hago una pausa, dejo que el instante respire y que se haga un
silencio, una expectacion que resuene en los oidos.

El pecho me sube y me baja. Recuerdo mi mano apoyada contra el cristal
mientras mi mejor amiga lloraba al otro lado. Recuerdo decirle: «Nos
vemos en Navidad», porque, aunque en ese momento no creia que seria
para siempre, no era capaz de decirle adios.



Y entonces... Ya no estaba.

Con lagrimas rodando por mis mejillas y respirando de forma jadeante,
pronuncio mi ultima frase:

—Pero nadie me dijo nunca que pudiera quedarme.

Me quedo metida en el personaje durante un segundo mas antes de volver
a guardar ese recuerdo en su cajita, donde debe estar. Me enderezo y me
seco las lagrimas.

Miro a mi alrededor brevemente, intentando medir las reacciones de los
presentes. El director de casting y su asistente se estan mirando con las
bocas ligeramente abiertas y los ojos brillantes. El asistente de produccion
que me daba la réplica esta sonriendo con una expresion de incredulidad,
pero no sé si es porque yo soy yo o pordue cree de verdad que lo he hecho
bien. La pista mas clara es Lillian. Esta sentada en su silla de plastico junto
a la puerta y tiene la pantalla del movil encendida, pero, por una vez, no la
esta mirando. Cuando la miro a los ojos, asiente una sola vez, de forma sutil
pero firme.

Y, sin embargo, en esta sala solo importa la opinion de una persona.

Por ultimo detengo la mirada sobre Bianchi, sentado en el centro, en el
frente. Todavia tiene los brazos cruzados, los pies plantados sobre el suelo
con firmeza. Esta impasible.

Pero me niego a que eso me intimide. Lo miro a los ojos hasta que, por
fin, habla.

—¢:Sabes qué, Arden? Llevo cinco horas sentado en esta sala, viendo una
prueba tras otra. —Sefala tras de si con la cabeza—. Estas puertas las han
cruzado lo mejor de lo mejor, actrices a las que, francamente, siempre habia
considerado mas talentosas que tu. Actrices con las que siempre he querido
trabajar. Y entonces llegas tu, la joven promesa de Netflix y... —Baja la
vista y niega con la cabeza.

Mierda.

Le ha parecido horrible. Ya esta. Sabia que me pasaria de la raya si



dejaba que...

—Y las eclipsas a todas —termina. Levanta la mirada y me dedica una
sonrisa ladeada.

«;Qué?».

Miro a Lillian, que luce una sonrisa de oreja a oreja, lo que me confirma
que, efectivamente, lo he oido bien.

Madre mia.

iMadre mia!

—Sin embargo... —dice, alzando una mano antes de que pueda
contestarle—. No puedo darte el papel.

—FEspera, ;qué? —;Esta de broma? Tiene que estar de broma. Busco en
su rostro alguna sefial que me confirme que solo me esta tomando el pelo,
pero no encuentro ninguna—. No lo entiendo. Acabas de decir que...

—Sé perfectamente lo que he dicho. —Se apoya en el respaldo de la silla
con una despreocupacién alarmante para alguien que acaba de,
metaforicamente, escupirme en la cara—. Pero no vivo debajo de una
piedra. Sé lo que dicen de ti, Arden James. —Levanta el guion que he
pasado semanas, no, meses memorizando—. Este guion es lo mejor que ha
pasado por mi mesa en mas o menos una década. Una década. No puedo
permitir que lo estropees cuando no seas capaz de levantarte de la cama un
lunes por la mafiana para llegar al rodaje.

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede estar pasando.

—Me he comportado como una profesional desde el momento en el que
he entrado por esa puerta.

Se pone de pie y finge estar ordenando los documentos que tiene sobre la
mesa.

—Lo siento, Arden. Tal vez dentro de unos afios, cuando hayas madurado
un poco.

«Si algo se interpone entre este papel y yo, no va a ser mi reputacion».

—Tienes que estar de broma. —Niego con la cabeza y doy un paso al



frente—. Yo también sé lo que dicen de ti. Un alcohdlico sin remedio que
apenas fue capaz de terminar su ultima pelicula, ;no? —Esboza una sonrisa
sarcastica, porque ambos sabemos que aquello que se publico el afio pasado
no eran mas que trolas de la prensa sensacionalista. Pero aprovecho la
oportunidad—. Precisamente ti deberias saber que no te puedes creer todo
lo que ves por internet.

Se limita a ladear la cabeza con una expresion divertida.

—Pero las fotos no mienten. Asi que si, de algin modo, no es verdad,
ipor qué querrias ser vista y fotografiada como alguien que sale de fiesta
con una chica diferente cada fin de semana?

Bingo.

—Porque... —respondo, curvando la boca en una sonrisa—, gracias a
eso, el mio sigue siendo uno de los nombres mas famosos de Hollywood.
No soy idiota. Practicamente me he criado en esta industria y he aprendido
exactamente cémo funciona. ;Quieres ser rentable para un estudio?
¢Quieres que los fans sigan viendo tus peliculas? Tienes que estar en boca
de todos. Tienes que hacerte interesante. —Técnicamente, no es mentira. Al
menos al principio todo era ficcién.

—Bueno, ese es el otro problema —replica Bianchi—. Para este papel,
Arden, estoy buscando a alguien mas... campechano. Mas genuino. Mas
normal y corriente y menos Hollywood. ¢Me explico? Alguien que pueda
personificar mejor el papel. Mira, no se puede negar que tienes talento. Eso
ya lo sabes, pero no significa que...

—Barnwich, Pensilvania, Michael —interviene Lillian mientras se
levanta de su silla de la esquina—. ;Lo conoces? —Fl la mira con los ojos
entornados y niega con la cabeza, aunque no sé si es como respuesta a su
pregunta o porque se ha atrevido a llamarlo por su nombre de pila. Sea
como sea, ella se echa a reir y se acerca poco a poco a mi, repiqueteando
sobre el suelo con los tacones—. Supongo que no has hecho los deberes,
porque ahi es donde la encontré, trabajando en el restaurantito de su abuela



en medio de la puta nada. Me quedé alli tirada de camino a una boda. El
pueblo tiene el tamafio de un sello de correos... —Me da una palmadita en
el hombro. La mentira le sale con tanta naturalidad que casi me la creo yo
misma, y eso que sé perfectamente que no me fiché hasta que vine a Los
Angeles—. Crear esa imagen publica para ella es una de las cosas mas
dificiles que he hecho en este negocio, porque en realidad es el polo
opuesto. No podrias encontrar a nadie que sea mas «normal y corriente». A
nadie que se parezca menos a la persona que retratan esos medios
sensacionalistas. Adora las tortitas de su abuela, el aire fresco de
Pensilvania y a su novia de toda la vida, una chica normal y corriente que se
llama Caroline y que vive en su pueblo.

Mi...

¢Mi qué?

Intento evitar poner unos ojos como platos mientras Lillian y yo nos
miramos.

—S1 —consigo decir mientras trato de no desmayarme—. Mi... novia.

Bianchi suelta una carcajada.

—¢Tu... tu novia de toda la vida? ;Y por qué no he visto ningun articulo
que la mencione? —pregunta.

«S1, Lillian. Iluminanos. ;Por qué no hemos visto ningun articulo que la
mencione?».

—No has visto ningun articulo... todavia —responde.

—c:Todavia? —chillo, y Lillian me dirige una mirada penetrante.

—iClaro! Todavia. Escucha, Michael. Si yo estuviera en tu lugar,
también tendria mis reservas para contratarla. A ver, en las ultimas fotos
daba pena verla, hay que reconocerlo. —«Vale. No creo que tirarme por
tierra vaya a ser util ahora mismo, Lil»—. iPeeero...! —continua,
dedicandome una mirada tranquilizadora—. Es porque estamos a punto de
cambiar la imagen de Arden. Estd preparada para su momento
transformador, para madurar y convertirse en la mujer que realmente es. Y



qué mejor modo de hacerlo que con la primera y unica entrevista en
profundidad de Arden James, centrada en ella y en la chica a la que siempre
ha amado, ya que por fin esta lista para presentarse al mundo. Para el
publico sera una relacion nueva, pero Arden y Caroline llevan toda la vida
juntas. Son ufia y carne —afirma, cruzando los brazos con seguridad en si
misma.

Sé perfectamente que me esta salvando el culo. Y que tal vez incluso
funcione. Pero suna entrevista sobre una novia que ni siquiera existe? ;Ha
perdido la cabeza?

Bianchi me mira expectante, como si estuviera esperando a que lo
confirmase todo. Asi que hago lo que mejor se me da: meterme en el
personaje.

—Pues si, de hecho, mafiana me voy a verla. Vuelvo a casa para las
fiestas. El pueblecito de Barnwich casi se convierte en una pelicula de
Navidad en esta época del afio. No me lo pierdo nunca.

Esta vez, es a Lillian a quien parece haberle dado un derrame. Veo su
calendario detallado y organizado por colores pasar por su mente. El
calendario que, de repente, se ha ido a la mierda. Pero me sigue el rollo.

—Van a publicar un reportaje en la Cosmo sobre ello. jVamos, Michael!
¢Qué hay mas «genuino» y «normal y corriente» que esta nuestra estrella de
Hollywood sentando por fin la cabeza y pasando las fiestas en el pueblo que
la vio crecer con su novia de la infancia, y luego consiguiendo el papel
protagonista en el trabajo mas esperado de Bianchi, Volver para quedarse?
—Me rodea los hombros con un brazo.

Bianchi se esta mordiendo el labio pensativo, con una mirada
calculadora. El corazon me late desbocado, propulsado tanto por la
esperanza como por el miedo y la expectacion.

—Bueno... —dice al final—. No empezamos con la preproduccién hasta
el afio que viene. No necesitamos acelerar el proceso. Tengo muchas ganas
de leer ese reportaje. —Enarca una ceja y da unos golpecitos al guion que



tiene delante—. Si se produce un milagro de Navidad, quiza podamos
hablarlo.

No me lo puedo creer.

iINo me lo puedo creer, joder!

Es solo un «quiza», pero es muchisimo mejor que el «no» de antes.

—FEso haremos —contesto cuando Lillian me aprieta el hombro—.
Bueno, jtengo que coger un avion!

Tras una ronda final de apretones de manos, Lillian y yo salimos al
aparcamiento.

—No me puedo creer que haya funcionado —le digo. Ella me golpea con
su bolso.

—:Que te vas hasta después de Navidad, Arden? —me reprocha—. jMe
voy a pasar el resto del dia al teléfono intentando arreglarlo!

—Y llamando a todo el que te deba algiin favor para conseguir ese
reportaje en la Cosmopolitan —afado.

—Ay, Dios. ;Qué hemos hecho? —pregunta mientras saca su movil.

—i«Hemos»? —Me echo a reir—. jLa que se ha inventado toda esa
mierda de la novia eres tu! ;Yo solo te he seguido el rollo!

—No me quedaba otra. —Niega con la cabeza y me pasa mi bolso—.
Hacia afios que no veia este fuego en ti. Ademas, la recompensa merecera el
dolor de cabeza.

Le sonrio mientras me cuelgo el bolso.

—Voy a comprarnos los vuelos a Pittsburgh para mafiana por la mafiana.
Te recojo a...

—Eh, eh, espera. —Levanto las manos y frunzo el cefio, confundida—.
Tu no vienes conmigo.

—Y un cuerno —replica levantando la vista del movil.

—Sin animo de ofender, Lil, pero no pienso llevar a mi representante a
casa durante las fiestas. ;Qué crees que pensara el periodista al que manden
a cubrir la historia? No hara que parezca precisamente «normal y



corriente». —Por no hablar de que soy incapaz de imaginar a Lillian y a mi
abu en la misma habitacion, y mucho menos viviendo en la misma casa.

—Pero... ¢y si necesitas algo? —pregunta, y parece sinceramente
preocupada por mi.

—Pues se lo pediré a mi abuela. —Doy un paso hacia ella y le pongo una
mano en el hombro—. Soy una chica de pueblo, ;recuerdas?

Respira hondo y aguanta el aire mientras piensa.

—Vale —accede—. Vale.

—Gracias.

—Ademas, tendras a Caroline —anade.

—¢iQué?

—Que si necesitas algo, siempre se lo puedes pedir a tu mejor amiga,
Caroline. Al fin y al cabo, vas a tener que pedirle que sea tu novia. —
Asiento, aunque algo que dice que «mejor amiga» no es la etiqueta que
Caroline utiliza ahora para describirme.

Exhalo con fuerza mientras pienso en la chica que he visto en esa foto de
Instagram. ¢Seguira siendo la misma con la que pasé todos esos afos
correteando por Barnwich? ;La que me invitaba a dormir a su casa las
noches entre semana cuando mis padres gritaban tanto que no podia ni
concentrarme para hacer los deberes? ;L.a que tenia una familia que siempre
me tratdo como a una mas? ;La que se apuntaba a cualquier travesura que se
me ocurriera?

Framos Arden y Caroline, ufia y carne, siempre juntas. Pensé que
formaria parte de mi vida para siempre. Y, a pesar de todos los afios que han
pasado, todavia siento nuestra conexion. Cuando tienes una amistad tan
intima como la que teniamos nosotras, no se esfuma sin mas.

Pero me pregunto si Caroline sentira lo mismo que yo.



5
CAROLINE

—iTe han tocado las luces! —grita Harley mientras saca una bandeja de
cafés para un pequefio grupo de turistas.

—Las luces...?

Me inclino sobre el mostrador para leer la lista de cosas que hacer que
Edie nos ha dejado antes de irse a casa, después del ajetreo de los
desayunos.

Al lado de mi nombre, con tinta roja, esta escrito: «Colgar las luces de
Navidad fuera».

¢Fuera? Hago una mueca y echo un vistazo a la nieve, que cae sin tregua.
Apenas se me han empezado a calentar las manos después del trayecto en
coche.

Lo admito, ya me habia dado cuenta de que las luces todavia no estaban
colgadas, pero no es que durante los ultimos afios Edie haya hecho gala de
un gran espiritu navidefio. Solo faltan dos semanas para el gran dia y, al
echar una ojeada al restaurante, percibo ese mismo cambio en el interior del
local. Este sitio solia estar lleno de gente y de alegria y dicha navidefia ya a
principios de noviembre. Ahora, en la mesa que hay al lado de la gramola,
la sefiora Tucker intenta no llorar por el quiebre de su papeleria.

Barnwich lucha por seguir aferrado a lo que una vez fue.



—Estan en el trastero —me informa Tom asomando la cabeza calva por
la ventanilla de la cocina—. En el estante de arriba. —Tom trabaja en la
cocina desde que yo era una nifia. Es la tnica persona, ademas de ella
misma, a la que Edie le confiaria una espatula. Sefiala la puerta principal
con la cabeza—. Y la escalera esta en la parte trasera de mi camioneta. Los
ganchos deberian seguir del afo pasado, asi que solo tienes que... —Hace
un movimiento circular con la espatula que no tiene ningun significado para
mi.

—¢Las luces, Edie? —mascullo mientras cojo mi chaqueta para volver a
ponérmela y luego me dirijo al trastero dando fuertes pisotones. Abro la
puerta y trepo por encima de las fregonas, las escobas y los cubos para
llegar a la estanteria donde me espera un ovillo de luces de Navidad, que
esta encima de una caja abierta que contiene figuritas decorativas cubiertas
de una gruesa capa de polvo.

«Las preferidas de Arden». Un Papa Noel que se ilumina abollado. Un
reno hinchable. Una corona navidefia que hicimos a los ocho afios.

En ese momento comprendo que, desde que Arden se marcho, no todas
las decoraciones de Edie han vuelto a ver la luz.

Salgo afuera con las luces, me pongo el gorro y estiro el cuello para
comprobar que los ganchos que ha mencionado Tom recorren todo el
edificio. Exhalo con fuerza y mi aliento sale formando un pequefio
remolino a mi alrededor. Cojo la escalera de la vieja camioneta roja de Tom
y la arrastro hasta una esquina para ponerme manos a la obra.

—Por supuesto, tenia que olvidarme los guantes precisamente hoy...

Me subo a la escalera con cuidado, pero estoy a punto de resbalarme en
uno de los peldanos de metal. Una vez que estoy segura de que no me voy a
caer de morros, me estiro para colgar los primeros metros de luces, pero la
cuerda se me resbala del gancho unas ocho veces antes de quedarse por fin
en su sitio. Con los dientes castafieteandome de frio, bajo de la escalera
despacio y con precaucion, la muevo de sitio y vuelvo a empezar. Repito la



misma accién una y otra vez a lo largo de las ventanas, hasta que por fin
llego a los dos ultimos ganchos del lado opuesto.

Oigo que llaman a la ventana. Bajo la vista y veo a Harley con una taza
de chocolate caliente y humeante coronado con un monton de nata
montada: la prometedora recompensa que me espera cuando termine con las
luces. Levanta el pulgar e intento devolverle el gesto, pero tengo las manos
demasiado entumecidas.

Echo un vistazo a los dos ultimos ganchos y me estiro para colgar el
cable alrededor del primero. Intento hacerlo también en el segundo, pero
enseguida me doy cuenta de que no llego por muy poco.

—Joder. —No tengo ningunas ganas de volver a mover la escalera. Ya no
puedo pensar en otra cosa que no sea ese chocolate caliente que me esta
esperando.

Me acerco al borde del peldafio, me pongo de puntillas, estiro el brazo
todo lo que puedo para intentar engancharlo y...

«jSil».

Un momento.

«jMierda!».

La escalera empieza a tambalearse y, antes de que pueda estabilizarla, se
cae hacia la derecha, arrojandome en un monton de nieve que han dejado
alli después de quitarla del aparcamiento.

Me quedo ahi tirada unos segundos, dejando que los copos de nieve se
me acumulen en las pestafias, con la mirada fija en el cielo y en... j;Arden
James?!

—Hola, Caroline —saluda, curvando la comisura derecha de la boca en
esa sonrisa torcida que me resulta sorprendentemente familiar.

Dios mio. ¢De cuanta altura me he caido? Me debo de haber dado un
buen porrazo en la cabeza.

Pero entonces se arrodilla y me tiende la mano para ayudarme. Y cuando
con los ojos entornados miro su rostro, enmarcado por la melena castafio



oscuro y con largas pestaflas encima de unos 0jos aun mas oscuros, me doy
cuenta de que es el mismo de siempre, pero... distinto. Mayor. «Mas
bonito», susurra una voz en lo mas profundo de mi ser. Miro la mano que
me tiende y reparo en los anillos y las ufias pintadas, pero lo que me acaba
de convencer es el tatuaje que nunca habia visto antes y que asoma bajo la
manga de su cazadora vaquera.

Esta... aqui. Arden esta aqui, en Barnwich.

Le aparto la mano y me pongo de pie, recolocandome el gorro.

—¢Qué... qué haces aqui?

—He venido a casa por Navidad —contesta como si fuera obvio mientras
se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta—. ;Qué te pareceria ser mi
novia?

La empujo contra el monton de nieve.

Mientras ella se retuerce en la nieve, yo me sacudo la que me queda
encima y luego enchufo las luces para que lo de Edie se ilumine, en un
timido intento de espiritu navidefio. Asiento satisfecha y me obligo a
concentrarme en mi chocolate caliente de recompensa en lugar de lo que
sea que esté pasando aqui.

Devuelvo la escalera a la camioneta de Tom y me voy para dentro, pero
Arden me persigue.

—iCaroline, escuchame! —dice, cogiendo la puerta cuando entro—.
¢Conoces a Michael Bianchi? ;El director?

«Pues claro», responde mi cerebro de inmediato, pero paso de ella y sigo
andando. Las cabezas se vuelven para mirarla, la gente pone los ojos como
platos. Los pocos turistas que hay dejan de comer y sacan sus méviles para
hacer fotos, lo que solo sirve para enfadarme mas, pero ella sigue hablando
como si nada.

—Bueno, pues va a hacer una pelicula. Y este papel... Es el papel de mis
suefios, y bordé la prueba, pero esta buscando a alguien un poco menos...
esto... —Se interrumpe mientras yo cruzo las puertas que dan a la parte de



atras.

—:Un poco menos cabrona? —termino por ella mientras me quito el
gorro y la chaqueta.

Arden resopla.

—1Iba a decir menos polémica y desastrosa, pero bueno, si. Eso también
me vale. jTom! jHola! —Tom se acerca y la levanta en volandas en un
abrazo mientras yo me recojo el pelo en una coleta y me ato el delantal.
Aprovecho la distraccion para salir de la cocina y alejarme de ella.

Pero cuando apenas acabo de dejar unos vasos de agua y unos menus en
una mesa, reaparece y empieza a perseguirme otra vez.

—Esta buscando a alguien que sea mas «genuino» y mas «normal y
corriente». Asi que a mi representante, Lillian, se le ha ocurrido una cosa.
Esto... técnicamente es una mentira, supongo, pero para demostrar una
verdad, que es que vengo de un pueblo pequefio.

Cojo un cubo y empiezo a limpiar una mesa mientras ella se para a
saludar a la sefiora Clemente, nuestra profesora de segundo de primaria, y
firma un autografo para su nieta en uno de los salvamanteles de papel.

Meto los cubiertos, los platos y las servilletas en el cubo e intento
calmarme, pero lo unico que puedo pensar es «ahi esta». Esta aqui de
verdad. Miro por el rabillo del ojo y la veo apoyada como si nada en una
mesa, desplegando su encanto y sus sonrisas afectuosas y su atencion
exclusiva a la sefiora Clemente, haciéndola sentir como si fuera la unica
persona en toda la sala. Gesticula mucho al hablar, arruga la nariz y ladea la
cabeza. Sigue siendo la misma, tanto que se me encoge el estdbmago.

Cuando empiezo a limpiar la mesa siguiente, Arden, que continda
sacandome media cabeza, aparece a mi lado y retoma esa conversacion
unilateral como si no se hubiera ido.

—Lillian le dijo a Bianchi que soy de la capital navidefia de Pensilvania
y que se va a publicar un reportaje en la Cosmopolitan, mi primer articulo
en profundidad sobre los doce dias magicos y nevados que voy a pasar en



mi hogar con mi... esto... mi novia de toda la vida, Caroline.

Dejo caer un pufiado de tazas sobre la mesa y elevo tanto las cejas que
estan a punto de salir disparadas por el techo. Me la quedo mirando.

Arden asiente con esa chispa traviesa en la mirada. Me resulta demasiado
familiar, de una manera dolorosamente nostalgica.

¢Quiere que yo, Caroline Beckett, finja ser su supuesta novia de toda la
vida? Si no estuviera tan cabreada, me estaria revolcando por el suelo de la
risa.

Hasta la sefiora Clemente, que no sabe ni como se enciende un
ordenador, asi que mucho menos utilizar Instagram, debe de haber visto las
fotos de Arden con un pedo descomunal saliendo de un bar dando traspiés
con su ultima conquista del mes. O de la semana. O de la hora. ;Quién se lo
va a creer?

Supongo que, al ver mi expresion, asimila lo disparatado que es, porque
empieza a aclararmelo.

—AIl menos, eso es lo que Bianchi cree que es la verdad. De cara al
publico, sera un cambio ocasionado por mi... amor por fin correspondido
por mi mejor amiga de la infancia.

«¢Por fin correspondido?».

Creo que voy a vomitar.

Se acerca mas a mi, dejando su rostro apenas a centimetros del mio, y
odio que, a pesar de todo el tiempo que ha pasado, su olor sea el mismo de
siempre. Calido, profundo y terroso, y no el de un perfume caro comprado
en Rodeo Drive.

—Escucha —dice con la voz mas dulce mientras mira detras de mi, al
restaurante lleno de gente. Su mirada se detiene en la sefiora Tucker, que
esta al lado de la gramola—. No lo hagas por mi. jHazlo por el pueblo!
Piensa en la buena publicidad que seria. Un reportaje tierno e invernal como
este hara que todo el rebafio venga a disfrutar de la alegria de las fiestas.
Solo con haber pasado por la calle Mayor ya me he dado cuenta de que la



cosa ha decaido un poco. Barnwich ya no es lo que era.

Cojo el cubo y vuelvo a la cocina. El corazon me martillea contra el
pecho de la rabia, porque no me puedo creer que esta sea su tactica. Que se
valga de mi amor por el pueblo que ella abandond.

Arden me sigue.

—¢Qué quieres? Podria pagarte algo de...

Eso es la gota que colma el vaso. Dejo con fuerza el cubo en la encimera
y me vuelvo para enfrentarme a ella.

—A ver si me ha quedado claro. Desapareces hace cuatro afios. jCuatro!
No me llamas. No me escribes. No vuelves a casa ni una sola vez, ni
siquiera por Navidad, como prometiste que harias siempre. ;Y ahora te
dejas caer por aqui, pensando que puedes sobornarme para que sea tu novia
falsa y para contarselo a todo el mundo? —Me rio y niego con la cabeza—.
¢ Te has vuelto loca?

No me contesta. Ambas nos miramos un largo momento antes de que me
dé la vuelta y coja una bayeta para limpiar furiosamente la encimera, que ya
esta reluciente.

Cuando paro de frotar y la miro, no sé qué se ha convertido mas en un
fantasma de si mismo, si Barnwich o Arden James. Tal vez tenga la misma
cara, el mismo olor y la misma voz, pero no reconozco a la chica que tengo
delante.

—¢iY como te atreves a fingir que te importa este pueblo y su gente,
Arden!? ;Acaso has ido a ver a Edie ya? —Baja la vista una fraccién de
segundo, lo que para mi ya es respuesta suficiente. Niego con la cabeza y
tiro la bayeta en el agua sucia—. Tal y como imaginaba.

Arden abre la boca como si fuese a contestar algo, pero antes de mediar
palabra, aprieta los labios en una fina linea, se da la vuelta y se va directa al
aparcamiento, marchandose de una forma tan repentina como ha llegado.



ARDEN

—Mierda.

Pego un manotazo contra el volante y casi se me parte la mano en dos por
culpa de la congelacion, que ya se debe de haber extendido por todo mi
cuerpo después de solo diez minutos en Barnwich.

A la mierda el frio. A la mierda el estipido articulo. A la mierda... en
fin.

Yo.

Por pensar que Caroline querria ayudarme con esto. Por pensar que habia
una infima posibilidad de retomar nuestra amistad después de todos estos
anos.

Suspiro y pongo la calefacciébn al maximo antes de mirar por el
retrovisor. Mi mirada se detiene sobre Caroline, que esta al otro lado del
cristal del restaurante, sorbiendo de una taza blanca mientras charla con una
chica que lleva el pelo de color fucsia.

¢Estaran saliendo? No me las imagino juntas. Pero quiza estoy tan
centrada en mi plan que me parece que no pegan porque es lo que quiero.
No se me habia ocurrido esta posibilidad. Que quiza no estaria disponible
para ser mi novia falsa por estar saliendo ya con otra persona.

La observo unos segundos, luego pongo marcha atras y saco el coche del



aparcamiento para dirigirme al otro lado del pueblo, donde vive mi abu. Su
casa es un pequefio bungalo que se encuentra entre el vivero de arboles de
Navidad y la colina del cementerio, donde todo el mundo va a tirarse en
trineo en invierno. O donde iban hace cuatro afos, al menos.

Miro por la ventanilla mientras conduzco para admirar las lucecitas
colgadas en las fachadas de las tiendas y en las coronas colgadas de las
farolas negras, dispuestas por la calle Mayor con un espacio exacto entre
cada una, como en una postal de Navidad. La gente esta paseando y varias
cabezas se vuelven hacia mi al pasar, porque, como no podia ser de otro
modo, Lillian me alquilé6 un Corvette rojo fuego en lugar de algo mas
norm... «jMierda!».

Intento pisar el freno al ver el semaforo en rojo, pero no hay traccién, y el
coche no se detiene hasta que no esta en mitad de la interseccion.

—Ya no estds en Los Angeles, Arden —mascullo para mi misma
mientras, avergonzada, le hago un gesto de agradecimiento a una madre con
una furgoneta que me esquiva como una verdadera profesional.

Miro para ver si vienen mas coches, pero en lugar de eso veo un cartel
nuevo que se mece suavemente bajo la brisa: BAR HERMANOS BECKETT.

No me lo puedo creer.

Tamborileo con los dedos sobre el volante, emocionada. Levi y Miles.
¢De verdad lo hicieron?

Alguien toca la bocina detras de mi. Aparto la vista del cartel y me doy
cuenta de que el semaforo se ha puesto en verde. Hago otro gesto de
disculpa y piso el acelerador, esta vez con mas suavidad.

Estar aqui me hace sentir... extrafia.

Vuelvo a estar en casa.

En muchos aspectos, es como si alguien hubiese pulsado un boton de
«pausa» mientras yo estaba fuera y todo se hubiese quedado congelado,
suspendido en el tiempo. Sin embargo, cuando me fijo mejor me doy cuenta
de que no es asi, como con el cartel del bar de los hermanos Beckett. O la



nueva empleada de lo de Edie, la que tiene el pelo fucsia. Las canas en las
patillas de Tom. Los escaparates vacios de las tiendas.

La forma en la que Caroline me mira, como si fuera la tltima persona a
la que tiene ganas de ver en lugar de la primera.

Y ahora la casa de mi abu, oscura, salvo por la luz de la cocina que se
cuela a través de las persianas. No hay ni un solo hilo de lucecitas
navidefias, ni una guirnalda, ni una corona de Navidad. Su mufieco de nieve
hinchable gigantesco no esta, ni tampoco el de Papa Noel, rebotando por el
patio delantero, como siempre. Y lo peor de todo es que ni siquiera tiene un
arbol decorado con los adornos que ha ido acumulando durante cincuenta
afios, que deberia ver brillar desde la ventana del salon.

Trago saliva con fuerza, salgo del coche y contemplo la casa desde el
camino de entrada. Suelto las maletas a mis pies y siento que se me oprime
el pecho, cada vez mas lleno de culpa. Pues claro que no ha decorado la
casa. ;Como iba a hacerlo sin ayuda? La dejé aqui sola. Mis padres y yo
nos fuimos, todos a la vez, y ninguno de nosotros volvid. Ni siquiera
dejabamos que viniera a Los Angeles a visitarme, porque mis padres no
querian que viera que nunca estaban en casa, y cuando las cosas se
descontrolaron yo no podia soportar la idea de que fuera testigo de esa parte
de mi vida que ahora es... mi vida, sin mas.

¢Querra siquiera que esté aqui después de haber pasado tanto tiempo
alejada de ella? No deberia haber dado por hecho que me dejaria quedarme,
igual que di por hecho que Caroline querria verme.

Pero ahora solo hay una forma de descubrirlo. Me agacho para recoger
mis cosas y me dirijo poco a poco a la puerta principal. Llamo y el corazon
empieza a latirme desbocado cuando la oigo moverse al otro lado de la
puerta.

—iUn momento! —grita, y al oir su fuerte acento surefio en persona se
me llenan los ojos de lagrimas. No me lo esperaba. Ni siquiera me da
tiempo a enjugarmelas antes de que la puerta se abra.



Y ahi esta.

Mi abu.

Con su pelo canoso, ahora mas blanco que negro. Las patas de gallo junto
a los ojos oscuros y una rebeca muy gruesa, porque nunca ha llegado a
acostumbrarse al frio de Barnwich.

Nos miramos la una a la otra por primera vez en cuatro afios durante lo
que se me antoja una eternidad.

Bajo la vista y frunzo el cefio, intentando encontrar las palabras que
decir, pero ella se me adelanta.

—Oh, Arden...

Y entonces me da un abrazo sin que yo tenga que decir nada en absoluto.

Cierro los ojos con fuerza, la rodeo con los brazos y siento que se le corta
la respiracion. Mi abu, que nunca llora, luchando por que eso no cambie.

Por fin se aparta y me acaricia la cara.

—Vamos, entra, te haré ese pastel de carne que tanto te gusta. —Echa un
vistazo al Corvette aparcado en la entrada y esboza una sonrisa—. Bueno, si
todavia lo comes... Mirate, dofia Elegante.

Me echo a reir y suelto las maletas en el vestibulo. Luego levanto las
llaves.

—Y yo que iba a preguntarte si querias conducirlo tu las proximas dos
semanas... Pero si no quieres...

Me quita las llaves tan rapido que una rafaga de viento me azota el pelo.

—Bueno, tampoco hay que exagerar.

Entramos en la cocina y no puedo evitar sonreir al ver los viejos armarios
blancos, el rinconcito de madera para desayunar y la nevera recubierta de
postales navidefias, fotos y recortes de periodicos.

La observo mientras echa, vierte y espolvorea todos los ingredientes en
un cuenco de metal, midiéndolo todo a ojo, tal y como recordaba.

—Va, venga —me dice volviéndose hacia mi—. Que este pastel de carne
no se va a mezclar solo.



Exhalo un suspiro de alivio al ver que me habla con naturalidad y me
arremango para ayudarla. Me lavo las manos y luego las sumerjo en el
cuenco de carne, huevos, leche y lo que sea que le pone para convertirlo en
un plato tan delicioso y empiezo a mezclar los ingredientes.

—:Como... esto... Como va el restaurante? —Ile pregunto mientras
adoptamos un ritmo familiar.

Ella resopla.

—Como siempre. Tom es un grano en el culo. Los ingresos han bajado
todavia mas este afio, y los turistas que si que vienen no hacen mas que
pedir cosas raras, como leche de avena o kale. ;Sabes que ahora preparan
hamburguesas sin carne? Si no hay carne, ;eso qué narices es?

—La verdad es que estan bastante... —Cierro el pico antes de que la
mirada que me esta echando me convierta en una hamburguesa a mi.

—Aparte de eso, va todo estupendo. Siempre hay algo que arreglar, o
alguna factura que pagar, pero ese restaurante lleva abierto treinta y cinco
afos y seguira abierto otros treinta y cinco. —Mete el pastel de carne en el
horno y se pone a pelar patatas.

—Sabes que yo puedo... —Alza una mano para que me calle. Le he
mandado un cheque cada mes desde que me fui, pero no ha cobrado ni uno
solo—. ¢Por qué? —le pregunto. Al ver que no responde, insisto—: ¢Por
qué no aceptas mi ayuda?

Respira hondo y niega con la cabeza.

—Pues por eso —contesta sin mirarme. Su frase de siempre, la que me
decia cuando era pequefia. La que ponia el punto y final a cualquier
conversacion. Me gustaria que aceptara el dinero, pero no hay nadie, y con
nadie quiero decir nadie, mas orgulloso que mi abu. Ella tiene que hacerlo
todo por si misma.

Nos quedamos en silencio mientras pone las patatas a hervir.

Cuando vuelve a hablar, cambia de tema.

—He visto esa pelicula nueva que has hecho. La del bucle en el tiempo.



Me quedo boquiabierta.

—Has visto Operacion Gorrion?

—Veo todo lo que haces, Arden —contesta al tiempo que clava un
tenedor en una patata.

—:Y qué... esto... qué te parecio?

Se encoge de hombros.

—Psé.

—FEstoy de acuerdo. —Me acerco a ella con un gesto conspiratorio y
compartimos una sonrisa—. ¢ Viste el final?

—Ay, sefior. ;Cuando te enamoraste de ese imbécil? Ridiculo. —Me da
un golpecito en el costado—. Traeme la leche para el puré de patatas.

Me dirijo a la nevera para coger la leche semidesnatada, pero me quedo
paralizada con la mano en el tirador al ver que en la puerta no solo hay
postales de Navidad de los clientes habituales, sino articulos sobre mi,
incluso resefias de algunas de mis peliculas y series de television. Por
suerte, ninguna de las fotos que se han publicado en los medios
sensacionalistas estan entre ellas. Pero entonces alargo una mano y acaricio
la esquina de una fotografia diferente. Caroline y yo estamos sentadas en
los taburetes del restaurante, con galletas blancas y negras en las manos y
dos sonrisas en las que entre las dos no sumamos casi ningun incisivo. Ella
tiene las mejillas sonrosadas del frio. La cojo para ver el articulo de
periodico que hay detras, pero este no trata sobre mi. Es sobre el Comedor
de Edie y debajo del titular se lee: «Por Caroline Beckett».

—Ya la has visto? —me pregunta mi abu, mirandome de reojo mientras
cuela las patatas.

—Si, yo... Bueno...

Exhalo y suelto la esquina de la foto para llevarle la leche. Me siento en
la encimera y le cuento todo lo que paso6 en la prueba con Bianchi y Lillian
mientras ella machaca las patatas.

—Asi que se lo he pedido a Caroline y ella...



—¢Te ha cantado las cuarenta?

—Pues si, mas o menos. Me ha dicho que como me atrevia a presentarme
aqui después de cuatro afios y pedirle algo asi. —Balanceo las piernas,
golpeando suavemente los armarios con las pantorrillas.

En ese momento, suena el temporizador, asi que me bajo de la encimera
para sacar el pastel de carne del horno y llevarlo a la mesa.

—¢:Y ahora qué? —me pregunta mi abuela mientras nos sentamos. Me
llevo a la boca un bocado de mi plato preferido en el mundo entero y sus
sabores se me derriten en la lengua, dulces, salados y jugosos.

Es incluso aun mejor de lo que recordaba, cuando me pasaba las noches
en vela en mi mansién de Maliby, intentando convencerme de que no
echaba de menos este pastel de carne ni estos instantes sentada frente a mi
abu en su acogedora cocina.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No ha aceptado.

—¢De verdad esperabas que lo hiciera?

—Bueno..., ;si?

—Arden... —Frunce el cefio y mira directamente en el interior de mi
alma.

—No lo sé, abu... —replico, dejando el tenedor sobre la mesa.

—Bueno, yo no puedo hablar por Caroline, pero si que puedo hablar por
mi. —Baja la mirada, como si ahora no fuera capaz de mirarme, lo que me
provoca ganas de vomitar—. Has estado fuera cuatro afios y ahora por fin,
ipor fin!, vienes a visitarnos... ;Y es solo para hacer un numerito para una
revista? ;Como crees que se ha sentido Caroline? ;Como crees que me
siento yo? —Levanta la vista y me mira por fin. Le brillan los ojos.

—Yo... No lo sé —repito. Me duele demasiado la garganta para decir
nada mas, y me embarga la vergiienza que tanto me he esforzado por no
sentir.

—FEn fin. —Justo cuando pienso que tal vez me pida que me vaya, alarga
una mano por encima de la mesa y la pone sobre la mia—. Quiza deberias



reflexionar un poco sobre ello.

Coloco mi otra mano encima de la suya, como un bocadillo, y, aunque
ahora mismo me resulta muy dificil, la miro a los ojos.

—Lo siento mucho, abu —Ile digo, aunque sé que no es suficiente.
Aunque sé que deberia haberle pedido disculpas en cuanto he puesto un pie
en su casa.

—Lo sé. —Aparta la mano y me sirve otro pedazo de pastel de carne—.
Comamos antes de que se enfrie.

Cojo el tenedor y ella aligera un poco la tension hablandome de los
nuevos platos del menu del restaurante, pero yo no puedo dejar de pensar en
Caroline y en como se habra visto lo que ha pasado hoy desde su
perspectiva. En qué habra pensado cuando yo me he presentado creyendo
que volveria a formar parte de mis embrollos, como si me debiera algo.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que yo si que le debo a ella una
cosa. Y que se la debo desde hace mucho tiempo.

Una disculpa.



7
CAROLINE

Abro el armario de la cocina y dejo la mirada perdida ante el monton de
platos que tengo delante.

Arden.

No me puedo creer que esté aqui, en Barnwich. Una parte de mi sigue
pensando que debo de haberme dado un golpe en la cabeza al caerme de la
escalera, porque me parece absolutamente imposible que estuviera ahi, en
donde Edie, pidiéndome que...

—iTierra llamando a Caroline! —exclama Riley utilizando un rollo de
papel de cocina vacio como megafono, poniendo uno de los extremos
contra mi oreja.

La aparto de un manotazo y cojo los platos. Pongo uno delante de cada
silla y Miles, que viene detras de mi, afiade los vasos.

—Estas bien? —pregunta Levi mientras hace equilibrios con un monton
de cubiertos.

—Si, solo... —¢Molesta? ;Sorprendida? ;Preguntandome si el universo
me esta gastando la broma mas pesada del mundo?—. Cansada —decido
justo cuando me vibra el movil en el bolsillo de atras. Espero ver el nombre
de Taylor, ya que nos hemos estado escribiendo desde el dia del partido de
baloncesto. O mas bien ella me ha estado escribiendo y yo me he estado



estresando con cada palabra que le he contestado. Nos gustan las mismas
series saficas de television canceladas, la misma pizza de Sabores de Italia
(con pifia, si) y el mismo tipo de musica. Y, bueno, de forma lenta pero
segura, estoy empezando a sentirme a gusto. Quiza todavia no en un sentido
romantico, pero me siento bien.

Sin embargo, lo que veo en la notificacion que aparece sobre las orejas
negras y peludas de Blue no es un mensaje de Taylor, sino de un nimero
desconocido.

¢Estas ocupada?

¢Quién eres?, cCONtesto, aunque me parece que ya sé la respuesta.

El movil me vibra de nuevo y un selfie de Arden con el pulgar hacia
arriba y una sonrisa descarada aparece en la pantalla, confirmando mis

sospechas.
Mi abu me ha dado tu ntimero :)

Me siento molesta de repente, porque yo no he cambiado de nimero en
todos estos afos. Ella si. Exhalo un largo suspiro y empiezo a escribir que
estoy a punto de cenar, pero entonces alguien llama a la puerta.

Levanto la vista del mo6vil poco a poco, frunciendo el cefio. Mama y papa
intercambian una mirada interrogante por encima de la fuente gigantesca en
la que estan sirviendo la pasta.

No. No puede ser. Vuelvo a mirar el selfie que me ha mandado Arden y
reconozco las columnas blancas de nuestro porche y una Bertha borrosa,
aparcada justo detras de su cabeza.

—iYa voy yo! —chillo mientras corro hacia la puerta.

Y cuando la abro, por supuesto, ahi esta ella, de pie bajo el resplandor de
la luz del porche y con la larga melena castafia salpicada de nieve. Deja de
soplarse las manos para sonreirme y yo pongo los ojos en blanco.

—Tienes que estar de brom... —No he terminado ni de decir la frase
cuando Blue pasa por mi lado como una exhalacion y se abalanza sobre
ella, meneandose tanto que todo su cuerpo parece un pequefo torbellino
negro—. Traidor... —mascullo negando con la cabeza. Arden se agacha



para rascarle las orejas y Blue la llena de besos. Supongo que no deberia
sorprenderme: al fin y al cabo, fue ella quien me lo regalo.

—iHa crecido un monton! —comenta Arden, y pienso en lo pequefio que
era el dia que lo rescatd de una cuneta. Recuerdo que asomaba la cabecita
diminuta por el cuello de su sudadera y que los dos estaban empapados y
temblando porque llovia a cantaros.

—Si, es curioso como funciona el tiempo —replico. Ella hace una
mueca, se pone de pie y se sacude los pantalones.

—FEscucha, Caroline, queria decirte que... —empieza a decir, pero
entonces se oye una voz que grita desde la cocina.

—¢Quién es?

Intento pensar desesperadamente en una forma de esconderla antes de
que la inviten a pasar, pero Levi asoma la cabeza por la esquina antes de
que me dé tiempo a cerrarle la puerta en las narices a Arden o cogerla del
brazo y meterla en el armario del recibidor. Riley y Miles van detras.

—iHostia! —exclama Levi—. jEs Arden!

Casi no me da tiempo a apartarme antes de que todos se abalancen hacia
nosotras por el pasillo, convertidos en un coro de pasos y voces.

—ijArden! jMirate!

—:Has crecido?

—¢Qué haces en Barnwich?

—Scarlett Johansson esta tan buena en persona como en la tele?

Mi padre le pega una colleja a Levi por la ultima pregunta antes de
invitar a Arden a pasar, y poco después todo el mundo la esta abrazando y
riéndose como si fuera Navidad y el mismisimo Papa Noel hubiese
aparecido en la puerta de casa.

—iTienes que quedarte a cenar! —exclama mama mientras le apretuja
las mejillas con las dos manos.

—Ya he comido en casa de mi abu —intenta decir, pero mi madre ya esta
sonriendo y moviendo las cejas.



—Marc ha hecho sus brownies de mousse de chocolate...

Arden pone unos ojos como platos y mira a mi padre, que asiente.

—Una hornada doble.

—Bueno, visto asi...

Casi no ha terminado la frase y Miles ya la esta ayudando a quitarse la
chaqueta Saint Laurent. Luego me la tira para que la cuelgue en el armario.

—Increible... —protesto negando con la cabeza cuando la chaqueta me
golpea en la cara. Pero ya estan todos en el otro extremo del pasillo. Me han
dejado plantada en el recibidor y se la han llevado a cenar.

Cuelgo la chaqueta, cierro los ojos con fuerza y respiro hondo para
tranquilizarme. Inhalo...

Y abro un ojo y fulmino con la mirada la prenda que tengo delante. Mi
intento de disfrutar de un momento de paz se ha visto perturbado por el olor
a sandalo de Arden que emana de su carisima chaqueta.

Gimo, cierro la puerta del armario y recorro el pasillo a grandes zancadas
para encontrarmela apretujada al lado de Riley, que ya le esta comiendo la
oreja, y justo enfrente de mi silla vacia.

—iMi equipo de fttbol es el mejor de todos! La entrenadora cree que
tenemos posibilidades de llegar al campeonato estatal, porque tenemos
muchas jugadoras con experiencia.

—¢Al estatal? —contesta Arden con la mirada fija en mi hermana
mientras yo me siento. Siempre ha tenido una habilidad especial para
prestar toda su atencion a la persona con la que esta hablando, como antes,
en el restaurante, pero el tiempo que ha pasado en Hollywood la ha hecho
todavia mas magnética—. jEs impresionante! Debéis de ser muy buenas.

Es una actriz con mucho talento, se lo tengo que reconocer.

—¢Crees que si llegamos a los estatales podras venir a vernos? —
pregunta Riley.

—Fh... si. jPuede! —contesta Arden, y no puedo evitar reirme mientras
doy un trago de agua.



—No te hagas ilusiones.

Levi me da una patada mientras me pasa un plato de pasta y yo lo
fulmino con la mirada. Se comportan como si no hubiera pasado nada,
como era de esperar. Como si ella no me hubiera dejado tirada, a mi y a
todos, para volver solo cuando le conviene.

Como es evidente que nadie va a decir nada, hago todo lo posible por
concentrarme en los espaguetis de mi plato en lugar de en la chica que
tengo enfrente, lo que resulta ser... increiblemente dificil. Arden charla con
Miles y Levi sobre el bar e insiste en que tiene que ir a verlo. Habla con
mama sobre su bufete y descubre que, al parecer, las dos conocen al mismo
abogado de la industria del entretenimiento que es un grano en el culo.
Habla con mi padre sobre la nueva receta de pasta que ha cocinado esta
noche y le cuenta que no tiene nada que envidiarle al restaurante italiano
que hay en su misma calle y al que van todos los famosos.

Y yo no puedo hacer mas que quedarme aqui sentada y ver como todos
caen rendidos ante su actuacién, mientras cuento los segundos que faltan
hasta que se termine la cena. Hasta que se vaya de esta casa, llevandose con
ella su risa de siempre, sus gestos de siempre y su olor de siempre, y
también esa vida que no conozco de nada.

No, mejor aun, hasta que se vaya no solo de mi casa sino de Barnwich y
yo pueda seguir recordando a la Arden que una vez fue en lugar de a la
Arden que es, porque la realidad de su regreso ha mancillado todavia mas el
regreso con el que yo sofiaba.

—Bueno... —dice mi madre, dejando el tenedor sobre la mesa y
entrelazando los dedos—. ¢Y qué hace una famosa estrella de Hollywood
otra vez por Barnwich?

—Pues... —Levanto la vista justo cuando Arden se vuelve hacia mi,
aunque evita mi mirada. Se aclara la garganta y afiade—: Yo... he venido
por un articulo. Para la Cosmopolitan.

Suelto una carcajada y todo el mundo se gira hacia mi.



—Qué conveniente que te hayas saltado la parte en la que le mentiste a
un director y ahora necesitas que «finja ser tu novia» para salvar tu
reputacion y conseguir un papel.

Arden esboza una sonrisa avergonzada y Levi y Miles intentan no reirse,
escondiendo la cara en las servilletas.

Pero Riley no es tan sutil.

—¢Quién se va a creer que tu estés saliendo con Arden?

Me arden las mejillas. Cojo el vaso de agua y doy un largo trago.

—iOye! —dice mi padre con una sonrisa entusiasta—. jlgual encuentras
la forma de afiadirlo a tus actividades extraescolares para tu solicitud para la
universidad!

Si, claro. «Salir con Arden James». Una actividad extraescolar. Lo
pondré al ladito de «editora jefa». A ver, lo que yo quiero es escribir
articulos, no salir en ellos.

Me cruzo de brazos y echo la cabeza atras para mirar el techo. Mama le
estrecha el brazo a Arden.

—Bueno, sea cual sea la razon, jun brindis por Arden, que ha vuelto a
casa por Navidad!

En fin... Ya he tenido suficiente.

—Claro. —Suelto un resoplido, aparto la silla y me levanto—. Con
cuatro afos de retraso. —Dejo el plato y los cubiertos en el fregadero con
un repiqueteo y me voy a mi cuarto.



ARDEN

Sin pensarmelo dos veces, me levanto de la mesa y salgo corriendo de la
cocina y escaleras arriba, detras de la coleta rubia cobrizo de Caroline.

—iNo me sigas! —me advierte sin darse la vuelta.

Pero lo hago de todos modos. Recorro el pasillo hasta la puerta de su
cuarto, que recuerdo bien, donde ella se da la vuelta para mirarme con los
ojos castafios llenos de furia.

—Meétetelo en la cabeza, Arden: tu y yo no somos amigas. —Se sefiala a
si misma y luego a mi, tocandome el pecho suavemente con el dedo—.
Framos amigas, pero ya no lo somos, ¢entendido? Me lo dejaste muy claro
cuando te fuiste. —Cierra la puerta de su cuarto de golpe y la madera casi
me roza la nariz.

Respiro hondo y apoyo la frente contra la puerta mientras pienso en las
razones por las que nunca volvi a casa, las razones por las que ni siquiera
llamé. Razones que Caroline jamas comprenderia.

Una parte de mi quiere volver a marcharse ahora mismo, renunciar a este
plan y regresar a Hollywood Hills, pero entonces pienso en lo que me ha
dicho mi abu y giro el pomo de la puerta. Me preparo para esquivar lo que
se le ocurra lanzarme y entro, pero me la encuentro sentada frente a su
ordenador, en la mesa de la esquina, escribiendo con ganas.



—Caroline, escichame. No he venido aqui para irrumpir en tu cena
familiar. He venido para decirte que lo siento. Y sé que con eso no basta,
pero es la verdad. Por otra parte, creo que tu padre tiene razén. Esto podria
ser una gran oportunidad para las dos y me daria mucha rabia que no la
aprovecharas por estar enfadada... —me interrumpo, esperando que diga
algo, que dé alguna sefial de que es consciente de mi presencia, pero sigue
trabajando de espaldas a mi sin inmutarse—. {Me has oido? —insisto.
Sigue sin responder—. Caroline. ;Puedes mirarme, por favor? ;Puedes
hablar conmigo? Estoy intentando...

—:Pedirme unas disculpas de mierda? —masculla entre dientes.

—Madre mia. —Alzo las manos al cielo, exasperada—. Solo estoy
tratando de tener una conversacion contigo. Ademas, sen qué se supone que
estas trabajando? —pregunto mientras me acerco a ella.

—FEn mi porfolio para mi solicitud para Columbia.

¢Un porfolio?

Echo un vistazo sobre su escritorio y veo que en la pared hay un monton
de articulos enmarcados y una placa por el primer puesto de un concurso de
periodismo del estado de Pensilvania. Y luego recuerdo el articulo que la
abuela tenia colgado en la nevera.

—Con todos los premios que has ganado con tus articulos... debes de
tener la plaza asegurada.

—Ya, bueno, no sé si esos premios los impresionaran lo mas minimo.
Tienen un porcentaje de admision del cuatro por ciento. No tengo asegurado
nada en absoluto —replica de malas maneras.

Me tomo unos segundos para reflexionar sobre ello.

No puedo obligarla a aceptar mis disculpas, pero quiza no sea necesario
para que acceda a hacer esto conmigo. Quiza lo unico que haga falta sea
que nos beneficie a las dos.

Doy otro paso hacia ella. Se me ha ocurrido algo que sé que la
convencera para seguir adelante con esto. Algo que seria una locura que



rechazara.

«Pero Lillian me va a matar».

—Puedes escribirlo ti —Ile suelto.

Por fin deja de teclear.

—:Qué? —pregunta ladeando ligeramente la cabeza, aunque todavia
sigue mirando la pantalla del ordenador.

«La tengo».

—Que el articulo para la Cosmopolitan puedes escribirlo tu.

Gira la silla ciento ochenta grados para mirarme.

—FEso es un farol. Jamas me permitirian escribirlo.

Me apresuro a continuar, a meter el pie en este hueco que acabo de
abrirme, antes de que cambie de opinion y se vuelva a cerrar en banda.

—Por Arden James si que lo permitiran —contesto, porque las dos
sabemos que es cierto—. ;Como quedaria un reportaje de autor, firmado
por ti, y publicado en una de las revistas con mayor distribucién del mundo
en tu porfolio? Seguro que Columbia te suplicaria que fueras a estudiar
Periodismo alli. —La miro expectante. Esta alli sentada, conmocionada por
lo que acabo de proponerle—. Esto es lo que quieres, ;no? —Asiente—.
¢Ves lo que pasa con nosotras? Te guste o no, ahora mismo somos las
unicas que podemos ayudarnos la una a la otra.

Vuelve a girarse y esconde la cabeza entre las manos. Tiene los codos
apoyados sobre la mesa y se pasa los dedos por el pelo como si esta fuese la
decision mas dificil que ha tenido que tomar nunca.

«Vamos, Caroline».

—Ni siquiera tenemos que volver a ser amigas —aflado, por si eso acaba
de inclinar la balanza hacia...

—Vale —contesta de inmediato. Es como un pufietazo en los rifiones.

—¢ Vale? —pregunto—. ;Lo del articulo o lo de no ser amigas?

Me mira otra vez. Se le han soltado algunos mechones de pelo de la cola
de caballo. En lugar de responderme, pregunta:



—¢Para cuando es?

—FEh... —Recuerdo mi llamada de teléfono con Lillian desde el avion—.
A primera hora de la mafiana, el dia de Navidad. Se publicara ese dia. Al
dia siguiente ya me habré quitado del medio, tranquila. Mi representante ya
ha pensado el titulo: «Doce dias con Arden James», porque quedan doce
dias hasta entonces si empezamos mafiana. Iba a hacer que el entrevistador
nos siguiera durante doce adorables citas navidefias. —Me aseguro de hacer
unas comillas al aire con la palabra «citas»—. Ya sabemos que me han
fotografiado con chicas alguna vez... —Caroline resopla y enarca las cejas,
pero la ignoro—. Asi que, para que yo no parezca una infiel, haremos ver
que éramos mejores amigas de nifias y, después de afios pilladas la una por
la otra, por fin estamos juntas. Asi que puedes... no sé. Escribir lo
maravilloso que es estar juntas por fin, pasar las navidades enamorandote
de una chica tan humilde, campechana y natural como...

—Callate —me interrumpe—. No pienso escribir un reportaje banal y
lleno de mentiras sobre ti. Si hago esto, sera con mis condiciones.

—Vale, vale. —Levanto las manos en sefial de rendicion. «Madre mia,
pues si que se lo toma en serio».

—Y, evidentemente, mas adelante tendra que haber alguna especie de
ruptura falsa. No tengo ningtin interés en ser tu falsa prometida, y mucho
menos tu falsa esposa.

—Evidentemente —replico. «Caroline Beckett, mi esposa. jJa!»—.
Bueno, ¢cudl es el plan, experta periodista?

Niega con la cabeza, pero, por primera vez, veo que curva ligeramente
una de las comisuras de la boca. De nuevo, no me responde, asi que echo un
vistazo a su habitacion mientras ella escribe Dios sabe qué en su ordenador.

Es muy diferente de como la recordaba. Las paredes son verde oscuro en
lugar de blancas, y las polaroids de nosotras dos han sido reemplazadas por
fotos con su nuevo grupo de amigos en las que miran hacia abajo, como si
la camara estuviera en el suelo, a juzgar por el angulo. El flash los



deslumbré y casi no se puede distinguir una cara de la otra, pero es
evidente, por sus posturas, que son amigos de verdad, algo que yo no he
encontrado en Los Angeles. Doy unos pasos y acaricio la esquina de otra
foto, en la que Caroline es todo sonrisas al lado de un chico con el pelo
negro y la piel de un bonito color marrén que tiene un brazo sobre los
hombros de ella. A su otro lado, una chica con los ojos azul intenso tiene la
cabeza apoyada en el hombro de Caroline. Creo que la reconozco de la
clase de Plastica, del colegio, pero hace tanto que no pienso en ello que no
puedo estar segura.

—Bueno. Me gusta el titulo y la idea de las doce citas —dice por fin,
todavia sentada ante el ordenador, pero yo sigo pensando en la foto.

—¢Quiénes son? —le pregunto sefialandola.

Ella exhala un largo suspiro.

—Mis amigos, evidentemente.

Salta a la vista que no voy a sonsacarle nada mas, asi que paso a la
estanteria y recorro con los dedos el estante superior, donde hay varias
placas y premios de periodismo apoyados en la pared.

—Impresionante. —Cojo uno, el primer premio del concurso de
periodismo de Pittsburgh, y se lo tiendo—. ;Desde cuando te interesa tanto
el periodismo?

—Desde el verano después de que te marcharas. —Clica el boligrafo
varias veces—. Hay un monton de cosas bonitas que podemos hacer en
Barnwich estos dias. A pesar del declive, en este pueblo sigue habiendo un
monton de actividades navidefias, en eso no tendremos problemas de
escasez. ¢Pero como vamos a...? —Su voz se apaga y se toca la barbilla,
pensativa.

Cojo la taza de la Universidad de Columbia de su mesita de noche.

—Por qué Columbia?

—Arden, se supone que soy yo la que te tiene que entrevistar a ti. —
Resignada, dejo la taza en su sitio y me siento a los pies de la cama para



esperar en silencio mientras ella piensa. Al final, sonrie para si misma y
empieza de nuevo a escribir, tan concentrada que ni siquiera se da cuenta de
que se le cae un mechén de pelo en la cara—. Voy a pensar en doce
preguntas, una para cada cita. Doce preguntas profundas y personales que
permitan que la gente vea a la verdadera Arden, y no solo a «Arden James».

—Uf, pues buena suerte. Ni siquiera yo sé quién es la verdadera Arden
—contesto antes de darme cuenta de lo que acabo de admitir—. Quiero
decir que... Da igual. —Niego con la cabeza.

Caroline se vuelve y me mira de arriba abajo. Luego cierra el portatil y se
pone de pie, asi que yo hago lo mismo. Caminamos la una hacia la otra
hasta que nos encontramos en mitad de la habitacion, justo al lado de la
puerta.

—En fin, mas vale que lo descubras si este articulo tiene que servir para
que me acepten en Columbia —replica, y luego me guia con firmeza hacia
la puerta y al pasillo.

—FEspera. —Alargo una mano y cojo la puerta antes de que vuelva a
cerrarmela en las narices—. Cuando vayamos por ahi la gente me
reconocera, asi que tendremos que fingir que salimos juntas todo el tiempo,
no solo cuando tu escribas el reportaje. Tiene que ser convincente. —Rodeo
el pomo de la puerta con los dedos y la miro a los ojos. El corazon me late
desbocado de... ;emocion? Si. Creo que me emociona un poco este nuevo
papel que me ha tocado interpretar—. ;Te ves capaz de hacerlo?

Asiente, pero veo que se esta mordiendo el interior de la mejilla, sefial de
que esta nerviosa.

Finjo no darme cuenta.

—Perfecto —digo y salgo al pasillo—. Nos vemos mafiana.

Recorro el pasillo, mas despacio al llegar a los escalones por los que he
subido y bajado cientos de veces, asaltada por un torrente de recuerdos.
Cuando bajabamos corriendo para no perder el autobus del colegio, cuando
subiamos para ver una comedia romantica en lugar de hacer los deberes o



cuando ibamos de puntillas para buscar algo de picar en plena noche,
intentando no pisar el penultimo escalon, que siempre crujia. Recuerdo la
mano de Caroline rozandose con la mia la tltima vez...

Y, solo por un momento, una sensacion extrafiamente familiar inunda la
boca de mi estdbmago. Una especie de calidez que apenas recuerdo, porque
hacia cuatro afios que no la sentia.

«Porque ya no quiero sentirla», me recuerdo. ¢ De qué serviria arreglar las
cosas? Mi vida nunca volvera a estar aqui.

Asi que empiezo a bajar las escaleras y sigo adelante, como he hecho
siempre. Como haré siempre. Sé que el tiempo y la distancia ahuyentaran
estos sentimientos otra vez cuando estos doce dias hayan terminado.



9
CAROLINE

Dia uno

El viernes, cuando apenas ha terminado de sonar la campana, salgo del aula
de Calculo, la ultima clase del dia. De camino a mi taquilla, me saco el
movil del bolsillo de atras y frunzo el cefio al ver que no tengo nuevas
notificaciones que me digan qué narices esperarme del dia de hoy.

Sabia que tendria que haberme hecho cargo yo de la planificacién de las
citas.

Por supuesto que no se puede confiar en...

—¢Sigues sin noticias de tu novia? —pregunta Austin apoyado en su
taquilla. Yo abro la mia y lo fulmino con la mirada.

Anoche les hice un resumen de lo ocurrido a él y a Maya por FaceTime y,
como era de esperar, no se lo tomaron precisamente con calma. Por distintas
razones. Maya porque es tan pro Taylor que creo que va a hacer incluso
camisetas, y Austin porque tiene una especie de fantasia romantica sobre
que todo esto desembocara en un romance verdadero con Arden.

Aun asi, han prometido guardar silencio. Ademas de mi familia, son las
dos tnicas personas que pueden saber que todo este numerito es una farsa.

Bueno, las tres tinicas personas, porque, no nos engafiemos, Austin no va



a ser capaz de pasar ni un solo dia sin contarselo a Finn.

—FEn primer lugar, basta —le digo, cogiendo el libro de Historia y
metiéndolo en mi bolsa—. Y, en segundo lugar, no. Todavia nada.

—FEspera, sen serio? ¢Tu novia falsa ya te esta haciendo ghosting? —
dice Maya, que aparece a mi lado, con la boca torcida en una mueca de
desprecio—. ¢Se lo has contado ya a Taylor?

Apoyo la frente en la puerta de la taquilla a modo de respuesta. Y con
ella son cuatro personas.

—:Contarme qué? —pregunta una voz. Levanto la cabeza de inmediato
y me encuentro a Taylor ya vestida con el uniforme de animadora, porque
dentro de una hora hay un partido del equipo de baloncesto masculino. Esta
guapisima; es absurdo.

Me sonrie como si yo fuera justo la persona que quiere ver, y eso
empeora la situacion un millén de veces mas. Tenia que ser precisamente
Arden quien irrumpiera en el pueblo para estropear mi primer romance
potencial.

Aunque hay una parte de mi que esta ligeramente aliviada por no tener
que esforzarse por descifrar mis sentimientos, me resulta irritante pensar
que puede que ya no tenga la oportunidad de hacerlo.

—Yo... Es que... —Me cuelgo la bolsa del hombro, la cojo del brazo y
la llevo a un rincén junto a las escaleras. Austin y Maya me dedican sendas
sonrisas de animo—. Escucha, Taylor... ti me gustas.

No es mentira. Ahora que la conozco mejor, es dificil que no me guste.
Es evidente por qué le cae bien a todo el instituto de Barnwich. Es justo la
persona de la que querrias ser amiga. Es divertida, me hace reir y es muy
facil hablar con ella. ;Sentiré alguna vez que se me va a parar el corazon
por la intensidad de mis sentimientos? Probablemente no. Pero quiza eso no
era mas que un melodrama adolescente alimentado por una lista de
reproduccion de Taylor Swift y por alguna que otra pelicula romantica, mas
que por el amor en si. Las cosas con Taylor podrian ser faciles, divertidas.



Y no complicadas. {Quién dice que eso no pueda convertirse en amor?

Se le iluminan los ojos azules y me entran ganas de que se abra la tierra y
se me trague, pero me obligo a continuar antes de que le dé tiempo a decir
nada.

—Pero yo... Bueno... —No tengo ni idea de como plantearle esto sin
quedar como una loca, asi que le suelto la verdad sin filtros—: Los
proximos doce dias voy a ser la novia falsa de Arden James para escribir un
articulo al respecto.

—i¢Arden James?! —Suelta una carcajada, pero para al darse cuenta de
que va en serio—. Espera. ¢ De verdad?

Asiento y hago una mueca.

—Cuando éramos pequenas era mi mejor amiga. Ayer volvio al pueblo
de repente, como si nada, y me rogo que lo hiciera para mejorar su imagen.
Y la verdad es que no tengo ganas de ayudarla, pero esto podria marcar la
diferencia en mi solicitud para Columbia, ;sabes? ¢Un reportaje en
profundidad firmado por mi en una revista tan importante como la
Cosmopolitan? Y, por supuesto no espero que td... que tu esperes hasta que
todo esto termine, o que...

—Puedo esperar —me interrumpe encogiéndose de hombros.

Frunzo el ceno.

—¢iQué?

—Que esperaré —dice.

—¢De verdad?

—Si. —Por primera vez, me dedica una sonrisa de la que creo que podria
enamorarme—. No me gustas solo desde este curso, Caroline, aunque haya
tardado un siglo y medio en atreverme a hablar contigo. Si tengo que
esperar unas semanas mas, lo haré.

Escuchar eso hace que me guste todavia mas, aunque me cuesta creer que
esta chica extrovertida y segura de si misma, que no tiene ningtin problema
en hablar con cualquiera, fuese, de algin modo, demasiado timida para



hablar conmigo.

jConmigo!

Gimo y me tapo la cara con las manos.

—FEso es muy bonito. Me estas haciendo sentir aun peor.

Taylor se rie, me aparta las manos de la cara y me lleva de nuevo al
pasillo.

—Vamos. Te acompaiio a la salida.

De camino a la puerta, me tira con suavidad de la manga de la chaqueta.

—Bueno, ¢y cuando tenéis la primera cita? —me pregunta con una
sonrisilla.

—Se supone que era hoy, pero no he sabido nada de ella. —Echo un
vistazo a mi movil a ver si se ha obrado el milagro y he recibido algun
mensaje en los ultimos cinco minutos. Pero no: nada. Exhalo un suspiro de
frustracion y cruzo las puertas, furiosa—. Es tipico de Ar...

Me paro en seco al verla apoyada en el viejo volvo azul de Edie, rodeada
por un rebafio de gente. Al verme, sonrie, se aparta del capé del coche y
levanta una mano para saludarme.

Se vuelven tantas cabezas para mirarme que me entran ganas de
desaparecer.

—Ay, Dios.

Doy media vuelta para volver al interior del instituto, pero Taylor me lo
impide.

—Eh, eh... jTienes un articulo que escribir, Beckett! —me recuerda, y la
sonrisa le arruga las comisuras de los ojos azules. Se inclina hacia mi vy,
mientras su aroma a ropa limpia y a flores me embarga con suavidad, me
susurra al oido—: Pero no te pilles por Arden James, ;vale? Porque cuento
con recibir el Afio Nuevo con un beso tuyo.

Me rio. Ella se aparta, no sin rozarme la mejilla suavemente con la suya,
y me empuja hacia el Volvo y hacia el espectaculo de los horrores de las
proximas dos semanas.



Cuando llego al final de los escalones, Austin me coge del brazo y me
ayuda a abrirme paso a través de la multitud. Se forma un camino
espontaneamente en cuanto Arden avanza para encontrarse con nosotros.

—Madre mia... —murmura mi amigo—. Es aun mas guapa en persona.

Odio que tenga razon.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto cruzandome de brazos cuando me
empujan hacia ella.

Arden me agarra y finge sorprenderse por mi tono de voz.

—¢A qué te refieres, carifio? He venido porque teniamos una cita —
contesta, y la multitud ahoga un grito de forma audible. Arden se toca el
reloj mientras esboza una sonrisa ladeada—. Tenemos que darnos prisa.

«Tiene que ser una broma».

Mira detras de mi y veo que Maya y Taylor se han unido a Austin. Ella
levanta la mano a modo de saludo.

—Hola. Soy Arden.

—Pues claro —contesta Austin, y ambos se echan a reir como si fuesen
viejos amigos.

—Me acuerdo de ti. De la clase de Plastica —le dice a Maya, que la esta
fulminando con la mirada—. Con la sefiora Schulz. Recuerdo que hiciste
una maqueta de un pajaro de papel superchula.

—Si —repone Maya. Sus intenciones de mantenerse impasible ante ella
empiezan a resquebrajarse—. Y tu me ayudaste a lanzarlo por la ventana de
la segunda planta.

—ijAh, si! —Arden asiente—. De hecho, creo que vol6 un par de
segundos antes de... Ya sabes. El accidente.

Miro a una y luego a la otra, y veo que a Maya se le esta escapando una
sonrisa, aunque intenta ocultarla a toda prisa. ¢Como es posible que yo no
supiera esto? Hemos hablado de Arden alguna vez, pero solo de lo que
significa —lo que significaba— para mi.

Entonces veo que la mirada de Arden se detiene sobre Taylor y que entre



las dos se produce un intercambio silencioso, aunque no logro descifrarlo.
Y apenas tengo tiempo de procesarlo porque Arden da un paso hacia mi, me
coge de la mufieca y me acerca a ella para deslizarme un brazo sobre el
hombro. Noto unas molestas mariposas en el estomago y hago una mueca.
Justo cuando estoy a punto de quitarmela de encima, se acerca hacia mi,
rozandome la oreja con la nariz y dice:

—La gente nos esta mirando, ¢vale? Ya sé que te revienta, pero tienes
que seguirme el rollo. Como te dije anoche, seran solo doce dias.

Echo un vistazo a la multitud y compruebo que, en efecto, hay varias
personas que nos estan haciendo fotos con muy poca discrecion. A Arthur
Thompson incluso se le dispara el flash del moévil antes de que se 1o meta
torpemente en el bolsillo.

Vuelvo a mirar a Arden, que sigue teniendo la cara muy cerca de la mia
y, al fin, asiento.

—Bueno, sera mejor que vayamos tirando —dice Arden mirando a
Austin, Maya y Taylor, que esta negando con la cabeza.

—iQue os divirtais! —exclama Austin poniéndole a Maya un brazo
sobre los hombros. Esta esta de brazos cruzados y parece enfadada.

—iCuidala mucho! —afiade Taylor con una sonrisilla que irradia
seguridad en si misma y que tiene un parecido espeluznante con la de
Arden. Hace que me sonroje, y Arden se detiene un segundo antes de
abrirme la puerta del coche. Una vez que entro en el Volvo oxidado, la
observo rodear el vehiculo hasta el otro lado y saludar con la mano a la
multitud, que empieza a dispersarse a reganadientes.

Pongo los ojos en blanco y alargo una mano para abrocharme el cinturén.

—Bueno, ;adonde vamos? —pregunto mientras ella entra.

—Al vivero de arboles de Navidad.

Resoplo.

—Ya tenemos arbol de Navidad. ¢No te fijaste anoche, cuando te
presentaste a cenar por la cara?



Arden no contesta. Se limita a poner el coche en marcha y mira por el
retrovisor antes de salir poco a poco del aparcamiento. Yo miro por la
ventanilla y descubro que, por alguna razon, la gente sigue haciéndonos
fotos.

—Es para mi abu —me aclara por fin mientras gira hacia la calle
principal—. Su casa esta un poco desnuda. He pensado que le daria un poco
de alegria.

Aparto la vista porque odio lo... lo propio de Arden que es eso. Con ella,
es o todo o nada.

Cuando esta aqui, es como en la cena de anoche... como si ocupara
mucho espacio. Siempre me pregunté como era posible que una persona
tenga suficientes pedacitos de si misma para darselo todo a todo el mundo.
Siempre se acordaba de los cumpleafios, de las graduaciones y de los
grandes momentos, incluso los de las personas que no conocia muy bien.
Aprendio a tejer solo para hacerle un gorrito al bebé recién nacido de
nuestra profesora de cuarto. Cuando teniamos diez afios, me convencio de
que nos quedasemos despiertas hasta las dos de la madrugada para
hornearle a Jessica Gallagher un pastel de cumpleafios de crema tostada,
mousse de chocolate y bizcocho de vainilla que habia tomado una vez en
Pittsburgh y del que se habia pasado una semana entera hablando ocho
meses antes, solo para animarla porque sus padres se acababan de divorciar.

Y luego se marcho y dejé de preguntarmelo, porque Hollywood me
ensefi0 la verdad. Siempre hubo una parte de mi que sentia que Arden
jamas podria ser mia, porque habia demasiado de ella que pertenecia a
todos los demas. Pero ahora sé que esos pedacitos de ella no eran del todo
auténticos, que habia mucho de Arden James que no era mas que una
actuacion cuidadosamente construida.

Igual que esto.

Echa un vistazo por la ventanilla cuando un Corvette rojo nos adelanta
por la calle Mayor a toda velocidad. Esboza una sonrisa mientras contempla



como el vehiculo se pierde en la distancia.

—Y hablando de mi abu... —murmura negando con la cabeza—. Nos
hemos cambiado el coche.

Pensar en Edie yendo por el pueblo a toda velocidad en un Corvette rojo
me hace sonreir, a pesar de todo. Miro por la ventana, intentando
disimularlo.

Pasamos junto al mercadillo navidefio que ponen en el aparcamiento de
la iglesia y he de mirar dos veces, porque hay tan poca gente paseando por
entre los puestos que casi no parece estar abierto.

«Madre mia, es ain peor que el afio pasado».

Arden enciende la radio y «All I Want for Christmas is You» empieza a
sonar por los viejos altavoces. Ella sigue el ritmo tamborileando sobre el
volante.

—Para que no tengamos que hablar —dice con una timida sonrisa.

Me irrita porque por supuesto que yo no quiero hablar, pero me molesta
que lo sepa. Y tal vez también me moleste un poco que le parezca bien.

Mariah canta hasta que llegamos al final del pueblo, mas alla del
Comedor de Edie, donde esta el vivero de arboles de Navidad. Sin embargo,
cuando intentamos entrar en el aparcamiento, nos lo impide una cuerda que
hay en la entrada de la que cuelga un cartel en el que se lee: VUELVO
ENSEGUIDA.

—¢Y ahora qué? —pregunto al tiempo que el coche se para. Arden se
muerde el labio, pensativa, y mira por el parabrisas.

Y entonces, sin mediar palabra, pone el coche marcha atras. Me agarro
del asidero para emergencias mientras ella sigue un poco mas por la
carretera, hasta girar el Volvo, que rebota con brusquedad, y parar sobre la
hierba.

—:Pero qué...? —empiezo a preguntar.

—Vamos —me interrumpe mientras baja del coche. Me quito el cinturon
y la sigo al maletero. Pongo unos ojos como platos al ver que saca... jun



hacha!—. Es para emergencias —me aclara con una sonrisa traviesa,
encogiéndose de hombros.

—¢ jEmergencias!?

Echa a correr por el bosque, bordeando el vivero, y yo voy tras ella.

—¢Arden, qué vamos a hacer? —le pregunto entre dientes cogiéndola del
brazo.

—¢:Y a ti qué te parece? —contesta. Levanta el hacha y se detiene a
inspeccionar un abeto de Douglas—. Vamos a ver, Caroline..., interpreta las
pistas que te da el contexto.

—¢Vamos a robar un arbol? —chillo.

—Sabes tan bien como yo que mi abu lleva afios dandoles a los Swanson
tarta de manzana gratis —contesta, rechazando el abeto y centrandose en un
abeto balsamico que hay dos filas mas alla. Se agacha a través de la nieve
para llegar hasta él mientras yo la sigo corriendo. Cuando la alcanzo, lo esta
rodeando y asintiendo, satisfecha—. Es este.

—iPero estamos a plena luz del dia! —insisto—. ;No podemos volver
mas tarde?

—No si queremos tenerlo decorado antes de que mi abuela llegue a casa.
Ademas, jaqui no hay nadie! —Al ver que no parezco muy convencida,
prueba con otra tactica—: Caroline, necesitamos contenido para el articulo.
Quieres que sea bueno, ¢no?

Exhalo exasperada, porque por supuesto que quiero. Es la tnica razon
por la que he accedido a esto.

—Vale. Pero tendras que volver luego a hacer una donacién. Y si nos
pillan, preparate para jugar la carta de ser famosa, porque no pienso... —
me interrumpe el chasquido del hacha, aunque apenas si hace una hendidura
en la base del arbol—. Nunca has cortado tu propio arbol de Navidad, ;no?
—Ile digo. Ella me fulmina con la mirada, pero deja el hacha en el suelo
para inspeccionar los resultados: un cortecito como el de una hoja en un
dedo.



—Esta claro que no has visto mi éxito para toda la familia, Cuenta
conmigo y con mi hacha.

La miro con los ojos entornados.

—No has hecho ninguna pelicula familiar.

Me sonrie.

—:Has seguido mi IMDDb?

Pongo los ojos en blanco, pero noto que me sube el calor al rostro. Arden
se limita a reirse, se pone de pie y se sacude las manos antes de coger el
hacha y ponerse otra vez manos a la obra. La dejo sufrir durante mas o
menos un minuto de débiles golpes. El pelo le tapa la cara, que esta roja del
esfuerzo. Entonces, por fin, extiendo la mano.

—Dame.

Enarca las cejas, sorprendida.

—Caroline, cuando ibamos a quinto te vi llevarte treinta y cuatro
balonazos en la cabeza en un mes en clase de Educacion fisica. ;Te
acuerdas de cuando te tropezaste el dia de...?

Le quito el hacha antes de que le dé tiempo a obligarme a revivir ese
trauma en concreto.

—Sabes perfectamente que mi padre nos obliga a ayudarle a cortar el
arbol de Navidad. Dice que es una experiencia que une.

—¢Esto es una experiencia que une? —pregunta ella.

Resoplo y blando el hacha contra el arbol, un poco mas alto de donde lo
estaba haciendo Arden, y noto como el metal se clava en la madera con un
satisfactorio chasquido. Tras otros diez golpes, el tronco se parte por fin y el
arbol empieza a caer poco a poco.

Arden me mira de arriba abajo mientras yo me apoyo en el hacha.

—FEstoy impresionada.

Nos quedamos mirandonos unos instantes, hasta que el sonido del motor
de un camioén al otro lado del vivero interrumpe el silencio.

—iMierda! —exclama Arden entre dientes, cogiendo el tronco del arbol



—. j Vamos, vamos, vamos!

Arrastramos el arbol hasta el coche dando traspiés sobre la nieve.
Intentamos meterlo en el maletero a toda prisa, ya que no tenemos tiempo
de atarlo encima, pero es demasiado grande.

—iSujétalo por detras! —dice Arden mientras las ramas de la parte
superior se curvan contra el parabrisas—. Tendremos que dejar el maletero
abierto.

Me quedo paralizada. Miro atras y veo que la camioneta del sefior
Swanson empieza a asomar por el horizonte. La bocina emite un sonido que
me recuerda a «Jingle Bells», lo que aporta todavia mas absurdez a este
momento.

—iEntra! —Arden me empuja hacia el maletero y yo cojo el arbol,
aferrandome a él como si me fuera la vida en ello.

Arden se sienta en el asiento del conductor y saca el Volvo de Edie de alli
a toda velocidad. De repente, suelto una inesperada carcajada, y cuando
miro a Arden a través de las ramas del arbol, veo que ella también se esta
riendo, de nuevo con esa sonrisa torcida.

Y odio que el corazon se me acelere un poco.

Odio lo mucho que la echaba de menos.

El aire frio me escuece en los 0jos mientras me inundan los recuerdos.
Aventuras como esta, cuando usabamos bandejas robadas de la cafeteria
como trineos, ibamos a donde Edie en bicicleta en la oscuridad para hacer
galletas y chocolate caliente como el personal o cuando convencimos al
director para que permitiera una guerra de bolas de nieve en todo el colegio.
No habia vuelto a hacer nada asi, ni a sentirme asi, desde que ella se fue.
Mientras Arden se ha ido a ser la protagonista, yo me he limitado a observar
y preguntar, a estar a salvo contando las historias de otros en lugar de la mia
propia.

Me agarro al arbol con mas fuerza cuando ella gira bruscamente e intento
reprimir todo eso. Solo es nuestra primera cita navidefia falsa y Arden ya se



las esta arreglando para que todo sea complicado y confuso. Sin embargo, si
algo he aprendido del periodismo, es que no sirve de nada escribir una
historia que todo el mundo ha leido. No pienso abrirle de nuevo la puerta a
Arden solo para ver como en Nochebuena se vuelve a marchar.

Pero ahora sé que me va a resultar muy dificil.



10
ARDEN

Dia uno

—Pero ;esto va a entrar por la puerta? —protesta Caroline. Estamos la
una al lado de la otra tirando del tronco del arbol, intentando meter sus diez
mil ramas puntiagudas a través de la estrecha puerta.

—Pues claro que...

iZas!

Una de las ramas se las ha arreglado para colarse y me ha dado un
bofeton en toda la cara. Un segundo después, el arbol, Caroline y yo
tropezamos en el vestibulo de casa de mi abuela.

—ijAy! —refunfufio mientras me froto la frente y Caroline se parte de
risa—. jNo tiene gracia! Podria haberme cargado mi fuente de ingresos...

Ella se rie otra vez y abre la boca para decir algo, pero la cierra de golpe
y aparta la vista sacudiéndose el polvo.

Diez pasos adelante y nueve atras. Pero menos es nada.

Cuando por fin hemos conseguido meter el arbol en el salén, corro al
sotano a buscar el pie y los adornos, pero Caroline se queda arriba, junto a
la puerta.

—Todavia te da miedo? —le pregunto, contemplando el monton de



cajas de la abuela, cuidadosamente etiquetadas y poco amenazantes.

—¢Qué? iNo! —contesta de forma muy poco convincente.

A Caroline nunca le han gustado las cosas que dan miedo. Los sétanos,
las peliculas de terror y las historias de miedo siempre obtuvieron un tajante
«no, gracias» por su parte como respuesta. Recuerdo que una vez, en
Halloween, me dio la mano todo el rato en el laberinto de maiz porque Levi
le dijo que alli vivian un montén de nifios que estaban buscando a alguien a
quien sacrificar para su dios demoniaco. L.o que, ahora que lo pienso, es el
argumento de Los chicos del maiz, aunque entonces no lo sabiamos.

Vuelvo a examinar las cajas, cuyos contenidos estan garabateados con
torpeza con rotulador permanente.

FOTOS.

VAJILLA Y CRISTALERIA.
PAPELES DEL RESTAURANTE
ROPA DE CALLIE Y THEO.

Se me cae el alma a los pies al leer esa ultima. No me puedo creer que
todavia conserve las cosas de mis padres. Deberia haber tirado esta caja a la
basura hace afos. Si algo sé sobre Theo y Callie es que nunca volveran a
buscar lo que han dejado atras.

«No, no pienses en eso».

Miro arriba y abajo hasta encontrar por fin una caja en la que se lee
adornos de Navidad en el estante de arriba, fuera de mi alcance. Busco una
escalera o algo a mi alrededor, pero no hay nada.

—Los has encontrado? —pregunta Caroline.

—¢Quieres la buena noticia o la mala?

—La buena.

—Si, los he encontrado.

—¢Y la mala?

—Necesito que me ayudes a cogerlos.

Caroline hace una mueca pero pone un pie en la escalera despacio. El
escalon de madera cruje cuando apoya el peso con cuidado. Baja el resto de



los peldafios a paso de tortuga, en un permanente estado de alerta.

—No te preocupes, Pennywise se acaba de ir.

Me da un manotazo en el brazo al bajar del tultimo peldafio.

—(Callate.

Me froto el punto donde me ha pegado y sefialo la caja del altimo estante,
justo encima de nosotras.

—Creo que si te aupo un poco podemos llegar.

—:iSime...?

Me agacho y la cojo de las piernas. Ella ahoga un grito y me agarra de los
hombros para no perder el equilibrio. Para mi sorpresa, también estoy a
punto de ahogar un grito, pero es por lo agradable que me resulta tenerla tan
cerca después de tanto tiempo. Se me antoja muy normal, por extrafio que
sea, y no me habia dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sin
embargo, ni aunque quisiera tendria tiempo de perderme en esos
pensamientos, porque los cuatro afios que he pasado acostandome tarde vy,
en general, tratando fatal a mi cuerpo, me dicen que tengo unos seis
segundos y medio antes de dejarla caer con todo su peso sobre el suelo de
cemento.

—Coge... la... caja... —consigo decir entre jadeos, y ella obedece,
levantando las manos con cautela para hacerse con ella.

Cuando por fin la tiene entre las manos, dejo que su cuerpo se deslice por
mis brazos hasta que estamos cara a cara, con la caja entre las dos, y ella
con los pies en el suelo.

—No habria estado de mas que me avisaras —protesta. Reparo en que
tiene las mejillas ligeramente sonrosadas, lo que hace que se le noten mas
las pecas de la nariz, aunque estemos en invierno.

Aunque estoy segura de que no es mas que rabia porque la haya aupado
sin avisarla, una pequefia parte de mi se pregunta si Caroline Beckett
también se pone nerviosa por tenerme tan cerca, si ella también siente la
sombra del amor de infancia que sentia por ella hace todos esos afos.



Dios, espero que no.

«Céntrate, Arden».

Le quito la caja y digo:

—Vamos a decorar el arbol antes de que mi abu llegue a casa.

En cuanto empiezo a subir, Caroline grita que la espere y corre detras de
mi antes de que el monstruo del sotano la agarre de los tobillos.

Pasamos la hora siguiente decorando el arbol, afiadiéndole un faldon de
cuadros rojos y blancos que teji0 mi bisabuela y unas viejas lucecitas
incandescentes. Me apunto mentalmente que tengo que comprarle unas
LED que parpadeen para sustituirlas antes de que provoquen un incendio.
Luego empezamos a rebuscar en la caja de adornos polvorientos, que es
evidente que nadie ha tocado desde que me fui de Barnwich. Se me llena el
corazon de culpa, igual que anoche, cuando llegué con el coche y vi que no
habia ni un solo adorno en toda la casa.

— ¢ Estas bien? —pregunta Caroline, inclinando la cabeza hacia mi.

—Si. —Fuerzo una sonrisa y aparto la tristeza de mi mente.

Empezamos a colgar con cuidado cada uno de los adornos que mi abu ha
ido coleccionando a lo largo de su vida, desde una guirnalda de pinas
congeladas a una huella de la mano de mi madre cuando era bebé, e incluso
una pequefia bola de nieve que se trajo de Seul cuando emigro, de nifa.

Damos cuenta de la caja en silencio, hasta que yo empiezo a tararear
villancicos en voz baja y Caroline no puede evitar acompafnarme.

Al final, cuando llega al fondo de la caja, la oigo reir. Saca un adorno con
una foto nuestra que nos hicimos dos afios antes de que me fuese, solo unos
meses antes de que yo me diera cuenta de que me gustaba.

—ijQué monada! —exclamo mientras la cojo. En la foto, estamos
acurrucadas bajo nuestros abrigos y con las narices rojas por culpa del frio
—. Tus orejeras eran adorables, pero siempre me encant0 ese gorrito que
me hiciste.

Beige con una raya azul. Muy calentito.



—Fra demasiado grande —repone ella.

—Si, porque usaste el cabezon de tu hermano para las medidas —
contesto, inclinandome sobre ella para colgar el adorno en una de las ramas
mas altas, al lado de una figurita de Rudolph. Cuando lo hago, le rozo
suavemente el brazo con el mio.

—Si te lo hubieras quedado, seguro que ahora le quedaria perfecto a tu
cabezon. —Se rie.

—¢Y de donde sacas que no me lo quedé? —pregunto, apoyando de
nuevo los talones en el suelo.

—Por favor... No creo que hiciera juego con tu abrigo de Saint Laurent.

—Ya, no lo creo —digo, pero sonrio para mi misma mientras colgamos
los ultimos adornos. Cuando la caja esta vacia del todo, enchufo las luces y
nos sentamos en el suelo, al lado del arbol luminoso, para admirar nuestro
trabajo.

Lo contemplamos en silencio unos instantes y luego la miro. Me pierdo
en su rostro iluminado por las luces amarillas, la linea recta de su nariz, sus
labios gruesos y la melena de color rubio cobrizo suelta sobre uno de sus
hombros.

Y, de repente, lo siento. Esa nostalgia calida, acogedora y casi euforica
por una época de mi vida que habia olvidado. La sensacion de estar cerca de
alguien que antafio lo signific6 todo para mi en un lugar que suena y me
sabe... a casa.

Lo que me despierta un recuerdo y me da una idea.

Me levanto de un salto y me dirijo al bufé, donde mi abu guarda su viejo
reproductor de musica. Busco entre los discos hasta encontrar el que estaba
buscando: «Rockin’ Around the Christmas Tree» de Brenda Lee.

Lo pongo y me vuelvo hacia Caroline con una sonrisa. Sin embargo, ella
me mira con escepticismo mientras esperamos a que la musica empiece a
sonar. Cuando las primeras notas flotan en el aire, pone unos ojos como
platos.



—Vamos —Ile digo cogiéndola de la mano.

—Arden, no me acuerdo de los pasos —protesta mientras la aparta.

—No te creo. —Esta vez la cojo del brazo y tiro de ella, poniéndola de
pie y arrastrandola al centro del salon.

—No me apetece —insiste, pero yo ya he empezado a bailar sin ella.

—Derecha, izquierda. Izquierda, derecha. jGiro! —Canto por encima de
la musica y empiezo a bailar la coreografia que nos inventamos y que
bailabamos en el restaurante cada afio en la fiesta de Navidad.

—iArden, que pares! —grita con firmeza, apartando el brazo antes de
alejarse de mi—. No quiero hacer un puto baile contigo, ;vale?

—Ah. Vale —contesto desconcertada—. Perdon.

—No te preocupes, en el articulo pondré que bailamos la coreografia
hasta el final. —Se sienta en la alfombra dandome la espalda. Me tomo un
segundo para recuperar el resuello y me recuerdo que ya no somos esas
nifias. Yo me encargué de ello.

Me voy a la cocina para darle un poco de espacio y echo un vistazo a mi
movil. Tengo un mensaje de Lillian en el buzon de voz.

«Solo queria ver qué tal va. Asegurarme de que Caroline esté escribiendo
el reportaje de verdad y que no os estéis pasando el dia por ahi perdiendo el
tiempo. No es muy habitual que la Cosmo permita que una nifia de
dieciocho afios del culo del mundo escriba para ellos... No quiero mas
sorpresas, Arden. Encargate de que quede bien».

Me meto el teléfono en el bolsillo y pongo los ojos en blanco antes de
volver al salon con una caja metalica de galletas danesas. Me siento en la
alfombra al lado de Caroline y se la paso.

—Gracias —dice. La coge y la abre—. Uy, qué buenas. —Se rie y me
tiende la caja para que vea lo que hay dentro.

—Mierda. Han captado también a mi abuela. —La cojo y rebusco en el
interior. Esta llena de hilos, agujas y botones de todo tipo, en lugar de
galletas—. Dios, ¢hay alguna edad concreta en la que las ancianas sienten la



imperiosa necesidad de convertir estas cajas en costureros?

Caroline se encoge de hombros.

—Creo que ocurre de forma natural, a medida que nos hacemos mayores.

Suelto una risa y niego con la cabeza. Nos quedamos ahi sentadas unos
minutos, dejando que el tiempo disipe poco a poco la tension en el
ambiente.

—Aun tienes que hacerme una pregunta —le recuerdo, intentando no
desviarme de nuestro acuerdo y con el mensaje de Lillian presente. A
Caroline le cambia la cara al sacar su libretita y pasar las paginas. Se pone
muy seria.

Me muerdo el labio e intento contener una carcajada. Ella se aclara la
garganta.

—FEres una actriz famosa con una larga lista de créditos en éxitos de
taquilla, y la mitad de las nifias de Estados Unidos te admiran. —Sus 0jos,
colmados de ironia, se clavan en los mios un solo segundo—. ;A quién
admiras ta?

—iOh! Es una buena pregunta. —Me apoyo en las manos y pienso en
todos mis actores preferidos, los que intento emular, los que han hecho que
quiera participar en una pelicula como la de Bianchi—. Uf... Tiene que ser
Toni Collette. Si, lo tengo claro. Convierte cada papel en uno que desearias
haber conseguido tu. Tiene muchisimo tal...

—Arden —me interrumpe. Levanto la vista y veo que esta negando con
la cabeza—. No me refiero a alguien cuya carrera desees para ti, sino a
alguien a quien admires como persona. Se supone que tiene que ser un
articulo mas personal, ¢no? Asi, que, personalmente, sa quién admiras?

Me muerdo el labio mientras reflexiono al respecto, hasta que mi mirada
se detiene sobre una foto en la repisa de la chimenea en la que salimos mi
abuela y yo en el restaurante. Yo estoy sentada en la encimera mientras ella
voltea tortitas en los fogones. Pues claro. ;Por qué no se me ha ocurrido ella
antes?



—A mi abu. Se crio en el sur, en una familia coreano-americana de
primera generacion. Se paso anos trabajando muy duro sin haber recibido
apenas una educacion para ahorrar y abrir su propio restaurante. Siguio
luchando cuando el amor de su vida murio en la semana que se inaugurd. Y
luego me crio a mi, ya que su hija no se molesté en hacerlo. —Siento otra
punzada de culpa por cada dia que se ha pasado aqui sin mi, y todos los dias
que pasara sin mi, después de todos los dias que sacrificé en mi beneficio.
Exhalo un largo suspiro, notando el peso de la mirada de Caroline—. Es
admirable. Esa es la clase de persona a la que deberia admirar la mitad del
pais —afado.

—Y, si tanto la admiras, ¢por qué no haces honor a su legado?

Me quedo mirando el arbol mientras intento hablar, pero lo unico que
logro pronunciar son tartamudeos. ¢ Como podria explicarle todo lo que me
ha pasado en los ultimos cuatro afios? Que no me acuerdo ni de haber
aceptado mi primer papel en Los Angeles. Que, simplemente, lo recuerdo
todo como si hubiese ocurrido a la vez: firmar con Lillian, un horario, un
pasaje hacia la promesa de una vida mejor. Que desde el preciso instante en
el que me bajé del avién en Los Angeles, descubri que para conseguir lo
que siempre habia querido debia convertirme en algo que en realidad no
queria ser, y que mis padres no movieron un solo dedo para protegerme de
ello. Y que, para cuando fui lo bastante mayor para protegerme sola, ya era
demasiado tarde, porque necesitaba las distracciones, las formas de apagar
mis sentimientos. No podria. Me diria que son excusas de mierda antes
incluso de que consiguiera pronunciar una sola palabra.

—AQueria... Quiero hacerlo. —Es lo unico que consigo decir, porque es
lo tnico que sé que es verdad—. Por eso quiero un papel como este. Un
papel que importe.

Me preocupa que me presione para que le cuente mas, pero cuando la
miro, cuando veo el reflejo de las luces en sus calidos ojos castafios, se
limita a asentir y a cerrar su libretita, como si comprendiera que ahora



mismo no puedo ofrecerle nada mas. Supongo que, como he estado tanto
tiempo lejos y ella ha estado muy enfadada conmigo desde que he vuelto,
me habia olvidado de que sabe leerme a la perfeccion. Caroline sabe
exactamente cuando insistir, cuando plantear las preguntas mas complejas,
y también cuando dejar el tema. Siempre lo ha sabido.

Se oye un fuerte ruido y la puerta se abre de golpe. Ambas damos un
respingo.

Mi abuela esta en la entrada, de piedra, negando con la cabeza.

—Mierda. Jim Swanson estaba lloriqueando porque alguien le ha robado
un arbol. He empezado a sospechar cuando me ha dicho que el coche del
ladrén se parecia mucho a mi Volvo. —Pone los brazos en jarras—. No
llevas aqui ni dos dias y ya os estais metiendo en lios.

Caroline y yo compartimos una sonrisa culpable, y me pregunto si ella
también se estara acordando de cuando sustituimos una parte del alijo de
tabaco de Tom por el valor de un centenar de dolares por cigarrillos de
chocolate, cuando estdbamos empefiadas en que dejara de fumar. O de
cuando cambiamos el contenido del calcetin de Navidad de Miles por
desodorantes. O de cuando Levi se sacoO el carnet de conducir y nos las
arreglamos para convencerle de que las sefiales de «sTopP» con un borde
blanco eran opcionales y estuvo a punto de matarnos a todos.

Vale, ahi nos pasamos un poco, pero teniamos doce afios.

Me pongo de pie y, con aire inocente, rodeo los hombros de mi abu con
un brazo para llevarla hacia el arbol.

—Podria ser una coincidencia —le digo, ella se rie y me mira antes de
contemplar el arbol—. ;Te gusta? —le pregunto cuando ya ha tenido unos
segundos para examinarlo. Ella asiente y me dedica una pequefia sonrisa.

—Si, me gusta. —Me da unas palmaditas en el costado—. Gracias. —
Mira a Caroline, mi complice en el robo del arbol, y extiende su gratitud
también hacia ella—. Son casi las ocho en punto, Caroline Beckett. Mas te
vale volver a casa a cenar pizza, a no ser que tengas alguna otra fechoria



planeada.

Claro. Los viernes es noche de pizza en casa de los Beckett. Me ruge el
estbmago al pensar en su pizza de pepperoni de masa gruesa y hago una
nota mental para parar luego en Sabores de Italia y comprar una para mi
abu y para mi.

No deberia tener que cocinar otra vez después de haber trabajado todo el
dia en el restaurante.

Caroline sonrie y se pone de pie. Mi abuela se aparta de mi para darle un
abrazo.

—Te llevo a casa —me ofrezco cuando se separan, tendiéndole la
chaqueta que tenia colgada en el perchero.

Espero que se resista, pero coge la chaqueta y asiente.

—Vale.

Pasa por mi lado y me asalta su olor a champt de flores y a agujas de
pino. Me vuelvo hacia el aroma de forma automatica. Cuando me giro para
decirle adios a mi abuela, ella me esta mirando con las cejas enarcadas.

Pongo los ojos en blanco y cojo mi chaqueta y mis llaves, pero esa
mirada se me queda grabada en la mente. Me cabrea no llevar ni dos dias
aqui y que, de algiin modo, Caroline Beckett ya se las haya arreglado para
que, a pesar de todo lo que me he dicho, sienta que una parte de mi estaba
deseando volver a casa.

«No es mi casa», me recuerdo. Por eso no puedo encarifiarme demasiado,
no puedo acomodarme demasiado. Solo me quedan doce dias aqui... Y
luego volveré a Los Angeles. Ahora ese es mi hogar.



11
CAROLINE

Dia dos

La tarde siguiente, me muerdo el labio mientras miro de la pantalla de mi
ordenador a mi libreta. Estoy tomando apuntes sobre nuestros actos
criminales de ayer para estar al dia con este articulo. Me quedo mirando lo
que Arden me dijo anoche sobre Edie y recuerdo que balbuce6 cuando
insisti al respecto, que su actitud cambi6 por completo y que entre nosotras
flotaron un millon de cosas que no nos dijimos.

Lo peor de todo es que, quiza por primera vez desde que ha vuelto, por
fin me pareci6 que tenia delante a la Arden que conocia.

Aunque quiza era lo que ella queria que viese.

Me resulta muy dificil discernir qué partes de ella son una actuacién. La
chica que estaba delante del arbol de Navidad o la que nunca me llamo
cuando se fue. La chica que hablaba con Riley durante la cena en mi casa o
la que se ponia algo provocativo en una alfombra roja. La chica que me
tendia la mano y me invitaba a bailar con ella o la que me pidi6 en el
restaurante que fuese su novia falsa ante la prensa.

Es mas facil fingir que todo es una actuacion, pero asi solo consigo que
me cueste mas saber qué escribir.



Me apoyo en el respaldo de la silla y suspiro frustrada.

Dios, esta chica hace que me suba por las paredes.

Alguien llama a la puerta y, al girar la silla, me encuentro con Arden
James en persona entrando en mi habitacion.

—Hola —saluda, y se tira en mi cama como si todavia tuviéramos trece
afios y fuéramos mejores amigas. Blue deshace el ovillo en el que se habia
convertido debajo de mi mesa y salta a su lado.

—:En serio? —protesto, mientras me apresuro a alisarme el pelo sin
lograr contenerme.

Ella me ignora y se apoya en un brazo, mientras que con el otro acaricia
distraidamente la cabeza de Blue.

—A ver. Para esta noche tenemos dos opciones...

—No, no tenemos dos opciones. Tengo un partido de baloncesto.

Arden casi se atraganta con el chicle que tiene en la boca. Se incorpora,
moviendo las piernas con brusquedad.

—¢Tu? ¢Tu juegas al baloncesto?

Suspiro antes de que le dé tiempo a recordarme otra vez mis escarceos
con la muerte en clase de Educacion fisica. Ojala pudiera acordarse de algo
util, por ejemplo, de como marcar mi numero de teléfono.

—Pues claro que no. Gestiono el equipo de baloncesto.

—Ah, menos mal. —Vuelve a tumbarse—. Eso tiene mas sentido. El
numerito de lefiadora de ayer ya cubrio el cupo de las sorpresas.

Echo un vistazo al reloj que hay en la esquina de la pantalla del
ordenador. Ya son las cinco y media, asi que deberia ponerme en marcha. El
calentamiento empieza dentro de una hora.

—La verdad es que tengo que...

Alguien llama a la puerta y luego Riley asoma la cabeza, con una caja de
galletitas de queso en la mano.

—Me habia parecido oir la voz de Arden —dice.

Esta sefiala la cama y Riley se tumba a su lado, dejando a Blue en medio.



Yo me froto los ojos y exhalo con fuerza.

—Chicas, tengo que...

—He oido que le robaste un arbol a los Swanson —Ile dice Riley,
pasando de mi y tendiéndole la caja de galletitas.

—¢Quién, yo? —Arden finge estar conmocionada, escupe el chicle y
coge un pufiado—. Jamas haria tal cosa. Fue idea de Caroline.

Riley se rie con tantas ganas que casi me deja el edredon lleno de las
migas de galleta que tiene en la boca.

—Seguramente, el sefior Swanson pondra una placa para conmemorarlo.
Sera un nuevo destino turistico de Barnwich.

Arden sonrie y le lanza un cuadradito naranja a Blue. Luego se sacude las
migas de las manos y le rasca las orejas.

—Pues entonces volveré para robar esa placa.

«Esta bien saber que hay algo por lo que si esté dispuesta a volver».

A Riley tampoco se le pasa por alto la respuesta.

—FEntonces jcrees que volveras a Barnwich incluso después de que se
haya publicado el articulo? —pregunta emocionada. Arden me mira tan
fugazmente que no estoy segura de que lo haya hecho. Lo que si sé es que
no quiero escuchar la respuesta.

—:No os podéis ir a charlar a otra parte? —interrumpo—. Tengo que
prepararme para el partido.

—Madre mia, vale —dice Riley. Ambas bajan las piernas y se levantan
de la cama—. Siento mucho haberte molestado. No sabia que tu puesto de
gestora te habia despertado esta pasion tan repentina.

Arden y ella se dirigen a la puerta, y Blue se va trotando tras ellas. Es
evidente que las galletitas de queso son mas valiosas que su lealtad hacia
mi. Pero entonces Arden se detiene y se vuelve para mirarme.

—Nos vemos en el partido. Podemos... No sé. Ya improvisaremos algo
para el dia dos.

¢iEn el partido!? Abro la boca para protestar, pero Riley me interrumpe:



—Vamonos, Arden —dice, tirando de ella hacia el pasillo. Luego cierra
la puerta.

Me pongo de pie y, cuando me miro en el espejo de cuerpo entero que
tengo colgado en la puerta me quiero morir. Un mofo despeinado, nada de
magquillaje... Parezco la misma chica de catorce afios que dejo aqui, como
si yo no hubiera crecido también en estos cuatro afos.

«No importa», me digo.

Pero tardo mucho mas de lo que deberia en decidir qué ponerme.

Una hora mas tarde, las gradas se van llenando a un ritmo constante
mientras Austin y yo llevamos los carritos de botellas de agua para el
partido contra Grand Hudek, nuestros rivales. Hoy nos jugamos el puesto en
la eliminatoria, lo que probablemente deberia importarme. Pero, blasfema
de mi, me da igual. Una derrota que pusiera fin a la temporada significaria
que no tendria que tocar una camiseta sudada el resto de mis dias, asi que,
aunque no voy a menear los pompones para animar a Grand Hudek,
tampoco me molestaria que ganasen.

—¢Crees que ira bien? —me pregunta Austin. Miro al resto del equipo,
que esta estirando. El grupo ya era pequefio de por si, pero tiene tres
miembros menos y no hay sustitutas, ya que las gemelas se han tenido que
ir antes porque se iban a un crucero con su familia por Navidad y Simone
Hall se ha roto el ligamento cruzado. Veo a Melanie Anderson, una de las
jugadoras que suele estar calentando banquillo, fallar por mucho un tiro
libre.

—Ahi tienes tu respuesta —le digo mientras el arbitro toca el silbato y
las jugadoras vestidas de verde de Barnwich y las vestidas de azul de Grand
Hudek salen corriendo de la pista y forman un corro.

Mientras Austin y yo llevamos las botellas de agua al banquillo, él se
vuelve hacia las gradas y esboza una sonrisa sarcastica.

—Vaya, vaya —dice, saludando con la mano como si estuviera en mitad



del concurso de Miss América. Me giro de golpe y busco entre la multitud.

Le bajo la mano de un manotazo al ver a quién esta saludando.

Sabia que Arden estaria aqui... pero con la cara pintada con el blanco y
el verde de Barnwich? Y esta sentada al lado de Finn, Antonio y L.J, que
van sin camiseta y se han pintado «VIVA», «BARN» y «WICH»,
respectivamente.

Maya es la unica que va sin pintura corporal y, aparentemente, la tinica
con una neurona de sobra.

Pero cuando pienso que las cosas no pueden ir a peor... Van a peor.

Arden me sonrie y levanta una pancarta enorme en la que se lee:
iADELANTE, CAROLINE!

Los médviles asoman de inmediato. Practicamente Barnwich al completo
se ha vuelto hacia ella. Ya me imagino las publicaciones en las redes
sociales, todo mi feed lleno de...

Me detengo cuando me disparan el flash de una camara en toda la cara, y
entonces me doy cuenta de que Arden no es la tinica a la que hacen fotos.
De que el nombre en esa pancarta es el mio. El mio.

No saldré solo en las historias de Instagram de alguno de los de primero.
Esto va a llegar mucho mas lejos que hasta el Comedor de Edie o que el
vivero de arboles de Navidad de los Swanson.

Y lo hara rapido.

Me doy la vuelta, deseando poder derretirme en el banquillo.

—¢Estas bien? —me pregunta Austin mientras las jugadoras se colocan
en sus posiciones. El arbitro toca el silbato, marcando el inicio del partido.

Asiento con poca conviccion y Austin me observa con atencion y luego
se me acerca un poco mas.

—¢Qué esta pasando entre vosotras dos? —pregunta en voz baja.

—¢A qué te refieres? —repongo yo mientras la estrella de nuestro
equipo, Nicole Plesac, pasa con el balén.

—Me refiero a que esta es la chica de la que estuviste perdidamente



enamorada durante afios.

—¢Y? ¢Te has olvidado del detalle de que todo esto es falso? —Miro
atras, ansiosa, hacia las gradas, como si Arden pudiera oirnos a diez filas de
distancia—. ;No me decias hace nada que saliera con Taylor?

—Si, bueno, pero eso era antes de que Arden volviera a Barnwich. jEs
Arden! Y esta absurdamente guapa, debo decir, hasta con esa pintura facial
que mi novio la ha ayudado a ponerse. Y me sorprenderia mucho que con
eso de fingir ser tu novia no resurgieran viejos sentimientos.

—Austin, solo va a estar aqui unos once dias mas y luego volvera a irse.
¢Qué quieres que te diga?

—No sé, pero lo que esta claro es que no has negado que sea atractiva.

Suspiro exasperada.

—No creo que haya nadie con una cuenta en Netflix que no piense que
Arden James es atractiva. No es nada revolucionario.

—Bueno, tampoco has negado que esto pueda hacer resurgir viejos
sentimientos.

Cierro la boca de golpe y me vuelvo. Veo a Taylor Hill con su perfecta
cola de caballo rubia al lado de las demas animadoras. A pesar de todo, me
sonrie, asi que levanto la mano para devolverle el saludo.

—Solo digo que... —empieza Austin otra vez.

—Austin. —Me vuelvo de nuevo y lo miro a los ojos avellanados. Se me
ha agotado la paciencia—. No siento nada por Arden. Nada. Si sintiera
algo, seria una vaga sensacion de traicion que me cabrea cada vez que me
descubro, por accidente, no odidndola con todas mis fuerzas durante medio
segundo. Esto de salir juntas es una farsa. Y su presencia aqui es temporal.
Mis sentimientos estan en el pasado, justo donde ella me dej6. ;Vale?
¢Podemos limitarnos a ver el partido?

Asiente y cierra la boca. No volvemos a hablar hasta que no se acerca el
final del ultimo cuarto.

—Joder, me sudan las manos y ni siquiera me gustan los deportes —



comenta Austin cuando encestamos, lo que nos da una ventaja de dos
puntos. El partido esta muy refiido desde que hemos llegado a la mitad, y la
emocion se respira en el ambiente.

Hasta Melanie Anderson se las ha arreglado para encestar un tiro libre.

El entrenador Gleason pide un tiempo muerto, Austin y yo saltamos a la
cancha para repartir botellas de Gatorade, que nos quitan de las manos en
un abrir y cerrar de ojos. Que no haya sustitutas, que la rivalidad contra
Grand Hudek sea feroz y las esperanzas de clasificarnos bastan para que las
cinco chicas que estan jugando estén hechas polvo. Se les ve en la cara.
Tienen las frentes sudadas, los rostros rojos, un aura de agotamiento. Hasta
Nicole Plesac tiene pinta de haber sido arrollada por un autobus. La cinta
que siempre lleva en la cabeza, que hoy es roja y verde porque aqui hasta
los eventos deportivos son una oportunidad para lucir espiritu navidefio,
cuelga de un hilo.

—Solo quedan tres minutos de partido, sefioritas —grita el entrenador,
que esta masticando ruidosamente un chicle de color rosa. Mira la
puntuacion de 47-45, iluminada en naranja—. Aguantad como si os fuera la
vida en ello y evitad que encesten durante tres minutos mas.

Sin embargo, cuando Austin y yo apenas hemos terminado de recoger las
botellas de Gatorade, el equipo de Grand Hudek encesta y volvemos a
empatar.

Luego, Nicole falla una canasta de tres puntos y entonces ocurre lo
impensable: Melanie Anderson corre para coger el balon y se tuerce el
tobillo.

La multitud enmudece mientras ella se retuerce de dolor en el suelo y el
entrenador sale corriendo al campo con su segundo. Austin me coge del
brazo mientras Nicole la ayuda a sentarse y Melanie se tapa la cara con las
manos mientras le revisan el tobillo. La gente de detras empieza a
murmurar.

—Solo esta haciendo teatro.



—¢:Se lo ha roto?

—Ya hemos perdido.

El entrenador se pone de pie mientras ayudan a Melanie a salir de la
cancha. Se pasa los dedos por el pelo gris y luego se da la vuelta y me mira
a los ojos.

Oh, no.

Viene hacia mi y mi panico es tal que se me pone el estomago del revés.

—Oh, no, no, no...

—~Caroline —me dice, como si estuviéramos en mitad de una guerra
mundial—. Te necesitamos.

—¢Me necesitais para qué, exactamente? —pregunto con voz chillona
mientras Nicole me pasa la camiseta sudada de Melanie. El segundo
entrenador la ayuda a sentarse en el banquillo, vestida solo con la camiseta
blanca interior—. Ni hablar.

—Como gestora, técnicamente estas en la plantilla —repone,
arrodillandose delante de mi.

—Sefior, llevo un vestido y unas Doc Martens.

Echa un vistazo primero a mi atuendo y luego al marcador.

—Por favor. Es un minuto de nada. Y ya esta. Eres nuestra unica
esperanza, o tendremos que rendirnos contra nuestros mayores rivales.
Cuando nos estamos jugando la clasificacion.

Y, mientras busco un modo de negarme a eso, una voz resuena desde las
gradas.

—iVamos, Beckett, vamos! —Seguida de unas palmadas ritmicas—.
i Vamos, Beckett, vamos!

Me doy la vuelta y veo a Arden en pie, animandome sin vergiienza
alguna. Un segundo después, Taylor se levanta de un salto y le hace un
gesto a las demas animadoras para que se unan a ella. A nuestro alrededor,
mas voces empiezan a unirse al cantico hasta que —oh, Dios mio—, todo el
gimnasio corea lo mismo. El ruido es atronador, el suelo casi tiembla bajo



nuestros pies.

Arden me sonrie, levanta las manos y las usa de bocina para corear una
vez mas.

Pero esta vez grita otra cosa:

—iHasta reventar!

Me quedo de piedra. Hacia cuatro afios que no oia esa frase.

Se convirtié en nuestro «a que no te atreves», nuestro grito de batalla,
después de que ella lo dijera una y otra vez una mafnana de invierno cuando
teniamos diez afios, para convencer a Tom de que nos diera a cada una un
plato con una torre de cinco tortitas en lugar de dos. Tardamos siete horas y
un bote entero de sirope para terminarnoslas, pero lo conseguimos. Desde
ese momento, empezamos a decirlo antes de cada travesura, de cada
aventura navidefia, de cada momento que nos asustase minimamente.

Y lo odio, pero funciona, joder. Antes de pensarmelo dos veces, me estoy
poniendo la camiseta empapada en sudor y unas zapatillas de baloncesto
que aparecen en el banquillo por arte de magia, y la multitud cobra vida con
un estallido de gritos y vitores.

—Quédate cerca de la numero ocho cuando tengan el balon —me indica
el entrenador sefialando a una jugadora con el pelo rojo fuego que me saca
una cabeza—. E intenta no caerte de boca.

—~Gracias por los animos —contesto mientras corro hacia la cancha,
arrepintiéndome ya.

—No es por ahi, Beckett —me corrige Nicole y me da la vuelta mientras
el partido empieza de nuevo.

El corazon me martillea contra el pecho, pero intento seguir las
instrucciones del entrenador. Por suerte, el reloj sigue avanzando mientras
yo corro de un lado a otro, intentando no perder a la nimero ocho y evitar
cualquier contacto con el baldn.

Fallan una.

Fallamos una.



Seguimos empatados.

—Creo que esto es mi peor pesadilla —murmuro cuando la nimero ocho
recibe un pase. En dos segundos, me da un codazo para quitarme del medio
y lanza el balon por encima de mi hacia la canasta, dandole dos puntos de
ventaja a Grand Hudek.

Nicole cruza la pista con el balon y yo corro para ir por delante de ella.
Mientras tanto, el publico empieza la cuenta atras.

—Diez, nueve, ocho...

La chica que la cubre le bloquea el paso a media pista, moviendo los
brazos con violencia. Nicole busca con la mirada a las demas jugadoras de
nuestro equipo, pero todas estan atrapadas.

Y entonces veo que se vuelve hacia mi con una mueca.

Oh, no.

Me lanza el balon y, milagrosamente, logro atraparlo, pero entonces me
quedo paralizada justo detras de la linea de los tres puntos. Y, como si el
momento no fuese lo bastante disparatado, mi primer instinto es volverme
hacia las gradas y buscar a Arden con la mirada. Esta de pie, sefialando la
canasta y gritando:

—iTira! jTira!

Asl que cierro los ojos, lo que supongo que no es muy recomendable, y
lanzo la pelota por los aires justo cuando suena el silbato.

Se hace un silencio sepulcral. Abro un ojo y veo que el balon esta
girando y girando en el aro de la canasta, y que todas las jugadoras lo miran
con la boca abierta excepto la nimero ocho, que esta intentando sacarlo de
un manotazo, pero no llega.

El gimnasio entero guarda silencio durante lo que me parecen diez
segundos. Todo el mundo observa. Nadie dice absolutamente nada.

Y entonces...

Entra.



12
ARDEN

Dia dos

Hostia puta.

jHostia puta!

A pesar de que solo hace un par de horas que nos conocemos, Finn y yo
chillamos y nos abrazamos mientras las gradas retumban bajo nuestros pies
y el publico se vuelve loco a nuestro alrededor. Hasta Maya, que sospecho
que no es mi mayor fan, me coge del brazo mientras nos abrimos paso a
través del océano de gente para bajar a la cancha.

No puedo evitar sonreir cuando veo a Caroline, que todavia parece
anonadada, pero entonces veo también a la chica que sali6 ayer con ella del
instituto. La tal Taylor. La coleta se le mueve a lado y lado cuando abraza a
Caroline de un modo que me clava los pies al suelo y que provoca que una
punzada de celos me atraviese el pecho.

No, no son celos. Debe de ser preocupacion. Preocupacién por que
alguien lo vea y piense que hay algo entre ellas cuando se supone que
deberia estar conmigo.

Sin embargo, mientras observo como Taylor se aparta, todavia
sonriéndole a Caroline como si le salieran rayos del sol del culo, caigo en la



cuenta de que he irrumpido en la vida de Caroline sin pensar siquiera en
que podria estar pidiéndole que renunciase a algo. Tampoco me habia
parado a pensar en las experiencias que yo misma me he perdido durante
los ultimos cuatro afios: ir a clase, tener un grupo de amigos, encestar la
canasta ganadora en un partido importante, tal vez, incluso, salir con la
capitana de las animadoras. Pero esa es la vida de Caroline. Su vida real.

Y yo no formo parte de ella. Como siempre, no soy mas que una actriz
representando otro papel, y esta vez es uno secundario con fecha de
caducidad. Asi que lo que me estoy jugando yo no importa; no tengo
derecho a subirme por las paredes ni a sentir nada ni remotamente parecido
a los celos cuando ni siquiera salimos juntas de verdad. Y aun menos
cuando es posible que haya puesto su mundo del revés.

Al estudiar su rostro, veo que, mientras estan hablando, las comisuras de
la boca se le curvan hacia arriba, y no puedo evitar sentir que me estoy
metiendo donde no me llaman. Aparto la vista y, cuando estoy a punto de
dar media vuelta, una mano se posa en la parte baja de mi espalda y
practicamente me empuja hacia delante, casi haciéndome chocar con ellas.

—Eh... —Levanto una mano—. Hola.

—Ah, hola, Arden. —Taylor se aparta de Caroline y me mira con
amabilidad en los ojos azules—. Tu novia lo ha hecho genial, ;verdad? —
dice, y luego le guifia un ojo a Caroline, como si compartieran un secreto.
«Se lo habra...?».

—Si, genial —respondo pasandome los dedos por el pelo mientras le
echo un vistazo rapido a Caroline, que luce una expresion imperturbable—.
Enhorabuena por la victoria. Nunca habia visto a nadie encestar con los ojos
cerrados.

Se le dibuja una sonrisa.

—iMe has dicho que tirase!

—Ya, bueno, pero no asi —contesto mientras Austin, Maya y Finn nos
rodean.



Y, aunque me siento culpable otra vez, doy un paso hacia Caroline y la
cojo de la mano. Para mi sorpresa, no se aparta. Noto una oleada de alivio,
como si eso fuese alguna clase de confirmacion de que Taylor no le gusta
tanto.

Nos miramos a los ojos mientras entrelazamos los dedos y doy gracias
por que no pueda ver co6mo me sonrojo por debajo de la pintura facial.

Pero enseguida me odio a mi misma por imaginar siquiera que tengo
derecho a sentir alivio.

Ella es la primera en interrumpir el contacto visual. Me vuelvo para ver
adonde mira.

Oh...

Me pongo seria de repente.

—Chicos, esto... —me interrumpo al ver que los demas también miran
en la misma direccion y ven que se acerca toda una manada de estudiantes
de los cursos inferiores con los mdviles en la mano. Y algo me dice que no
vienen a hacerse un selfie con la jugadora estrella de Barnwich.

—Mierda. Seguidme —dice Austin, y nos guia a toda prisa hacia la
salida del gimnasio mas cercana, que da al instituto—. jUn poco mas
rapido! —lo oigo gritar. Me vuelvo y veo un torrente de chavales
abriéndose paso entre la multitud como zombis en una serie de television.

Cruzamos las puertas a toda prisa y corremos por el pasillo. Debemos de
parecer una version falsa del Club de los Cinco.

Maya, con su atuendo negro de pies a cabeza y la llamativa raya de los
0jos.

Taylor, con su uniforme de animadora.

Austin, con la camiseta de su banda y los anillos.

Finn, sin camiseta y pintado con los colores del instituto.

Caroline, con una camiseta de baloncesto encima de un vestido y unas
Doc Martens.

Y yo..., la estrella de Hollywood que no pinta nada aqui.



—iPor aqui! jPor aqui! —grita Finn cuando encuentra una aula abierta.

Todos entramos tras €l y, en cuanto cierra la puerta, nos pegamos a la
pared de delante, donde no pueden vernos, y esperamos a oir los sonidos de
los pisotones que nos persiguen por el pasillo.

—Sabemos que estais ahi. jOs hemos visto! —exclama una chica
mientras aprieta la cara contra la ventanilla alargada de la puerta,
tapandonos la luz. Nos quedamos callados como muertos, sin atrevernos a
girar la cabeza hacia la izquierda o la derecha. Sé que si ahora mismo hago
contacto visual con alguien, sea quien sea, todo habra terminado. Un
minuto después, otra cara se apretuja contra el cristal.

—Da igual. jDe todos modos, estas mas buena por la tele! —grita un
chico, cuyo tono de voz anuncia que todavia no ha alcanzado la pubertad.
Caroline se queda boquiabierta, incrédula, y su indignacion contra el nifio
prepuber me resulta tan graciosa que suelto una carcajada a pesar de mis
intentos por contenerla. Ella alarga una mano para taparme la boca hasta
que los pasos se alejen lo suficiente, pero es demasiado tarde. La presa se
ha abierto. En cuanto me la quita, estallo en carcajadas, y pronto se me unen
los demas.

—Dios mio... Justo cuando pensaba que los de primero no podian ser
peores —dice Taylor, mientras recupera el resuello con las manos apoyadas
en las rodillas—. Qué vida mas rara tienes, Arden.

—¢ Verdad? —dice Caroline llevandose una mano a la barriga.

—¢:Te pasa esto a menudo? —pregunta Austin.

—Bueno... bastante. Si. —Me recojo el pelo en un mofio para
apartarmelo del cuello sudado—. Pero tengo que admitir que nunca me
habia divertido tanto huyendo de ellos. Normalmente me limito a
esconderme en algun trastero, donde pillo.

—Uf, tanto correr me ha dado hambre. Voy a buscar los perritos calientes
del puesto de la sefiora M. antes de que los tiren a la basura —anuncia Finn,
ya con la mano en el pomo de la puerta—. ;Queréis alguno? Quiza puedo



conseguir traer un par.

—Un momento... ;Te los va a dar asi, por las buenas? —pregunto con
una ceja enarcada.

Finn me dedica una sonrisa ladina teatral y exagerada.

—No eres la tnica que sabe sacar provecho de su belleza.

—Ya veo. —Me rio.

—Voy contigo —dice Austin cogiéndole la mano—. Y si alguna de
vosotras quiere un perrito caliente, os sugiero que hagais lo mismo, porque
hay cero probabilidades de que lleguen vivos hasta aqui.

Me atpo para sentarme en una mesa mientras Maya y Taylor hacen
ademan de seguirlos.

—¢Quieres venir? —Ile pregunta esta ultima a Caroline, rozandole la
cadera con una suavidad que hace que se me pongan los pelos de punta.

—Creo que me voy a quedar. Pero guardame uno con kétchup —contesta
Caroline con una sonrisa sincera.

—Lo protegeré de Finn con mi vida —le promete Taylor, poniéndose una
mano sobre el corazon con gesto dramatico.

La miro mientras se marcha. Odio comprender lo que Caroline ve en ella.
Es dulce, divertida... Y fisicamente estaria cerca del diez hasta en Los
Angeles. Y, sobre todo, esta aqui, en Barnwich.

—iUn millon de perritos calientes con kétchup para la estrella del
equipo! —la oigo gritarle a Finn mientras la puerta se cierra tras ellos.
Caroline y yo nos quedamos a solas y en silencio.

—Asi que Taylor... —le digo balanceando las piernas.

—¢Qué pasa con ella? —contesta mirandome.

Me rio porque es obvio.

—Fs guapa. Y esta claro que le gustas.

—Arden...

—:Y atite...?

—¢Y qué si me gusta? ;A ti qué mas te da? —me interrumpe.



—Puede que me sienta culpable —contesto, y dejo de balancear las
piernas de forma ritmica—. Por haber llegado y cargarme tu vida
sentimental.

—No lo has hecho. Lo sabe todo. Y cuando todo esto termine y ti y yo
rompamos, Taylor y yo retomaremos las cosas donde las dejamos —replica.

Quiero preguntarle exactamente donde las dejaron, pero no lo hago.

—¢:Lo sabe todo? Caroline... ;A cuanta gente se lo has contado?

Se encoge de hombros como si nada.

—Taylor, Maya, Austin, Fi...

—O sea que a todo el mundo —Ila interrumpo, poniendo la cabeza entre
las manos.

—Arden, son mis mejores amigos. No les pienso mentir.

Respiro hondo y exhalo poco a poco, intentando ignorar que estoy un
poco molesta. Vale, tampoco es que importe mucho que cuatro personas que
no tienen nada que ver conmigo sepan la verdad. Y si Caroline confia en
que guarden el secreto, supongo que yo también puedo.

—FEsta bien —le digo—. Y que conste que... Taylor me cae bien —
afado, por si acaso mi opinion tiene alguna importancia para ella. Sin
embargo, antes de que le dé tiempo a responder, los demas vuelven con
perritos calientes suficientes para alimentar a una familia de diez personas.

Nos sentamos a las mesas para comer lo que Finn no engulle en un
santiamén y charlamos sobre las cosas de las que deben de hablar los
estudiantes normales del ultimo curso del instituto. Mejor dicho, ellos
hablan y yo me limito a escuchar, porque no sé muy bien qué podria aportar
yo al tema de los examenes, los padres y las solicitudes para la universidad.

—c:Vas a venir a tirarte en trineo con nosotros esta semana? —me
pregunta Taylor—. Iremos el martes, cuando empiezan las vacaciones.

—Eh... Si —contesto, atonita por que me haya invitado. Me sorprende
que sea tan maja con la chica que va a salir con su posible novia durante las
vacaciones—. Suena divertido. No me tiro en trineo desde... —me



interrumpo al ver que Caroline me mira—. Bueno, desde hace mucho
tiempo.

—FEn fin, ahora deberia estar despejado. Mejor que nos vayamos antes de
que nos dejen encerrados en el insti —anuncia Maya tirando su servilleta a
la papelera.

—Maya, Levi me ha quitado el coche y me ha traido porque el suyo esta
en el taller. ;Te importa llevarme a casa? —pregunta Caroline, pero esta
niega con la cabeza.

—UT, lo haria, pero tengo que ir a buscar a mi hermana a un concurso de
casitas de jengibre en la panaderia de Clara. Igual puede llevarte Taylor.

Lo dice mirandome a los ojos, y veo que Taylor empieza a asentir.

—Ya te llevo yo —suelto sin lograr contenerme. Todo el mundo se
vuelve para mirarme.

Los ojos de Caroline oscilan entre Taylor y yo, y al final se encoge de
hombros.

—Mi casa esta de camino a la de Arden. —Por alguna estupida razon, me
siento como si hubiera ganado algo.

Mientras nos despedimos, Austin me da un abrazo y me retiene un
segundo de mas para susurrarme al oido:

—¢Seguro que todo esto es falso, Arden James? Te has puesto como un
tomate cuando le has dado la mano.

Me sobresalto, pero cuando me aparto y lo miro, lo disimulo. Me rio
como si nada.

—Si, claro. Llevo toda la cara pintada.

—Pero las orejas no —contesta con una sonrisa traviesa mientras se toca
la suya.

Me saco las llaves del bolsillo y paso de €él, aunque estoy segura de que
se me han vuelto a poner rojas.

Salimos al aparcamiento y nos separamos al llegar a los coches. Caroline
esta temblando. Arranco el motor del Volvo y pongo la calefaccion al



maximo.

Cuando empiezo a conducir, Caroline saca su libreta y la abre.

—¢Toca pregunta?

Ella asiente y coge un boligrafo del compartimento del medio.

—¢Como te has sentido al asistir a un partido de baloncesto de instituto,
teniendo en cuenta que no has podido vivir esta experiencia?

Tamborileo sobre el volante, ansiosa. Caroline ha dado en el clavo. Llevo
toda la noche pensando en eso. De repente, recuerdo por qué siempre
revisan las preguntas de las entrevistas que me hacen y vetan las preguntas
personales mucho antes de que me pongan el micré6fono. Porque no soporto
la idea de que todo el mundo lo sepa todo sobre mi. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta vez no me molesta tanto como de costumbre. Aunque mi
respuesta se hara publica en Navidad, ahora mismo quien me lo esta
preguntando es Caroline.

Exhalo poco a poco, reflexionando sobre como expresarlo con palabras.

—Ha sido raro. Surrealista. Sentarme en las gradas con un grupo de
personas que podrian haber sido amigas mias, en el instituto al que habria
asistido y animar al equipo al que habria animado, o quiza en el que habria
jugado. Como no he ido al instituto y solo he tenido profesores particulares
en los rodajes, supongo que no sabia lo que me estaba perdiendo. Los
ultimos cuatro afios han sido una locura, he estado muy ocupada, y he
tenido tanta suerte que me dije que no podia echar de menos lo que podria
haber tenido. Lo que tienes tu.

—A juzgar por tu estilo de vida en Los Angeles, no me parece muy
convincente que estés remotamente interesada en llevar una vida normal —
repone, como si lo supiera todo sobre mi vida. Y esta vez, en lugar de culpa,
lo que siento es una punzada de frustracion.

—No es mi estilo de vida, Caroline —contesto—. Bueno, en cualquier
caso, se suponia que no tenia que serlo. Empez6 solo para llamar mas la
atencion, conseguir papeles mejores y lo que quisiese en esa ciudad. Y



luego, bueno... —Levanta la vista al oirme con una chispa de interés en la
mirada. Centro mi atencion en la carretera que tengo delante. No tengo
ganas de profundizar mas—. No tiene importancia. Pero la verdad es que
después de esta noche... si que me pregunto como habria sido mi vida con
un poco de normalidad. Con examenes de Matematicas y el baile de fin de
curso, mejores amigos con los que comer perritos calientes y luego reirte
hasta que te duela la barriga. Y con animadoras pilladas por ti. —Me dirige
una mirada penetrante mientras escribe y le sonrio—. No incluyas eso
ultimo, claro, pero la verdad es que me da envidia. Te envidio en varios
aspectos, Caroline. No sabia cuanto hasta que volvi.

—Pero hablas como si te lo hubiera arrebatado. jPodrias haber tenido
todo esto! —exclama exasperada—. La normalidad. La experiencia
genérica del instituto. Todo.

—¢Y no cumplir mi sueno?

—¢Quién dice que tenia que ser todo o nada, Arden? Yo seguia aqui.
Edie segula aqui. Tenias gente que te queria, que te apoyaba, que te podria
haber dado un poco de normalidad siempre que hubieras querido.

Se calla, y es entonces cuando me doy cuenta. «Que te queria. Que te
apoyaba. En pasado».

Al ver que no contesto, afiade:

—:Han merecido la pena todos los sacrificios que has tenido que hacer?

La miro el tiempo exacto para ver que su rostro esta formado por
sombras y oscuridad. Luego me vuelvo hacia la carretera, para que me
resulte mas facil contestarle.

—No todos —admito en voz baja.

Caroline asiente y se guarda la libretita sin mediar palabra. Guardamos
silencio durante el resto del trayecto, hasta que detengo el coche frente a su
casa.

—Gracias por traerme. Nos vemos mafana, ;no?

—Nos vemos mariana.



Abre la puerta del copiloto y la observo recorrer el camino hacia su
puerta. Cuando ya casi ha llegado, me quito el cintur6n y asomo la cabeza
por la ventanilla.

—ijOye! —le grito. Se vuelve para mirarme con las cejas enarcadas,
expectante—. Enhorabuena por la victoria, LeBron.

Se le dibuja una sonrisa en la cara antes de darse la vuelta y entrar en su
casa. Vuelvo a mi asiento justo cuando cierra la puerta.

Durante el trayecto hacia casa, sus preguntas me dan vueltas en la
cabeza, y sus amigos, y su mano en la mia, en la cancha. Se suponia que
este reportaje tenia que ensefiarle al mundo que soy una chica de pueblo,
pero, si ni siquiera consigo que Caroline se lo crea, ;c6mo voy a convencer
a nadie?

Me quedan diez dias.

Diez citas para demostrarselo.



13
CAROLINE

Dia tres

No he sabido nada de Arden en toda la mafiana. Me paso todo mi turno en
el restaurante mirando a la puerta o a mi movil cada dos por tres, aunque
hay mucha mas gente que de costumbre.

Quiza sea por culpa del grupito de adolescentes de la mesa de la esquina,
que llevan aqui acampadas toda la mafiana, pero no logro quitarmela de la
cabeza. Han llegado en un coche con matricula de Nueva York y una de
ellas lleva una camiseta de Blues en septiembre. Por no hablar de que cada
vez que paso por su lado sueltan una risita, con las cabezas muy juntas, lo
que me resulta un poco desconcertante.

Me siento un poco dividida cuando pienso que lo lleno que esta el
restaurante y el club de fans de Arden de la esquina estan resultando ser
buenos para el negocio. Si, sabia que todo se iba a hacer mas publico...
pero supongo que no esperaba tantos visitantes tan pronto.

Mas tarde, al final de mi turno, cuando las chicas me observan irme con
las caras aplastadas contra el cristal y todavia sin rastro de Arden, no puedo
evitar preguntarme qué las ha llevado exactamente a conducir hasta
Barnwich.



Cuando llego a casa, me tiro en la cama e intento pensar en el inminente
concurso de chocolate caliente de Austin, en qué comprarle a Riley para
Navidad o a Levi para Januca, en cualquier cosa menos en ella... Sin
embargo, al final, la curiosidad puede conmigo.

Cojo el movil y abro Instagram. Por un momento dejo los pulgares
suspendidos sobre la barra de busqueda, dubitativa. Cuando por fin me
atrevo a escribir «Arden James» y aparece su perfil verificado en azul,
contemplo la foto diminuta de ella con gafas de sol y los labios pintados de
rojo y un circulo de colores a su alrededor que me indica que hay varias
historias sin ver esperando para sus 10,6 millones de seguidores.

No puedo resistirme. Necesito saber qué narices ha hecho que esas chicas
de la mesa de la esquina hayan venido hasta Barnwich, que esta lejisimos
de Nueva York.

Primero, hay un video de Finn sonriendo mientras le pinta la cara a
Arden. Luego, una foto de ella con la pancarta que decia «Adelante,
Caroline», seguida de una foto mia con el zoom saliendo a la cancha con la
camiseta sudada de Melanie, a la que Arden se molesté en afiadir un emoji
con los ojos en forma de corazon.

Frunzo en cefio. Odio que esté tan comprometida con este papel. Si no
supiera la verdad, yo misma me lo creeria. Una chica de pueblo en un
partido de baloncesto en su pueblo con su novia del mismo pueblo.

Yo.

Pongo los ojos en blanco al ver que la siguiente historia es de un plato de
las tortitas de Edie, amontonadas en forma de torre y bien cargadas de
mantequilla y sirope, seguidas de una foto con el grupo de chicas de la mesa
de la esquina, porque, por supuesto, Arden ha decidido dejarse caer por ahi
justo después de que yo me fuera.

Gimo y me tumbo boca arriba.

—Ya te vale, Caroline.

Estoy molesta conmigo misma porque me importe no haberme



encontrado con ella en donde Edie. Estoy molesta solo por pensar en ella.

Salgo de Instagram para escribir a Austin y Maya, para ver si quieren que
nos veamos mas tarde en el Barnwich Café, pero me llega un mensaje antes
de que me dé tiempo a hacerlo.

Voy a buscarte a casa a las 17:50.
Abrigate.

Es muy propio de Arden que me escriba justo cuando estoy a punto de
rendirme. Pienso en contestarle que ya tengo planes, que no estaba
esperando como una tonta a que me escribiera, pero me estoy jugando la
admision en la Universidad de Columbia. Me guste o no, yo también
necesito este articulo, asi que le respondo con el emoji del pulgar hacia
arriba y luego tiro el teléfono en la cama, decidida a no mirar nada
relacionado con «Arden James» en las dos horas que faltan hasta que
llegue.

Me ducho y me siento en mi escritorio con una taza de té para estudiar
para mi ultimo examen final, que es mafiana. Por suerte, es de Calculo y a
mi mente le cuesta mucho despistarse cuando necesita cada neurona que
tiene para memorizar las formulas. Las mates nunca han sido mi fuerte.

Después de mi millonésimo bostezo y mi millonésimo intento de resolver
un mismo problema, toco el movil y pongo unos ojos como platos al ver
que ya son las 17:35.

—iMierda!

Me levanto del escritorio dando traspiés y cojo una camisa extragrande
del armario antes de tropezarme con unos vaqueros. Corro al bafio a
maquillarme, ya que quién sabe qué tendra planeado, y quién sabe cuanta
gente vera lo que sea que vamos a hacer esta noche.

Riley asoma la cabeza desde su cuarto para ver a qué viene tanto ruido.

—Todo bien?

—Arden viene a buscarme a las 17:50 y se me ha echado el tiempo
encima.

Se apoya en la puerta del bafio y se cruza de brazos.



—Llevas los calcetines desparejados.

Bajo la vista mientras me aplico la mascara de pestafias y veo que llevo
un calcetin corto de flores y uno largo blanco. Gimo, termino de ponerme el
rimel a toda prisa y vuelvo a mi cuarto a buscar el segundo calcetin largo
blanco. Por suerte, el timbre no suena hasta las seis en punto.

Bajo las escaleras mientras me termino de subir el calcetin por la pierna.
Hago una pausa en la entrada, pongo la mano en el pomo de la puerta y
respiro hondo para recuperar la compostura. Quiero que parezca que ya
estaba lista.

—Has dicho a las cinco... —empiezo a decir al abrir la puerta, pero me
interrumpo al ver a Edie con un grupo de ancianas, todas ellas clientas
habituales del restaurante: Shirley, Ruth, Clara y Josephine. Las cinco
empiezan a cantar al unisono su version de «Feliz Navidad», acompafiadas
por Ruth, que esta totalmente entregada con el cencerro.

Me pongo el abrigo justo cuando la cabeza de Arden asoma desde atras
con una sonrisa malévola.

—iUn momento! —exclama Shirley a media cancion. El coro de voces
estridentes se apaga—. Carifo, no vas lo bastante abrigada.

Las cinco entran en casa a la vez y Riley observa muy divertida desde el
final de la escalera como me envuelven con mas bufandas, me encasquetan
un gorro de lana y unas manoplas que parecen hacer emerger de la nada.

Por fin se echan un poco atras y asienten, satisfechas.

—Ya estas lista —anuncia Josephine, y apenas me da tiempo a meter los
pies en unas botas antes de que me saquen de casa, al exterior nevado.

—Toma, para tu amiguita —Ile dice Clara a Arden, robandole unos
calentadores del bolsillo para que me los dé.

—iSiempre supe que vosotras dos terminariais juntas! —exclama Ruth
luego, provocando un coro de risitas de las demas sefioras. Arden se pone
como un tomate. Edie es la unica que se vuelve y le dirige una mirada
complice.



Mientras tanto, lucho contra el impulso de arrebatarle el cencerro a Ruth
y atizarle a Arden con él.

Por suerte para ella, me parece que con el castafieteo de dientes por haber
perdido los calentadores y su delicado cuerpecito de Los Angeles
temblando de frio como una hoja ya tiene suficiente castigo.

—Les he dicho que eres una soprano estupenda —dice Arden
tendiéndome unos cascabeles. Los cojo, pero le lanzo una mirada asesina.

—Y a mi me has dicho que llegarias a las seis menos diez. Me he pasado
quince minutos esperandote.

—Te dije a las seis menos diez en lugar de a las seis porque sé que
siempre llegas tarde. ;O querias ensefiarme que no sabes como abotonarte
la camisa?

Bajo la vista y veo que me he abrochado mal los ultimos botones.

Mierda.

Me los arreglo mientras la fulmino con la mirada, pero ella se limita a
darme un suave codazo.

—Vamos, Caroline. —Menea sus cascabeles con una sonrisa—. Es hora
de contagiarle a los demas nuestra alegria navidena.

Cantar villancicos no es nada raro en Barnwich, sobre todo en los dias
previos a Navidad. Desde el uno de diciembre hasta el gran dia, si asomas
la cabeza a la calle por la noche, casi siempre se oye a gente cantando a lo
lejos, en algun lugar del pueblo.

Dicho esto, no es cierto que yo sea una soprano estupenda, asi que nunca
lo he hecho. Lo que es mas, nunca lo hemos hecho. Arden y yo, quiero
decir. Aunque quiza sea mejor asi, para que no sea algo contaminado ni
manchado por lo que solia ser. Como el baile del otro dia.

Sin embargo, mientas camino a su lado por las mismas calles nevadas de
Barnwich por las que hemos paseado cientos de veces, me cuesta no sentir
esa vieja punzada de melancolia, la que no ha hecho sino empeorar desde
que el pueblo empez6 a ir de capa caida. Desde que...



Miro a Arden de reojo. Desde que ella se marchd. Odio admitirlo. Y
siento todavia mas melancolia por el hecho de que hayamos llegado a esto.
A ser dos desconocidas fingiendo algo que no es.

Mientras subimos los escalones de entrada de la casa de mi vecino, me
siento tentada de dar media vuelta y volver a mi habitacion calentita. Desde
aqui, se ve el resplandor de la luz del escritorio a través de la ventana y me
parece que después de mi participacion en el partido de baloncesto de
anoche no soy capaz de soportar una actuacion mas. Pero entonces Edie se
vuelve y le dice «Navidad, dulce Navidad» al grupo por lo bajo con tanta
intensidad que me quedo clavada en el suelo hasta que la puerta se abre,
revelando al sefior y la sefiora McHugh.

Edie y sus amigas se arrancan a cantar, empezando todas en momentos
distintos, antes de encontrarse en el verso «hay que festejar».

Yo voy cantando por lo bajo, casa tras casa, y al cabo de un rato mi
melancolia se ha disipado lo suficiente como para empezar a comprender
por qué la gente canta tantos villancicos por estos lares. El simpatico
desorden de las canciones, la alegria de la gente que esta en sus casas
cuando abre la puerta, que siempre nos ofrezcan galletas y chocolate
caliente y que todo el mundo se ria mientras nos vamos calle abajo...

Es tan... Barnwich. Con lo bueno y con lo malo. Alegre y agridulce. La
chica responsable de gran parte de lo que me ha llevado a sentir amargura
por estas fechas esta a mi lado y, en fin, la otra parte siempre esta en lo mas
profundo de mi pecho. Consiste en ser medio judia en un pueblo como este,
en el que hay tanta Navidad que no parece haber sitio para esta otra parte de
mi.

La siento ahora, en las escaleras de la casa de los Bernstein. El doctor
Bernstein me dedica una sonrisa triste por encima de la cabeza de su hija
antes de que esta cierre la puerta y, mientras seguimos calle abajo, me
descubro deseando ser capaz de encontrar el modo de que ellos también se
sintieran vistos, de compartir y propagar la alegria que siento con mi familia



en Januca con todos mis vecinos, igual que se comparte cuando se canta
sobre un reno con una nariz roja y brillante.

Arden choca suavemente su brazo con el mio mientras cantamos en el
porche de la quinta casa, interrumpiendo mis pensamientos, como si supiera
que estan yendo por derroteros poco agradables. En un acto reflejo, casi le
sonrio. Sin embargo, cuando levanto la vista, me percato de algo.

iINo esta cantando! Solo mueve los labios.

—iIncreible! —exclamo, dandole un golpe con los cascabeles mientras
bajamos las escaleras.

—¢Qué pasa? —pregunta Josephine.

—ijArden no esta cantando!

Arden se echa a reir y se frota los brazos mientras las ancianas la rodean
y la empujan calle abajo, hacia la siguiente casa. Yo las sigo trotando para
no quedarme atras.

—iPues ahora te va a tocar un solo!

—ij«Noche de paz»! jDesde el principio!

—iUn dueto! —repone Arden a toda prisa, cogiendo a Edie del brazo
justo cuando se abre la puerta. Cuando Edie le dedica una sonrisa de oreja a
oreja, a Arden se le ilumina la cara con una sonrisa genuinamente suya, una
sonrisa que nadie mas que Edie podria sacarle.

Ambas empiezan a cantar y, por primera vez en toda la noche, siento que,
poco a poco pero de forma inexorable, empiezo a dejarme llevar. Al ver a
las dos juntas y felices después de todos estos afios, es casi inevitable.

Y aunque ninguna de sus voces es especialmente bonita, Margo, la
animadora de quince afios que nos ha abierto la puerta, se ha quedado
demasiado anonadada al ver a Arden como para que le importe. Saca su
movil para grabarlas con los ojos azules y brillantes, y siento que el
momento se deshincha como un globo.

Recuerdo a las chicas que han venido hoy al restaurante buscando a
Arden y a los de primero que nos perseguian anoche y, cuando vuelvo a



mirar al rostro de Arden, no me extrafia ver que ese destello de la chica que
conocia ha desaparecido, y que ahora luce una sonrisa que no se le refleja
en los ojos. Sin embargo, en su expresion hay algo que me resulta lo
bastante familiar como para saber que este escrutinio constante le molesta.

Y eso me sorprende. Sale tanto en la prensa sensacionalista que habia
dado por hecho que le gustaba recibir esa atencion.

Pero ahora, al mirar a la chica que tengo delante, me doy cuenta de que
eso no podria ser menos cierto. Simplemente, tiene que quedarse ahi
plantada y dejar que ocurra, como si fuese un escarabajo en un microscopio.

De repente, me invade el impulso de protegerla, lo que me pilla
totalmente desprevenida. Quiero alargar una mano y apartar el mévil de
Margo, pero me contengo. Cuando la cancion termina, Arden se hace cargo
de la situacion ella misma y con mucha mas facilidad y elegancia de lo que
lo habria hecho yo.

—Oye, si me prometes no publicar eso, me hago una foto contigo.

Margo asiente con entusiasmo. Edie coge el movil y hace un par de fotos
antes de que sigamos nuestro camino.

—Jesus —dice Clara negando con la cabeza y moviendo la media melena
blanca al compas del movimiento—. En mis tiempos, las actrices sabian
cantar.

—¢Te acuerdas de Judy Garland? —dice Ruth—. jEso si que era talento!

Las sefioras asienten a la vez y empiezan a meterse con Arden, diciéndole
que si hubiera sido Judy quien cantase villancicos con ellas les habria salido
mucho mejor.

—Mira que eres chivata —me dice Arden fulminandome con la mirada,
pero con poco entusiasmo, mientras caminamos la una al lado de la otra por
detras de las sefioras.

—Cuanta hostilidad —contesto, y me llevo una mano congelada al pecho
—. Judy jamas me habria dicho tal cosa. —Arden sonrie y le tiendo uno de
los calentadores a medio usar como ofrenda de paz—. De todos modos,



¢por qué no cantabas?

Coge el calentador y lo hace rodar entre las puntas heladas de sus dedos
para ganar tiempo.

—Es ridiculo... —murmura al fin, pero mi instinto de periodista se ha
despertado de golpe, asi que le insisto:

—Vamaos... ;Por qué?

—Fs que... Supongamos que esa chica publica el video, ¢vale? No solo
la prensa sensacionalista y las redes sociales podrian convertirlo en un
millon de cosas que no es, sino que podria tener un impacto en mi imagen.
En cémo me ven en la industria. Un momento insignificante como este
podria cambiar mi carrera. jPodria cambiar mi vida! —Se rie—. Parece
absurdo, pero después de haber pasado los tultimos afios fingiendo ser... —
Se interrumpe y luego se sefiala. Recuerdo lo que me dijo anoche en el
coche, pero ella decide no profundizar mas en ello—. Bastaria con que lo
viera cualquier productor de Hollywood para que nunca me ofreciera un
papel en la proxima Moulin Rouge! o Mamma Mia!

—Bueno... En cualquier caso, creo que seria lo mejor —repongo.

Ella se echa a reir, pero entramos en otra casa antes de que pueda seguir
haciéndole preguntas.

Supongo que es una noche un poco rara para las dos.

—¢:Sabes qué? —dice Arden dandome un golpecito en el brazo mientras
miramos como las sefioras van riéndose hacia la puerta principal. Ruth esta
demasiado risuefia para volver a darlo todo con el cencerro—. Igual
deberiamos... lanzarnos.

—¢Lanzarnos?

—Si, mira cuanto se estan divirtiendo —dice sefialando al grupo, y sus
pensamientos son un reflejo de los mios—. Igual podemos divertirnos tanto
como ellas si... Si dejamos de comernos la cabeza y nos lo permitimos.

Asiento al tiempo que se abre la puerta y no puedo evitar pensar en ella y
Edie sonriéndose en la ultima casa. En lo que podria ser esta noche si me



dejara llevar.

Arden se encoge de hombros mientras Clara, dandonos por perdidas,
empieza a cantar «Los peces en el rio».

—A la mierda —mascullo y me uno al coro a viva voz. Arden me lanza
sus cascabeles con una carcajada y, para cuando cantamos «los angelitos
cantando», ya siento que lo bueno empieza a pesar mas que la melancolia.

Vamos a otra casa y luego a otra, y poco después, la tarde no podria
agriarse ni aunque Margo saliera de entre los arbustos con una camara
profesional. Con cada puerta que se abre, me descubro divirtiéndome de
verdad. Me abandono a las canciones y a la alegria y a las galletas con
trocitos de chocolate.

Pero lo mejor es ver lo feliz que estd Edie. Cuando Arden le pasa un
brazo sobre los hombros, saco mi moévil para hacer una foto de las dos bajo
las luces de las farolas.

Pero algo me detiene.

Por mucha frustraciéon que sienta por su culpa, quiero que esta noche
Arden se limite a estar aqui, a vivir el momento sin que una camara se lo
estropee.

Tras tres casas mas y una mediocre «Hacia Belén va una burra», Ruth
gruie:

—No sé si mi maldita rodilla va a aguantar mucho mas.

La alegria navidefia desaparece tan rapido que cualquiera diria que a una
de ellas la ha atropellado un reno. Las sefioras hacen turnos para quejarse
mientras caminamos calle abajo, en direccion a mi casa, dando por
terminada la noche de ir por ahi cantando villancicos.

—iEstoy hecha polvo!

—La artritis me esta tocando las narices...

— Alguien necesita una pastilla para la garganta?

Acepto una de las pastillas de Clara y, cuando me la meto en la boca, la
cereza mentolada y el aire frio hacen que me lloren los ojos. Poco después,



las mujeres se despiden de mi con abrazos antes de entrar en el Corvette
rojo y descansar por fin. Sin embargo, Arden se queda atras y sefiala mi
casa con la cabeza.

—Te acompafio. —Mientras subimos los escalones, la miro de reojo.
Odio lo guapa que esta bajo la luz del porche, con la nariz sonrosada del
frio—. «LLa Marimorena» la has bordado —dice, y yo niego con la cabeza
mientras ella se apoya en la viga del porche—. ;No tienes una pregunta
para mi?

Ah, si. El articulo. No sé como sentirme al darme cuenta de que casi me
habia olvidado.

Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saco la libretita y la abro.
Echo un vistazo a la lista de preguntas hasta encontrar la que tenia
preparada para esta noche. Recuerdo cuando me hablé de fingir. Su lista de
miedos por estar siendo siempre analizada, como bajo un microscopio. Y
que, incluso cuando esta trabajando, graban cada uno de sus movimientos.

—:Qué papel te dio mas miedo interpretar?

Levanto la vista para mirarla, para ver sus ojos oscuros bajo la tenue luz,
y me encuentro con la misma expresion que lucia cuando estabamos
sentadas frente al arbol de Navidad y ella me miraba. Una expresion que
CONO0ZCo.

—¢Quieres saber la verdad? Este que me ha ofrecido Bianchi. Me
aterroriza. Quiza porque es mucho mas real que nada que haya interpretado
antes. —Exhala un largo suspiro—. Hubo un momento, al final de la
prueba, en el que tenia que emocionarme. Y... —La veo negar con la
cabeza—. Simplemente, no ocurria. No es algo que tenga que hacer en la
mayoria de mis papeles. Bueno, el caso es que... pensé que la habia cagado.
Que todos los meses que habia pasado preparandome, sola en mi
habitacion, habian sido en vano. Pero entonces pensé en Barnwich, en una
imagen en concreto, en un momento concreto, y con eso...

Se calla y se pasa los dedos por el pelo, sefial de que lo que esta a punto



de decir la pone nerviosa. De que, sea lo que sea, sera puro, sin filtros,
propio de Arden.

Y eso también me pone nerviosa a mi. Siento que se me para el corazon.

Sin embargo, vuelve a levantar la barrera, y tanto su vulnerabilidad como
la Arden que conozco desaparecen cuando, con gesto indolente, se encoge
de hombros.

—Y funcion6 —dice.

—¢Cual era ese momento? —insisto, pero niega con la cabeza—. ;En
serio? —Al ver que no va a ceder, pongo los ojos en blanco—. Arden...

—No es importante —me interrumpe con un gesto de frustraciéon—. Lo
que hace que este papel me dé tanto miedo, Caroline, es lo mucho que
tengo que escarbar en las partes mas reales de mi misma para que ese
personaje también sea real.

¢Las partes mas reales de si misma?

No sé si deberia reir o llorar. Si deberia creerla o decirle que todo esto es
una trola.

Quiero sacarla de mi porche de un empujon, tirarla en la nieve. Quiero
que derribe la maldita barrera, que sea auténtica conmigo, real.

Quiero no volver a verla nunca.

«Quiero... quiero recuperar a mi mejor amiga».

No me puedo creer que ese pensamiento haya aflorado en mi mente.

Arden frunce el cefio apenas un segundo antes de continuar.

—Pero puede que si no soy capaz de hacer eso, si no soy capaz de
conseguir este papel, mi suefio no merezca la pena, después de todo.

Exhalo despacio y la miro. Cuando me pidi6 que escribiera el articulo y
que me hiciera pasar por su novia, no me di cuenta de que este papel
significaba para ella algo mas que un cheque por una jugosa cantidad y mas
fama.

Ni de lo bonito y lo dificil que seria estar en un porche frente a ella y
escuchar que Barnwich fue lo mas real que tuvo una chica que se pasa toda



su vida fingiendo.

—Te odio —1le suelto con una carcajada patética.

—No es verdad.

Y no soporto que lo sepa. Que, a pesar de lo que me he contado a mi
misma, jamas podria odiarla. Puede que odie partes de ella, puede que odie
lo que hizo, pero jamas podria odiar a Arden.

Nos miramos a los o0jos un largo momento sin mediar palabra.

Y justo cuando estoy a punto de claudicar, nos interrumpe un bocinazo.
Las dos damos un brinco y nos volvemos para ver las ventanillas del
Corvette bajadas y un monton de cabezas asomadas.

—iCuando gustes, James! —grita Ruth mientras Shirley se carcajea a su
lado—. jEstamos envejeciendo por momentos!

—iDeja de ligar y vente! —exclama Clara.

Arden se rie como si nada y les hace un gesto.

—Buenas noches, Caroline —dice, tirandome con suavidad del extremo
de una de las bufandas antes de bajar los escalones.

—:Qué momento era? —le pregunto otra vez, y ella se para en seco.
Exhala con fuerza, veo la nubecilla de vaho blanco.

—Pensé en el dia que me marché —admite mientras se vuelve para
mirarme. Luego sube en la parte trasera del coche.

Hay demasiado que decir, asi que no digo nada. Me limito a mirarla
desde el porche hasta que el coche desaparece en la distancia.



14
ARDEN

Dia cuatro

—Por el amor de Dios —gimo, mientras intento con todas mis fuerzas
empujar el carrito del supermercado hacia el Volvo mientras mi abu
comprueba por enésima vez que no nos hayamos olvidado ninguno de los
articulos de su lista.

—Uf, para ya de quejarte.

Abre el maletero y veo lo mucho que le cuesta levantar un saco de veinte
kilos de harina para meterlo.

—A ver, mejor evitemos las hernias en un lunes por la mafiana, ¢de
acuerdo? —le digo, antes de arrancarle con decision el saco de las manos y
ponerlo al fondo del maletero.

—No seas ridicula —repone, mas orgullosa que nunca.

—c¢Haces esto ti sola cada semana? —pregunto con el cefio fruncido
mientras la observo pelearse con el segundo saco de harina, solo para
demostrarme que es capaz.

—Siempre lo he hecho y siempre lo haré.

—Seguro que Caroline o Harley podrian...

Hace un gesto de impaciencia con la mano.



—¢ Vas a seguir de chachara o me vas a ayudar a vaciar el carro?

Cierro el pico y me pongo a ello antes de que termine haciéndolo todo
sola. Cuando por fin cierro el maletero y empiezo a llevar el carrito a su
sitio, me vibra el teléfono en el bolsillo de atras.

—Hola, Lillian —Ila saludo cuando su rostro aparece en la pantalla, en su
silla blanca y con un cuadro abstracto por encima del hombro.

—He visto unas fotos tuyas y de Caroline en mi feed —dice en lugar de
saludar.

—Ah, ¢si? —Me detengo en medio del aparcamiento—. ;Y por qué
pareces tan contrariada? ;No era todo esto parte del plan? —Se me hace un
poco extrafo llamarlo asi, aunque es exactamente lo que es.

—Bueno, es una foto de las dos en no sé qué evento deportivo. —Se
vuelve hacia su portatil para mirarla otra vez—. ;Qué narices tienes en la
car...? En fin. —Vuelve a aparecer en la pantalla, negando con la cabeza y
subiéndose las gruesas gafas de pasta negras por el puente de la nariz—. No
se 0s ve muy enamoradas.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empujar el carrito, hasta que lo
mando rebotando al sitio donde se devuelven.

—¢Lillian, puedes parar?

Salgo de la llamada y voy a Instagram para comprobar que el perfil de
Caroline siga siendo privado y esté a salvo de ojos entrometidos y de los
comentarios de los troles. «;Aceptaria ahora mi solicitud de amistad?», me
pregunto. Dejo el pulgar suspendido sobre el boton azul de seguir durante
un par de segundos, antes de volver a FaceTime.

—Mira —dice Lillian cuando vuelvo a nuestra llamada—, lo tnico que
pasa es que no quiero que esto te explote en la cara cuando Bianchi se dé
cuenta de que todo es mentira. Eres actriz, Arden. Actua.

—Ya lo he pillado, ¢vale, Lil? Gracias.

Cuelgo y suelto un largo suspiro antes de volver al coche, pateando un
monton de nieve sucia por el camino. Miro hacia un lado y veo que un



chico con una gorra de béisbol me esta mirando fijamente, asi que me subo
la capucha antes de sentarme en el asiento del copiloto.

—¢:Todo bien? —pregunta mi abuela.

Asiento y aprieto la frente contra el cristal frio de la ventanilla mientras
ella sale del aparcamiento. En ese momento, Lillian me manda la
publicacion del partido de baloncesto del fin de semana pasado al que se
referia. En la foto, le estoy dando la mano a Caroline, pero ambas estamos
mirando hacia otro lado.

Aprieto el boton lateral del movil hasta que la pantalla se torna oscura. Si
yo fuera Bianchi y viese eso, pensaria lo mismo que Lillian, pero me parece
una mierda de todos modos. Aunque nuestra relaciéon fuese real, ;si no nos
estuviéramos haciendo ojitos todo el rato significaria que no estamos
juntas? ¢ También tengo que actuar cada segundo de mi vida personal, por si
acaso alguien me hace una foto? Sé que la respuesta es si, y hace bastante
tiempo que lo sé, asi que no entiendo por qué de repente me molesta tanto.
Ahora mismo, mi realidad es esta, por lo que si he de reconducir el plan
para que el publico pueda publicar fotos en las que Caroline y yo salgamos
mas acarameladas, eso es lo que haré. No he llegado tan lejos para permitir
que unas cuantas fotos sosas e invasivas se interpongan entre la pelicula de
Bianchi y yo.

Es asi de sencillo.

Miro a los ojos al tipo de la gorra de béisbol cuando mi abuela pasa por
su lado y, por supuesto, me hace una foto. No estoy aqui para arreglar las
cosas con Caroline, aunque me haga sentir bien que ya no me odie a
muerte. Estoy aqui para fingir que salgo con Caroline. Y, como ha dicho
Lillian, soy actriz. Tengo —tenemos— que hacer que sea creible. Porque
siempre hay alguien observandonos.

Recorremos el trayecto de treinta minutos hasta el restaurante en
carreteras cubiertas de nieve, mientras los copos frescos aterrizan en el
parabrisas mas rapido de lo que este es capaz de limpiarlos. Estoy tan



ensimismada en mis pensamientos que ni siquiera oigo a mi abuela, que
esta intentando hablarme, hasta que no estamos de vuelta en Barnwich.

—Porque el mes que viene me mudo a Florida —dice, y la miro con la
mandibula practicamente en el suelo del coche. Ella echa la cabeza hacia
atras y se rie—. Solo queria ver si me estabas escuchando. —Niego con la
cabeza—. ;Con qué te estas torturando, pequefia? —pregunta mientras baja
el volumen de la radio, que reproduce €éxitos navidenos.

—Con todo. —Exhalo un fuerte suspiro. No sé ni por donde empezar.

—¢:Podrias concretar un poco? —pregunta al entrar en el aparcamiento
del restaurante, pero no puedo mas que encogerme de hombros—. ;Tiene
algo que ver con cierta camarera con el pelo rubio cobrizo?

—No tengo ni idea, abu. Es solo que... —Recuerdo el dia que llegué,
decidida a pasarme estos doce dias actuando. Estaba convencida de que,
cuando todo terminara, podria pirarme a Los Angeles y volver a olvidar los
pedacitos de mi corazon que habia dejado en Barnwich—. Es mas
complicado de lo que tenia previsto —admito al fin mientras mi abu pisa el
freno un poco mas bruscamente de la cuenta al llegar a la puerta trasera de
la cocina. Me mira al tiempo que aparca el coche.

—:Pensabas que plantarte en casa de tu mejor amiga sin avisar y sin que
te invitase después de no hablarle durante cuatro anos y luego pedirle que
fingiera ser tu novia iba a ser sencillo? ;Que no te removeria nada?

Me tapo los ojos y se me escapa una risita de entre los labios.

—Bueno, visto asi...

—Arden, ¢por qué es todo esto tan importante para ti? ;Por qué borraste
a Caroline de tu vida?

Niego con la cabeza y suspiro de nuevo, exasperada. Ya sé, por su tono
de voz, que le parece absurdo, pero esta esperando una respuesta, asi que
pienso en qué fue lo que lo empez6 todo.

—AIl principio, mi representante, Lillian, pens6 que lo mejor para mi
seria cortar todo contacto con Caroline para concentrarme en el trabajo. Y,



bueno... La verdad es que tenia razon. Si hubiera seguido en contacto con
Caroline, me habria resultado mucho mas dificil seguir en esto lo suficiente
para llegar a donde estoy ahora. Esto es lo que siempre he querido. Es por
lo que me he pasado los ultimos cuatro afios trabajando, aunque no siempre
fuera consciente de ello, aunque haya perdido cosas por el camino... —le
digo a mi abu—. Todo lo que merece la pena requiere de algin sacrificio —
aflado, recordando que Lillian me dijo eso mismo en mi primer rodaje,
cuando me encontr6 llorando en mi caravana en el decimoquinto
cumpleafios de Caroline.

—Arden, ya no eres una nifia. Nadie puede obligarte a tomar esas
decisiones. No tienes por qué vivir esta vida solo porque sea lo que querias
cuando tenias catorce afios.

—Son palabras muy sabias, abu, pero no pude seguir siendo una nifia
mucho tiempo —contesto.

—Tu madre y tu padre... Ellos no... —empieza a decir ella.

—Vamos. Se nos va a derretir el helado —Ia interrumpo mientras agarro
la manija de la puerta. No necesito oir los patéticos intentos de mi abuela
por defender a mis padres, como hacia siempre.

—Esto es importante —dice, pero yo tiro de la manija de todos modos y
empiezo a salir—. jSiéntate ahora mismo, Arden! —me grita ella, algo que
no ha hecho en todos los afios que llevo en este mundo—. Ya sé que se te
han subido los humos, pero sigo siendo tu abuela y cuando haya algo que
quiera decirte, tendras que escucharme. —La miro a los ojos; su pecho sube
y baja con rapidez—. Por favor —afiade con mas amabilidad. Yo asiento,
aunque noto que una oleada de ansiedad me aplasta el pecho cuando me
vuelvo a sentar y cierro la puerta—. A tus padres nunca les gusté estar fijos
en un sitio. Por eso, cuando surgio aquella oportunidad, pensé que asi
mejorarian las cosas y que lo mejor para ti era estar con ellos. Pero todo
ocurrio muy rapido, y yo pensaba que vendriais a menudo. Asi que... dejé
que se te llevaran. A seis mil kilometros de aqui. De tu hogar. Lejos de mi.



Y ha sido el peor error de mi vida.

—Abu... —empiezo a decir, perpleja. Quiero decirle que ella no tiene la
culpa de nada, pero alza una mano para acallarme.

—Dé¢jame terminar. —Se recoloca en su asiento para estar mas de cara a
mi—. Ojala pudiera decir que no esperaba que tu madre te abandonaria del
todo, pero creo que, en el fondo... si, lo sabia. Simplemente, no queria
asumir que habia fracasado tanto al educarla. Arden, quiero decirte que...
Siempre he querido decirte que... —Una especie de gimoteo se le escapa de
los labios y, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy
cabreadisima con mis padres. La cojo de las manos y, trazando circulos con
el pulgar, le acaricio la piel, delgada y curtida por todos los afios pasados
trabajando en una cocina. Tiene los ojos tan anegados en lagrimas que casi
no se le distinguen las pupilas—. Lo siento mucho —termina, y le doy un
abrazo tan fuerte que casi no puedo respirar.

—Te quiero, abu. Pero no eres tu la que tiene que disculparse. Estoy bien.
Estaré bien —contesto, porque si yo fuera abuela, supongo que es lo que
querria que me dijera ahora mismo mi nieta. Pasé tanto tiempo sin volver a
casa porque tenia demasiado miedo de lo que pudiera pensar de mi, de lo
que pudiera decirme, y lo tunico que ella queria era disculparse conmigo
porque estaba cargando con una culpa que no le correspondia. Me siento
aun peor que la noche que llegué por haber malgastado tanto el tiempo, por
todo el dolor que he causado. Igual que mama y papa.

Al final, nos soltamos y nos enderezamos en nuestros asientos, no sin
enjugarnos un par de lagrimas. Cuando se recompone, decido hacerle la
pregunta. La tnica que solo me doy permiso para plantearme cuando estoy
sola en mi casa enorme y vacia, la razon por la que intento estar sola lo
menos posible.

—Abu, ¢yo soy como ellos? ;Como ella?

—No, carifio. —Niega con la cabeza con fervor—. Ella nunca pudo parar
quieta. Nunca estaba contenta. Era como si siempre estuviese buscando



algo, incluso cuando era pequefia. Y nunca parece encontrarlo. —Entorna
los ojos, con la mirada perdida en el parabrisas.

—¢Crees que se me peg6 algo de ella? —pregunto, y de nuevo sacude la
cabeza mientras se le dibuja una dulce sonrisa.

—Algunas cosas, si. La valentia. La ambicion. Pero ti siempre has sido
como un arbol, Arden. Echas raices estés donde estés. Haces que se note tu
presencia. —Me mira—. Callie es como la brisa, esta aqui un minuto y al
siguiente ya se ha marchado, tan rapido que ni siquiera puedes estar segura
de que haya estado aqui. Pero ;ti? Creo que vivir sin raices te hace mas
dafio del que demuestras. No tener un lugar fijo. Y sé muy bien que, cuando
te vas, todos lo notamos.

Me miro a mi misma a los ojos en el reflejo del cristal y recuerdo
centenares de momentos en la silla de maquillaje, frente a una persona que
apenas conocia. Y ahora que vuelvo a estar en casa... No sé. Casi me siento
como si la persona que veo en el reflejo fuese yo misma, en lugar de una
desconocida.

—Ya me he dado cuenta de que este papel es especial para ti, de que es
distinto a los demas. No espero que renuncies a tu suefo, ni querria que lo
hicieras. Pero ahora tienes la oportunidad de hacer las cosas de otro modo.
Tienes razon. Todo lo que merece la pena hacer requiere sacrificios, pero
tampoco deberia arrebatartelo todo. —Recuerdo a mi yo de quince afios
hecha un ovillo en el suelo de la caravana y entiendo perfectamente a qué se
refiere mi abuela—. Vale, carifio, mete ese helado en el congelador antes de
que se convierta en un monton de basura —me pide, dandome un par de
palmaditas en el muslo, y sale del coche.

Descargamos la compra juntas y la llevamos a la cocina y, durante todo
ese tiempo, no paro de preguntarme por qué Lillian no me dej6 tomarme ni
un solo minuto para llamar a mi mejor amiga el dia de su cumpleafos.
Como si una sola llamada hubiera bastado para destruir toda mi carrera.

Justo cuando dejo el ultimo saco de harina en el suelo, me vibra el movil,



pero, por una vez, no es ella.

Hola, soy Austin. Hoy es el concurso de chocolate caliente a las 17:30 en el Barnwich Café. Va a
ir todo el pueblo, asi que si necesitabas ideas para tu cuarta «cita»... deberias venir :)

Ah, y con todo el pueblo quiero decir TODO el pueblo.

Se me hace la boca agua solo de pensar en pasarme una hora entera
engullendo chocolate caliente, y creo que no me vendria mal pasar la noche
con un grupo de gente.

Ademas... lo del chocolate caliente grita «cita navidefia tipica», y si todo
el pueblo va a estar presente... podria ser la oportunidad perfecta para sacar
algunas de esas fotos romanticas que sé que necesito para conseguir este
papel.

Cuando estoy a punto de decirle que si, recibo otro mensaje: es una foto
de Caroline con el pelo en un semirrecogido y la barbilla apoyada en la

mano mientras escribe en su libreta, sin enterarse de nada.
Por cierto, tu chica esta muy guapa hoy.

Le contesto que alli estaré y luego sonrio para mi misma y me guardo el
movil para seguir ayudando a mi abuela a descargar. Austin no se equivoca.
Puede que conseguir que esas fotos romanticas parezcan creibles sea mas
facil de lo que pensaba.



15
CAROLINE

Dia cuatro

Mientras recorremos la calle Mayor, camino del Barnwich Café, después de
nuestro ultimo examen final antes de las vacaciones, me siento como si me
hubieran quitado un peso de encima. Cuando echo un vistazo a mi mévil,
Maya entrelaza su brazo con el mio para que no me choque con nadie.
Durante los ultimos dos dias se ve mas gente por la calle, y me cuesta no
admitir que Arden tenia razén. Su presencia y el flujo constante de historias
de Instagram desde Barnwich estan empezando a tener un efecto en el
turismo, que aumenta poco a poco.

—¢Te ha escrito Arden? —pregunta Maya mientras me aparta del camino
de un grupo de gente con patines de hielo que va hacia la pista del parque.

—No —responde Finn, mirando mi pantalla desde el otro lado, porque,
al parecer, salir de mentira con Arden implica la pérdida absoluta de mi
intimidad.

Lo fulmino con la mirada y me meto el mévil en el bolsillo.

—Solo quiero asegurarme de que venga para poder escribir el articulo.
Por Columbia.

—Ya —replica Maya.



—Lo digo en serio. Arden no podria importarme menos.

—Ya —repite Finn, y ambos intercambian una miradita.

—¢: Tt no estabas de parte de Taylor? —le digo con los dientes apretados,
y Maya gime.

—Si, pero... —Frunce el cefio—. Uf. Es que Arden se pasdé medio
partido de baloncesto preguntandome por la escuela de arte y mirando fotos
de mis ultimos proyectos. Y no de esa manera falsa para complacer, estaba
interesada de verdad. Y, por mucho que odie admitirlo... —Niega con la
cabeza—. Se hace querer, ;verdad?

—S1, hasta que deja de hacerlo.

Mientras nos acercamos, atisbo a Arden apoyada despreocupadamente en
un lado del Barnwich Café, con pinta de ser demasiado guay para este
pueblo, con su chaqueta de borrego y las gafas de sol colgando de la boca
mientras escribe en su movil.

—iArden! —la llama Finn. Ella levanta la vista, sonrie y se guarda las
gafas y el movil en el bolsillo.

Y cuando se aparta de la pared y su mirada se cruza con la mia, noto un
cosquilleo en el corazon, como anoche, y sé que Maya y Finn tienen razon.
Me estoy engafiando.

—Hola —Ila saludo mientras sigo a los demas al interior del local e
intento mantener ese cosquilleo bajo control. Ni que fuera la primera vez
que veo una chica guapa. Dios.

Pero entonces me coge de la mufieca y me lleva hacia un lado, por el
callejon, para que no nos oiga toda la gente que se dirige al concurso de
chocolate caliente. Se vuelve para mirarme, no sin antes echar un vistazo
detras de mi para asegurarse de que esté todo despejado.

—FEsta mafiana me ha llamado mi representante y me ha dicho que
tenemos que hacerlo un poco mas... creible.

—Yo también me alegro de verte. Estoy bien, gracias por preguntar.

—Caroline.



Me cruzo de brazos y la miro con el cefio fruncido.

—¢Mas creible? ;Qué significa eso?

—No sé —contesta y suelta un suspiro—. Han publicado online un par
de fotos del partido de baloncesto y no parece precisamente que estemos
viviendo un romance épico. —Baja la voz y afiade—: No quiero hacer nada
con lo que no te sientas comoda, pero podrias... No sé...

Sin dejar de mirarme a los ojos, da un paso al frente, acercandose lo
suficiente para que le vea la pequefia cicatriz que tiene en la barbilla, la que
se hizo cuando se cay6 del manillar de mi bici cuando teniamos diez afios,
lo suficiente para que me fije en cémo su pecho sube y baja, para que me
roce la rodilla con la suya. Lo suficiente para que mi mirada se deslice, sin
quererlo... hacia sus labios.

Alarga una mano y me acaricia el brazo con las puntas de los dedos hasta
llegar a la palma de mi mano. Me quedo sin aliento.

—¢:Puedes fingir que estas enamorada de mi?

Esa no es la parte dificil. Estuve enamorada de ella una vez. Lo que me
da miedo es... desempolvar todas esas emociones enterradas, fingir que
nunca han existido.

Actuar como si sentirlas ahora fuese puro teatro.

Sobre todo ahora que la tengo aqui, justo delante de mi, con pinta de
estar a punto de besarme.

Un momento. ; Va a besarme?

—Fsta bien. —Giro la cabeza para echar un vistazo al callejon,
interrumpiendo el momento—. Pero nada de besos —Ile aclaro para
recuperar un poco el control sobre mi misma. Puede que ya no odie a
Arden, puede que incluso quiera que consiga ese papel, pero eso no
significa que confie de nuevo en ella. Y aun menos que vaya a enamorarme
de ella otra vez.

—Nada de besos —accede, y asiente para mostrar su aprobacion con
tanta firmeza que me pregunto si la extrafieza de este momento me la he



imaginado yo.

Entramos para unirnos al resto del grupo y la bocanada de dulzura calida
y chocolateada que nos golpea al cruzar la puerta me ayuda a recuperar la
compostura. Este es uno de los acontecimientos de la temporada mas tipicos
de Barnwich y, como no podia ser de otro modo, el local esta abarrotado de
gente que se pasea alrededor de los seis puestos que han preparado para los
finalistas. Austin esta al final del lado opuesto a nosotras, y remueve con el
cefio fruncido unos vasitos diminutos de muestras para probar. Durante la
ronda eliminatoria, todos los participantes tenian que preparar la receta de
chocolate caliente de toda la vida, pero ahora pueden afiadir el sabor que
quieran, lo que me da la sensacion de que va a ser bueno para unos y malo
para otros.

Me percato de que, cuando entramos, varias personas se vuelven para
mirarnos, asi que me recuerdo orientar mi cuerpo hacia Arden en lugar de
hacia otro lado, como si deseara estar cerca de ella. Nos detenemos al llegar
junto a Finn, Maya y —mierda— Taylor, que debe de haber llegado
mientras nosotras hablabamos en el callejon.

—Vuestras papeletas —nos dice tendiéndonos dos papelitos amarillos y
un lapiz. Veo que baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas y aparto
la vista. Arden acepta las papeletas y me pone el lapiz diminuto detras de la
oreja.

A pesar de lo incomoda que me siento, mientras nos dirigimos al primer
puesto no le suelto la mano. El sefior Horowitz, que es profesor de Ciencias
en la escuela, esta removiendo un chocolate caliente de menta.

Arden coge un vasito y da un buen trago. Una vez mads, demuestra ser
una actriz excelente, solo yo me doy cuenta de que algo no va bien porque
entorna muy sutilmente un ojo cuando se lo traga. Mientras los demas
hacen muecas de disgusto varias, ella transforma su expresion con una
sonrisa de oreja a oreja.

—iVaya, sefior Horowitz! —exclama—. jEs de lo que no hay!



—Déjame probarlo —le pido en voz baja mientras la aparto un poco y le
quito el vaso para darle un sorbito.

—Es como si la leche agria hubiera tenido un bebé con el Listerine —
susurra entre dientes sin dejar de sonreir mientras yo hago todo lo posible
para tragarmelo, porque su descripcion es tirando a generosa.

—Vaya manera de empezar —gime Taylor mientras hace gargaras con un
vaso de agua y nos dirigimos al puesto siguiente.

—Menos competencia para Austin —susurra Finn al tiempo que Ruth,
nuestra compafiera del coro de villancicos y la campeona del afio pasado,
nos ofrece un chocolate caliente clasico.

—Sin tonterias —nos dice a la defensiva cuando aceptamos los vasos.
Saborear la riqueza y la dulzura de su chocolate nos resulta facil después de
que el sefior Horowitz haya intentado matarnos a nosotros y a medio
Barnwich con una sobredosis de menta.

—Joder, este tiene que ser el mejor —exclama Arden mientras rellena la
papeleta—. O el segundo mejor —afade a toda prisa, cambiando el «1» por
un «2» a toda prisa al ver que Finn la mira mal.

El siguiente, un chocolate blanco demasiado dulce de Alexis, una de las
compafieras del equipo de futbol de Riley, va a ir directo al quinto puesto.
El siguiente, que es mucho mejor, es de canela y naranja y el responsable es
uno de los empleados del Barnwich Café. Después probamos uno que no
esta mal de red velvet de un turista que ha venido hasta aqui solo para
participar en el concurso.

Arden levanta el vasito de red velvet.

—FEste tiene que ser al menos tercero.

—Ni de cona. —Me vuelvo hacia ella—. ;Ese te parece mejor que el de
canela y naranja? No te lo crees ni ti. —Me fijo en que tiene un poco de
nata montada en el bigote—. Tienes un poco de...

Alargo una mano y se la limpio con el pulgar. Entonces ella me mira los
labios. Dejo mi mano sobre su mejilla suave un poco mas de lo necesario.



Solo para vender un poco la moto, como me ha pedido, por supuesto.

—Por favor... Idos a un hotel —suelta Maya, abanicandose con la
papeleta y con una chispa traviesa en la mirada. Taylor, por su parte, me
dirige una mirada interrogante. Me sorprende que Arden se aparte a toda
prisa, como si la hubiera visto, y disimula lo repentino de su movimiento
tirando el vaso en la papelera que hay junto a nosotras. Y yo me siento...

No sé. ¢ Decepcionada? Hago una mueca.

¢En serio? ;Estoy decepcionada? La sola posibilidad de estarlo me
asusta. Aunque todo esto sea una actuacion, jugar con fuego es peligroso.
Sobre todo si ese fuego es Arden.

Por suerte, llegamos al puesto de Austin y puedo concentrarme de nuevo
en la razén principal por la que estamos aqui: apoyarle. El levanta la cabeza
cuando nos oye corear su nombre y le saco un par de fotos mientras esta
concentrado en su trabajo. Casi me derrito al ver que esta preparando
chocolate caliente con caramelo salado, el preferido de Finn, aunque €l odia
con todas sus fuerzas cualquier cosa que lleve caramelo.

Verlos tan enamorados, siempre pensando el uno en el otro, ya sea con
detalles como unos guantes horrorosos o bebidas de invierno calentitas,
hace que la mentira en la que estoy envuelta me duela un poquito mas.

Damos un traguito y es facilisimo demostrar con grandes aspavientos lo
bueno que esta. Es una exquisitez. La suave dulzura del caramelo le afiade
aun mas profundidad al sabor, junto con las explosiones diminutas y
crujientes de la sal.

—Madre del amor hermoso —exclama Taylor, y se lanza directa a por
otro vaso. Austin le aparta la mano de un manotazo.

—iNecesito también los votos de los demas!

—Fs increible —dice Arden—. Se nota lo mucho que has trabajado para
equilibrar todos los sabores a la perfeccién.

Austin se sonroja, complacido por que se haya dado cuenta.

—Tardé tres meses solo para encontrar la cantidad exacta de caramelo. Y



no me hagas hablar de la sal.

¢iTres meses!? Echo un vistazo a los vasitos de la sal ya medida, pesada
hasta el dltimo granulo. Soy su mejor amiga y ni siquiera yo sabia que se
habia esforzado tanto. Y va Arden, aparece aqui y... lo sabe, sin mas. Lo ha
hecho sentirse valorado.

Me parece que ahora mismo podria besarla de mentira.

Ella asiente.

—No me extrana. Has hecho el mejor chocolate caliente de largo. —
Vacila y se pasa los dedos por el pelo—. No quiero incomodarte ni nada,
pero si tienes un perfil de Instagram como barista o algo asi, podria publicar
sobre ello. O compartirlo. No sé si...

—Dios mio, si —contesta Austin, con los ojos muy abiertos de la
emocion.

Arden se relaja de inmediato y saca su movil para que €l busque su
cuenta. Me termino el resto del chocolate, intento mantener mis
sentimientos, sean cuales sean, bajo control, y me uno a Taylor en su
agonica observacion del resto de los vasitos de muestra. Y, de algiin modo,
Arden repara también en ello, porque me tiende su vaso medio vacio al
tiempo que Austin le devuelve el movil.

Lo acepto. Y odio que Maya tenga razon: se hace querer, te guste o no.

—Lo digo en serio, Austin —digo tras otro trago perfecto—. Creo que
oigo cantar a un coro de angeles.

—Seguro que es por el subidon de azucar —responde con modestia
mientras le da un segundo vaso a Finn con extra de nata montada.

—Eso es favoritismo —masculla Taylor mientras vamos a dejar nuestras
papeletas en la mesa donde Sheila y Margie, dos amigas de Edie del grupo
que juega a las cartas los sabados por la noche, estan muy ajetreadas
contando todos los votos.

Mientras esperamos los resultados, intento mirar a Arden con adoracion,
lo que se me antoja particularmente dificil porque... Yo qué sé. Me cuesta



mucho mirarla a los ojos después de lo que ha ocurrido con Austin. Me da
la sensacion de que, si lo hiciera, veria demasiado de Arden y no lo
suficiente de «Arden James».

—Hostia puta —susurra, agachando la cabeza y rozandome la mejilla
con la suya. Sefiala con la cabeza al otro lado de la habitacion, lo que me
indica que el gesto no es parte de la farsa—. {Mira!

Sigo su mirada y veo a Ruth dando vueltas alrededor de la mesa del
recuento. Finge dejar un par de vasitos a dos de las sefioras que estan
contando los votos y, cuando cree que nadie la ve, mete la mano en el bolso,
saca un pufiado de papeletas amarillas y las deja a toda prisa sobre la mesa.

—iRuth estd haciendo trampas! —exclamo horrorizada. Y entonces la
cosa va a peor: Sheila coge las papeletas, le guifia un ojo y se las pasa a
Margie—. ;Y la estan ayudando!

En Barnwich, esto es practicamente un crimen. ; Amafar los votos en el
concurso anual de chocolate caliente? Mas o menos lo mismo que cometer
un asesinato.

Esto me daria para un articulo estupendo, pero no soporto la idea de que
Austin pierda solo por conseguir una exclusiva. Cuando Ruth vuelve a
meter la mano en el bolso para sacar otro pufiado de papeletas, me 0igo
gritar:

—iEsta haciendo trampas!

La sala entera se queda de piedra. Ruth pone unos ojos como platos y
levanta la cabeza para mirarme, pero se recupera enseguida y nos ofrece
una actuacion casi del calibre de las de Arden.

—¢:Yo? iSi solo estaba dejando un poco de chocolate para nuestras
trabajadoras juezas! ;Eso es hacer trampa?

—¢Qué tienes en el bolso? —pregunta Arden mientras me rodea los
hombros con el brazo. Un frente unido.

Ruth mete la mano en el bolso con aire inocente y saca... el puto
cencerro del dia que cantamos villancicos.



Arden pone los ojos en blanco.

—:Qué mas?

Ruth desvia la mirada fugazmente hacia la puerta y antes de que el sefior
Lee, el propietario del Barnwich Café, pueda confiscarle el bolso, echa a
correr a través de la multitud, esquivando a la gente con la habilidad de un
jugador profesional de futbol americano, con las papeletas amafiadas
revoloteando tras ella.

—iSe escapa! —grita el sefior Lee.

Varias personas intentan atraparla en un gesto de valentia, pero fracasan.
Ruth logra llegar hasta la puerta sin que la cojan y sale a la calle, donde
desaparece en mitad de la noche, no sin antes hacerle una peineta a Arden a
traves del cristal.

Miro a Arden boquiabierta y luego las dos empezamos a reirnos a
carcajadas, lo que se me antoja de una familiaridad espeluznante. Enseguida
se nos une el resto de los presentes, mientras todos intentamos comprender
lo que acaba de ocurrir.

—Cuando ha sacado el cencerro... —dice Finn secandose las lagrimas de
los ojos.

—iY le ha hecho una peineta a Arden! —afiade Taylor sin dejar de reir.

La situacion parece mas graciosa con cada cosa que dicen. Arden y yo
nos estamos partiendo de risa, y nos apoyamos la una en la otra.

Pero el sefior Lee no se rie. Se ha puesto en modo control de dafios y ha
apartado a Sheila y a Margie de la mesa para luego subirse en ella para
echar un vistazo a su alrededor. Se muerde el labio, intentando trazar un
plan. Cuando todo el mundo ha probado los chocolates, la multitud se
queda en silencio y espera a que hable.

—iFeliz Navidad! —exclama, y todo el mundo responde lo mismo.

Todo el mundo menos Riley.

—iFeliz Januca! —contesta mirandome a los 0jos, y nos sonreimos.

—Bueno, jgracias a todos por haber venido a nuestro sexagésimo



concurso anual de chocolate caliente! Ha sido memorable, eso es innegable.
—Suspira y la gente responde silbando, riendo y vitoreando—. Como el
voto popular ha sido amafiado, creo que la inica manera justa de proclamar
un ganador es que todos decidamos como grupo, aqui y ahora.

Echo un vistazo a Austin. Tiene los dedos cruzados detras de la espalda y
se esta mordiendo el labio inferior. La victoria no solo le pondria mil
délares en el bolsillo, sino que seria una cosa mas que afiadir en su
curriculum, una cosa mas que lo ayudase en su camino, en su suefio de
tener un dia su propia cafeteria.

Lo mismo que este articulo representa para mi.

Bajo la mirada y descubro que Arden también tiene los dedos cruzados.

—Voy a ir puesto por puesto —explica el sefior Lee sefialando las mesas
—y, cuando diga el nombre de un participante, si creéis que debe ser el
ganador, jvitorearlo lo mas fuerte que podais! ;De acuerdo?

Todo el mundo estalla en aplausos para mostrar su asentimiento.

—iEn primer lugar tenemos al sefior Horowitz, con su particular
chocolate caliente con menta!

Se podria oir el ruido de un alfiler al caer al suelo.

Alguien tose por las inmediaciones de los bafios y suena como un trueno
en mitad del silencio.

Ni siquiera su mujer le aplaude. Es terrible.

—Hum, vale —repone el sefior Lee rascandose la barbilla—. jSeguro
que tiene mas suerte la proxima vez, sefior Horowitz! —Sefiala la mesa
siguiente—. ;Qué os ha parecido Alexis Piccadillo con su chocolate blanco
caliente?

Alexis se sonroja cuando se oyen algunos aplausos por la sala y sus
amigos de clase chillan como locos, liderados por una tal Riley Beckett. Es
una buena amiga, porque sé que odia el chocolate blanco con todas sus
fuerzas.

El sefior Lee sonrie, niega con la cabeza y les hace unos gestos para que



se callen.

—iMuy bien! Parece que Alexis y su chocolate blanco tienen unos
cuantos fans. jBien hecho!

Uno de sus amigos suelta un grito de animo final y el sefior Lee pasa al
siguiente participante.

—¢Y qué hay del delicioso chocolate caliente con canela y naranja de la
sefiora Walters?

La gente grita mas que con Alexis, pero ni por asomo hacen tanto ruido
como con los aplausos que recibe después la forastera, Abigail Darcy, y su
chocolate caliente de red velvet. A Abigail se le ilumina la cara con una
sonrisa y saluda, mientras Austin la mira, nervioso.

Arden se acerca a mi, rozandome el hombro con el pecho y me susurra
contra la nuca:

—Ya te he dicho que estaba mejor que el de canela y naranja.

Resoplo a modo de protesta, intentando ignorar el escalofrio que me
recorre el brazo.

—Y por ultimo, pero no por ello menos importante... jAustin Beck... —
Finn silba antes de que el sefior Lee pueda terminar siquiera de decir su
nombre— ...er y su chocolate con caram...

Pero el resto de la gente también se vuelve loca, y la voz del propietario
se pierde entre los silbidos y los gritos de todos nosotros. Austin se pone
como un tomate y se esconde la cara en las manos, ya que el estruendo lo
acaba de coronar como el claro vencedor.

El sefior Lee tarda mas de un minuto en conseguir que la gente deje de
gritar lo bastante para anunciar el resultado oficialmente.

—iY con eso, queda claro que Austin Becker, del Barnwich Café, debe
ser declarado ganador del sexagésimo concurso anual de chocolate caliente
de Barnwich!

La gente empieza a vitorear otra vez al tiempo que Finn levanta a Austin
en un abrazo y empieza a darle vueltas. Solo lo suelta el tiempo justo para



que Austin pose en una foto con el sefior Lee para el periddico local.

Mientras la multitud empieza a dispersarse, Finn se queda con Austin
para ayudarle a recoger y Taylor entabla una conversacién con una chica del
equipo de animadoras. Los demas salimos del local detras del torrente de
gente, incluida Riley, que va riéndose calle abajo con sus amigos. Pero, en
cuanto estamos fuera, Maya se inventa no sé qué excusa sobre un proyecto
para clase que sé que no existe y nos deja a Arden y a mi a solas bajo el
letrero del Barnwich Café.

—Hoy hemos formado un buen equipo —dice enarcando una ceja—.
Nosotras solitas hemos salvado la integridad del concurso de chocolate
caliente.

Me echo a reir.

—Nuestros nombres saldran en los libros de historia de Barnwich.

Arden sonrie, y su sonrisa es tan auténtica y tan bonita que me veo
obligada a apartar la vista. Nos quedamos en silencio cuando la nieve
empieza a caer entre nosotras, brillando en su melena oscura.

—Yo... ya te mandaré luego la pregunta de hoy —le digo, porque, de
repente, esto de fingir se me antoja un poco abrumador. Miro hacia mi casa,
que esta a solo dos manzanas de aqui. Tengo ganas de poner espacio entre
las dos—. Me voy a...

Me doy la vuelta para marcharme, pero ella dice:

—FEspera... —Y me coge de la mano para darme un abrazo. Cierro los
ojos con fuerza mientras mis brazos le rodean la cintura y mi cara se
entierra en su cuello. Su piel huele a lo mismo de siempre.

Pero estar tan cerca de ella me resulta...

¢Extrano? ;Distinto?

No. Intimo.

Hace cuatro afios eran abrazos rapidos, un roce de manos, las rodillas
tocandose debajo de la mesa y yo deseando en silencio que fuera a mas.

La tnica otra vez que me senti asi fue el invierno antes de que se



marchara, cuando, en casa de Jacob Klein, se tir6 al lago antes de que se
congelara a cambio de cincuenta ddlares, vestida solo con las bragas y el
sujetador. La abracé mientras temblaba, para calentarla con el calor de mi
cuerpo.

Ahora vuelvo a sentir los latidos de su corazén a través de su camiseta.
Noto su peso contra mi, como aquella noche.

Después de todo lo que hemos fingido desde que volvio a casa, esta es la
primera vez que la cercania me parece real. Y eso me desconcierta.

—Para que sea creible —me susurra con la boca pegada a mi pelo—.
Nos estan haciendo una foto.

Se me cae el alma a los pies. Pero, cuando abro los ojos, no veo ninguna
camara ni ningun teléfono.

«Me esta mintiendo».

Pero ;por qué?

Nos separamos sin mediar palabra y me marcho por la calle vacia,
aturdida. Tras varios pasos, me vuelvo para verla marcharse en la direccién
contraria y me apoyo la palma de la mano en la barriga, como si asi pudiera
contener al ejército de mariposas que amenazan con atravesarme la piel.

Por la noche, después de cenar, me tumbo en la cama y miro al techo,
todavia con el corazon latiéndome desbocado.

Y no solo porque me haya tomado una cantidad obscena de azucar.

«Limitate a hacer tu trabajo, Caroline», mascullo, y por fin atino el coraje
necesario para coger mi movil y abrir el chat de Arden para escribir la
pregunta de hoy.

Puede que sea una mala actriz, pero sé de buena tinta que soy una buena
periodista.

¢Dénde te ves en diez afios?
Casi al instante, aparecen tres puntitos que parpadean. Luego se esfuman.
Y asi sucesivamente, una y otra vez. Intento imaginar lo que creo que dira



mientras visualizo imagenes de Arden con bonitos vestidos de firma en
entregas de premios, o bebiendo champan en algun lugar elegante con unas
vistas maravillosas, o paseando despreocupadamente por una calle
adoquinada con unas gafas de sol.

¢Un Oscar? ;Un Emmy? ;Una ciudad diferente cada noche?, insisto cuando los tres
puntitos vuelven a desaparecer.

Esta vez su respuesta me llega enseguida.
Ja, ja, no.

Y luego:

A ver, ganar un Oscar molaria, pero siento que desde que me fui de Barnwich voy en un tren que
va a toda velocidad, como si no pudiera parar un poco, dar la vuelta o bajar. Espero que cuando tenga
veintiocho afios ya sea capaz de sentir que tengo algtn tipo de control, que mi vida es mas que una
carrera, que una imagen de mierda que han construido para mi, ¢sabes? Yo solo... quiero las
pequefias cosas. Amigos, familia, un sitio al que llamar hogar, alguna constante con la que pueda
contar, porque esta industria siempre estad buscando el modo de echarte a patadas.

Pienso en la conversacion que mantuvimos hace un par de noches,
después del partido de baloncesto, sobre la normalidad. Sobre la parte de
ella que envidia lo ordinario y lo mundano. El movil vuelve a vibrar y la
pantalla se ilumina.

Quiza también alguien que me esté esperando en casa.

Trago saliva. La imagen previa que me habia formado de Arden cambia
drasticamente. Veo el mismo vestido elegante, pero en lugar de lucirlo en
una glamurosa alfombra roja, ha vuelto a casa pronto y, sin ni siquiera
cambiarse, se acurruca en un enorme sofa de cuero debajo de una manta
calentita. Alguien le da la mano y hay un Oscar sobre la repisa de la
chimenea.

No deberia sorprenderme. Hace cuatro afios, eso era, palabra por palabra,
lo que habria pensado que me diria. Y, sin embargo, me sorprende.

Me sigue resultando extrafio oir de su boca como han sido los ultimos
cuatro afios en lugar de suponerlo, en lugar de intentar reconciliar a la
Arden que conocia como la palma de mi mano con la que aparece en las
paginas de las revistas y fracasar en el intento. También me resulta extrafio



pensar en como habria sido si hubiera estado a su lado en tiempo real y ella
hubiera podido contarmelo todo, como habria sido experimentar una
pequefia parte de ello, en lugar de quedarme atras. Hay muchas cosas de su
vida que he dado por supuestas solo por lo que he visto en internet, cosas
que he dado por hechas sobre ella y sobre sus razones para no ponerse en
contacto conmigo, porque ella no estaba aqui para decirme lo contrario.

Es dificil conciliar ambas cosas en mi mente, sobre todo cuando todavia
siento el dolor de ser la chica del abrigo rosa a la que dejo atras.

Los tres puntitos aparecen de nuevo, y luego los sustituye un mensaje:

JY ta?

Vacilo. Sé que esto es una puerta por la que puedo dejarla entrar o que
puedo cerrarle. Me muerdo el labio, todavia pensando en ese momento en el
que me quedé en la curva y la observé marcharse hace tantos afios, y
luego... hoy. Sus brazos alrededor de mi cuerpo en la salida del Barnwich
Café, la sensacion de tener su rostro bajo las puntas de mis dedos.

Y empiezo a escribir, rindiéndome, decidiendo que un poco de Arden es
mejor que nada, aunque solo sea un ratito. La tnica forma que tengo de
sanar de todo esto es empezar a hablar con ella de verdad, en lugar de

seguir manteniendo las distancias.
Una carrera como periodista de éxito, viviendo en Nueva York o en Los Angeles, con un perro y
una novia.

¢Taylor Hill?, pregunta, y yo vacilo. No sé qué contestar.

Hace unos dias pensaba que era posible que esos sentimientos llegaran a
nacer, pero de algin modo, por frustrante que sea, lo que siento por Arden
en nuestra relacion falsa, y por muy enfadada que esté con ella, es mas
fuerte que lo que siento por Taylor. Casi hemos dejado de escribirnos
porque estoy atrapada en la orbita de Arden.

Suspiro y me decido por una respuesta diplomatica: No me suelen gustar las
rubias.
No puedo decir lo mismo.

Me quedo mirando la pantalla un largo rato y luego toco el boton del
lateral para que se ponga en negro. Apoyo el teléfono contra mi pecho y



decido no volver a mirarlo.
Entonces vibra y me levanto a toda prisa para leer el mensaje,
convirtiéndome en una mentirosa al instante.

Pero el mensaje es de Riley.
Estas en tendencias.

Frunzo el cefio y clico en el tuit que me ha mandado, en el que aparece
una foto mia y de Arden en el Barnwich Café. Le estoy limpiando la nata
montada del labio con una sonrisa timida, y Arden me mira con una
expresion dulce, con una mirada... de adoracion. Un solo comentario de su
representante y ya ha conseguido algo mas que afadir a su reel para los
Oscar.

Luego bajo y veo... jDios mio!

¢ Veinticuatro mil me gustas en una hora?

Echo un vistazo a algunos de los comentarios. La gente se pregunta quién
soy, o comenta que hacemos buena pareja, o se queja de que Arden deberia
mirarlos asi a ellos en lugar de a mi.

Y luego esta la gente que es mala y punto.

Busco su nombre y veo que han reposteado la foto un centenar de veces
en muchos otros tuits, asi como otras instantaneas nuestras en el Barnwich
Café y también del partido de baloncesto de hace un par de dias. Sigo
viendo una imagen tras otra y solo me detengo al llegar a una fotografia
borrosa de hace apenas unas horas, en la que estamos charlando fuera
rodeadas de la nieve que cae, unos instantes antes de que me abrazara.

Supongo que... que no pensé bien en lo importante que es esta pequefia
parte de nuestro acuerdo.

La parte en la que Arden es «Arden James» y esto no es solo un reportaje
en profundidad ni un simple articulo firmado para mi porfolio. No es algo
sencillo y sin dobleces, como el resto de las cosas que he hecho. Yo soy
parte de la historia. Ahora, para bien o para mal, mi cara esta en todas las
redes sociales. He dejado de ser una persona invisible, escondida tras las
palabras que escribo.



Puede que ahora no sepan quién soy, pero cuando se publique el reportaje
lo sabran. Mierda, seguro que lo acabaran descubriendo hoy mismo, antes
de la medianoche.

Es... abrumador. Y solo es un pequefo aperitivo de lo que ella recibe
todos los dias.

No me extrafia que ansie normalidad. No me extrafia que quiera
constancia y las pequefias cosas.

Espero que lo logre algun dia. Dentro de diez afos, cuando lo quiera de
verdad. Cuando se haya cansado de las noches sin fin, de las fiestas y de las
chicas. Y no para conseguir un papel, para decirle a la gente lo que quiere
oir o para cambiar su imagen. Espero que encuentre algo verdadero con
alguien de verdad.

Me pongo de lado, suelto el mévil y miro por la ventana, pensando en
que ahora seré eternamente conocida como «la chica que salio con Arden
James aquellas navidades».

Y aunque no fuera asi, aunque no lo soy y aunque me odie a mi misma
por ello, a una parte de mi ella todavia le importa lo suficiente, todavia
alberga sentimientos lo bastante poderosos como para pensar que merece la
pena, si eso significa disponer de unos cuantos dias mas para volver a
conocer a la chica que nunca he sido capaz de olvidar.
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Dia cinco

—iQue voy! —grito al tirarme de cabeza en un trineo rojo. Bajo a toda
pastilla la colina del cementerio, que esta cubierta de nieve. Es el primer dia
de vacaciones de Caroline. El viento frio me molesta en los ojos y me irrita
las orejas. Me inclino hacia la derecha, directa hacia la rampa que Antonio
y L.J. han fabricado con nieve. Caigo justo en el centro y, cuando surco los
aires antes de volver a aterrizar, siento que se me va a salir el corazon por la
boca.

A pesar del subidon de adrenalina, clavo los dedos de los pies en la nieve
para reducir la velocidad antes de llegar a la hilera de arboles que marca el
final. Sé, por experiencia propia, que al otro lado hay un arroyo helado que
se resquebrajara seguro si te das contra €l con la fuerza suficiente, y que
hara que los pantalones de esquiar pesen unas treinta y nueve toneladas.

Pero casi no me he parado del todo cuando oigo que Caroline grita mi
nombre. Un segundo después se da de bruces contra mi, utilizando mi
cuerpo como guardarrail humano.

Gimo mientras intentamos desenredar la marafia de brazos y piernas en la
que nos hemos convertido. Me tumbo boca arriba y, de repente, su cabeza



aparece sobre el cielo gris, y sus ojos marrones calidos estudian mi rostro,
enmarcados por varios mechones de pelo rubio cobrizo que se le han salido
del gorro de lana.

—Estas bien?

—~Creo que me has perforado un pulmén —replico, pero me incorporo,
recordando que yo también tengo un gorro en el bolsillo de la chaqueta. Lo
saco y me lo pongo; mis orejas congeladas casi suspiran de alivio.

—Un momento... —Caroline se incorpora y tira del borde del gorro
beige, justo por debajo de la raya azul—. ;Este es el gorro que te hice yo?
iINo me puedo creer que lo hayas encontrado en casa de Edie!

—No. —Niego con la cabeza—. Lo traje de Los Angeles. Me lo pongo
cada invierno, aunque nunca nieve.

Me mira a los ojos y, esta vez, sus labios carnosos no luchan por reprimir
la sonrisa. La idea de besarlos se me cruza por la mente, pero la aparto a
toda prisa.

«Dios, me estoy metiendo demasiado en el personaje».

—Ahora ya no te queda grande.

Estoy a punto de preguntarle si me esta diciendo que soy tan cabezona
como Levi cuando Austin nos grita desde la cima de la colina.

—iEh! jTortolitos! —Nos volvemos para mirarlo, a él y al resto del
grupo, todos ataviados con abrigos de plumas y ropa de esqui—. jQuitaos
de en medio!

Me echo a reir y niego con la cabeza, pero cojo mi trineo y la mano de
Caroline y tiro de ella para volver a subir la colina. Aunque esta bastante
desierta, ex