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CAROLINE

—¡Caroline!
Me despierto de golpe y estoy a punto de caerme de la cama. La voz de

mi hermana Riley me fuerza a recuperar la consciencia con mucha más
efectividad que las doce alarmas que he parado esta mañana.

Eso me pasa por quedarme despierta hasta las tres de la madrugada
toqueteando mi porfolio para enviarlo a la Universidad de Columbia. Añadí
un artículo que acababa de terminar sobre la receta supersecreta de galletas
de Navidad de la panadería local, que se remonta a cinco generaciones
atrás. Al parecer, una tía abuela incluso mató a un hombre para protegerla,
lo que ha convertido este artículo en una apuesta bastante más arriesgada
que el resto de mis reportajes sobre nuestro pueblecito obsesionado con la
Navidad…

Sin embargo, si las miradas matasen, Riley se podría haber encargado del
trabajo tranquilamente. Se aparta de mi difunto tímpano izquierdo y se
cruza de brazos, enfundada en su sudadera gastada de color verde bosque
del equipo de fútbol de Barnwich.

—¿Podemos no llegar tarde por una vez, por favor?
Gruño y gimo un «no» mientras ruedo para enterrarme otra vez debajo de

mi edredón calentito.



—Es martes de tortitas —añade. Ruedo en el sentido contrario de
inmediato—. Lo que imaginaba —suelta, y me deja sola para que me
enfrente a mi frenética rutina mañanera de martes. Me pongo unos vaqueros
y una rebeca extragrande y me cepillo los dientes al mismo tiempo que
preparo la mochila. Luego me pongo un poco de máscara de pestañas y el
número de anillos necesario para que a la gente le quede claro que me
gustan las mujeres.

Mientras bajo las escaleras en dirección a la cocina y a las tortitas, que
son lo único que habría sido capaz de sacarme de la cama hoy, Blue, mi
border collie blanco y negro, me sigue al trote, repiqueteando con las uñas
sobre el parqué. Se me escapa una sonrisa cuando doblamos la esquina y
veo a Riley echarse una cantidad de nata montada que desafía la gravedad
directamente en la boca y a mis dos hermanos mayores, Levi y Miles,
zampándose cada uno un montón de tortitas como si les fuera la vida en
ello. Ambos están ya en la veintena, pero los martes de tortitas se presentan
en casa religiosamente.

—¿Vosotros dos no tenéis casa propia? —pregunto mientras me sirvo una
taza de café. Me vuelvo justo a tiempo para que una tortita se me estampe
en toda la cara. Me la despego y le doy un mordisco mientras Riley se ríe.

Papá, que está friendo el beicon de pavo, deja de canturrear y se da la
vuelta con el delantal ondeando al viento para señalarnos a los cuatro con la
espátula.

—¡Si alguien vuelve a lanzar otra tortita os quedáis sin martes de tortitas
durante un año entero!

—Eso no se lo cree nadie, viejo —replica Levi con desdén negando con
la cabeza.

—Tú ponme a prueba, chaval —replica mi padre con una sonrisa
desafiante. En ese momento, mi madre interrumpe el enfrentamiento
entrando en la cocina como si nada. Papá mira de reojo el reloj de
inmediato. Incluso después de veinticinco años sigue preocupándose por



que llegue…
—Tarde. Voy a llegar tarde —masculla ella. Me quita la taza de café de

las manos y le da un trago.
Mamá viaja de Barnwich a Pittsburgh cada mañana para trabajar en el

bufete de abogados que fundó con su mejor amiga de la universidad, y casi
siempre va con unos minutos de retraso. Una vez, mi padre adelantó los
relojes cinco minutos, pero no supuso ningún cambio. Fue como si, en su
fuero interno, ella supiera que no marcaban la hora correcta. Menos mal que
desde la estación de Barnwich salen trenes hacia Pittsburgh cada diecisiete
minutos, si no, nunca llegaría al trabajo antes de la reunión matinal que ella
misma programa.

Supongo que en eso he salido a ella, porque cuando miro el reloj, yo
también me doy cuenta de que no me queda más que un minuto y medio
para meterme el resto de esta tortita que tanto necesito en la boca y salir
pitando.

—Bueno, el caso es que necesitamos sustento —dice Miles, retomando la
conversación—. Mañana tendremos una noche ajetreada en el bar y
tenemos que prepararnos. Hace dos semanas compramos una máquina de
karaoke y los miércoles de karaoke han marcado un antes y un después. —
Echa un vistazo al calendario organizado por colores de su móvil, pasando
por los amarillos, los rosas y los verdes a toda velocidad.

Levi y él ahorraron casi cada centavo que caía en sus manos desde los
primeros años de instituto para abrir el Hermanos Beckett, un bar en la
esquina entre la calle Mayor y la calle del Pino, resultado de la obsesión de
mi padre por el programa Pesadilla en el bar y su deseo de encontrar su
propio nicho en este pueblecito de Pensilvania que gira en torno a la
Navidad. Hace dos Navidades, renovaron con mucho mimo el local después
de alquilárselo con un buen descuento al propietario, el señor Burton, que
también es nuestro vecino. Luego nos reclutaron a Riley y a mí para
ayudarles a pintar y a comprar cosas a través del Marketplace de Facebook.



Nos pagaron con helado en verano y con chocolate caliente en invierno.
Este ha sido el primer año entero que han estado abiertos y lo han dado todo
para seguir a flote y sacar beneficios: noche de trivial, citas exprés, música
en directo y ahora, al parecer, karaoke. Hacen todo lo que está en su mano
para mantener el bar en funcionamiento, pero ha sido difícil verlos sufrir,
como les ha pasado a la mayoría de los negocios del pueblo durante los
últimos años.

—No sé yo si es verdad eso de que han marcado un antes y un después…
Todavía me sangran los oídos de la semana pasada —gruñe Levi con la
boca llena.

Y a mí también, la verdad. Me mandó un vídeo de una chica que estaba
intentando emular a Celine Dion a voz en grito pero que parecía un gallo
con dolor de garganta.

—Pero vendréis a la fiesta de Janucá, ¿no? —pregunta mamá,
tamborileando con los dedos sobre la que hace unos instantes era mi taza de
café, preocupada por llegar tarde, como siempre, pero sin hacer nada para ir
más rápido—. Le dije a la abuela que vendríais los dos.

—Pues claro —responde Miles con un resoplido mientras selecciona un
día subrayado en su detallado calendario para demostrarlo—. Perderse su
brisket sería un crimen.

Como mamá es judía y papá católico, esta época del año es una mezcla
de villancicos, latkes, calcetines nuevos y… esa desconexión que tan
familiar me resulta: existir en ese espacio liminar entre las dos religiones.
Ese espacio consiste en no ir a la iglesia ni a la sinagoga, pero tener una
cesta de Pascua y que te manden al campamento judío al norte de Nueva
York al que fue toda la familia de mi madre. Significa tener árbol de
Navidad y regalarnos jerséis espantosos, pero reducir al máximo el número
de regalos que te deja Papá Noel.

Sin embargo, lo principal es que no te sientes ni lo bastante cristiano ni lo
bastante judío, sobre todo si vives en un pueblo en el que la Navidad es una



institución.
Aunque nunca me ha dado la impresión de que Levi y Miles hayan tenido

que lidiar con ese sentimiento. Se las han arreglado para encontrar su sitio
en Barnwich enseguida, y supongo que yo todavía no, a pesar de los
artículos que escribo.

—¿Estás lista? —me pregunta Riley mientras se mete un último trozo de
beicon de pavo en la boca antes de correr a por su mochila.

Asiento, le lanzo el último bocado a Blue y le robo la taza de café a
mamá para darle un último trago. Luego voy al recibidor a abrigarme bien.

—¡Hasta luego! —grito antes de encasquetarle un gorrito a Riley en la
cabeza. Abro la puerta principal y las dos bajamos los escalones resbalando
entre risas antes de dirigirnos hacia Bertha, el viejo Toyota Camry plateado
con el que trajeron a Miles del hospital, antes de que fuera pasando de
Beckett en Beckett hasta tocarme a mí. Riley sube al asiento del copiloto y
lo enciende mientras yo quito la cantidad indispensable de hielo del
parabrisas.

—¿En serio, Caroline? ¡Yo no veo nada! —protesta Riley mientras me
pongo al volante.

—Pensaba que no querías llegar tarde —contesto mientras tiro la
rasqueta al asiento de atrás.

—No, claro, pero también me gustaría llegar viva —replica mientras se
pone el cinturón de seguridad—. Tendrían que haber suspendido las clases
por la nieve —masculla frotándose las manos.

—¿Suspender las clases por la nieve? ¿En Barnwich? Por favor… —
Nuestras casi constantes tormentas y nevadas por efecto lago son uno de los
factores principales que hacen que vivir en Barnwich sea como vivir dentro
de una de esas típicas bolas de nieve.

Giro la llave para arrancarlo y Bertha se despierta refunfuñando. Lucha
desesperadamente para hacer tracción con las ruedas hasta que, por fin,
empezamos a desplazarnos poco a poco por la calle.



—¿Tienes algún examen esta semana? —le pregunto. Riley hace un
ruidito afirmativo. Tiene un guante colgando de la boca: ha decidido
arriesgarse a perder un dedo por congelación para escribirle un mensaje a su
grupito—. ¿Necesitas ayuda para estudiar? —Hace otro ruidito afirmativo
mientras escribe.

Aunque vamos tarde, conduzco despacio, curioseando por la calle Mayor,
para darle tiempo a las ventanas a que se descongelen un poco más.
Contemplo las coloridas fachadas y los escaparates de las tiendas, las
lucecitas que recorren la calle en zigzag por encima de nosotras y los lazos
rojos y las coronas de Navidad verdes de las farolas encendidas. El espíritu
navideño, tan acogedor y cálido, es más imposible de evitar que nunca. No
me sorprende que este sitio haya sido uno de los principales destinos
turísticos navideños durante décadas. Cada diciembre, la gente se acerca a
nuestro pueblecito a beber chocolate caliente, montar en trineo, comprar
regalos hechos a mano y hacerse fotos con el señor Green, nuestro
fontanero reconvertido en Papá Noel. Por no hablar de nuestro árbol de
Navidad, con su correspondiente ceremonia de encendido, que sigue siendo
el cuarto más grande del país.

Sin embargo, desde que yo era niña, la cantidad de gente que viene ha
disminuido bastante. Mucho. Y aunque, en esta época del año, Barnwich
sigue siendo mágico, no se puede negar que todo el mundo debe esforzarse
más para atraer a los visitantes y mantener a flote los pequeños negocios
familiares de la calle Mayor. Parece que no quede otro remedio que
exacerbar nuestras tradiciones, añadiendo pirotecnia al encendido de las
luces, aumentando los premios de nuestros concursos de chocolate caliente
y casitas de jengibre, disfrazando de elfo a los conductores de los trineos
tirados por renos que recorren la calle Mayor… Es… es demasiado; y, aun
así, la sensación de que falta algo perdura.

Cuando lo pienso, me asalta de nuevo esa melancolía que no puedo evitar
que acompañe a la emoción que provoca esta época del año.



—Anoche hicieron unas fotos a Arden saliendo de una discoteca. Iba
hecha mierda —dice Riley mirando su teléfono. Me aferro al volante con
más fuerza; cualquier rastro de espíritu navideño que me quedara se esfuma
de repente con la mención de mi ex mejor amiga, dejándome a solas con la
melancolía.

—Esa boca —murmuro, sin saber muy bien si me refiero a que mi
hermana de doce años haya dicho una palabrota o a que haya nombrado a la
persona que para mí es más sinónimo de Barnwich que la Navidad misma.

Hace ya cuatro años que se fue de Barnwich para hacerse un nombre en
Hollywood y me dejó atrás, pero en cierto modo es como si nunca se
hubiera ido. Su presencia, o mejor dicho, el fantasma irreconocible de la
misma, sigue acechándome en cada esquina. Desde los periódicos
sensacionalistas que venden junto a la caja del supermercado a los tuits
virales, pasando por los tiktoks cuidadosamente editados por sus
seguidores, que la adoran.

Arden James, Arden James, Arden James.
Y Riley no me ayuda en nada. Insiste en tenerme al corriente sobre

cualquier avistamiento de Arden que consiga pasarme desapercibido,
informes que adereza con todo lujo de detalles aunque yo no quiera tener
absolutamente nada que ver con ella.

Sin embargo, cuando paro en el aparcamiento del colegio de mi hermana,
no puedo evitar echarle un vistazo rápido a la foto que Riley me ha puesto
en los morros. La larga melena oscura y los ojos castaños de Arden todavía
me resultan familiares, si bien los veo muy distintos al mismo tiempo. Y no
es solo por esa mirada vidriosa y desorientada, producto de lo que sea que
se haya tomado.

—Hoy tendrás que volver a casa en autobús —le digo mientras la
pantalla se pone en negro y el rostro de Arden desaparece. Aparco el coche
y Riley se quita el cinturón—. He cogido un turno en donde Edie.

El Comedor de Edie, el adorado restaurante local y otra de las razones



por las que soy incapaz de olvidarme de Arden por mucho que lo intente.
La propietaria es su abuela, famosa por sus increíbles tortitas, que tengo que
reconocer que son mejores que las de mi padre, y por un café que
despertaría a un muerto.

No puedo negar que el dinero me viene bien, pero el verdadero motivo
por el que trabajo allí es Edie. Como Arden ya no vive aquí y sus padres
andan trotando por el mundo, me gusta echarle un vistazo, en especial ahora
que todo empieza a costarle un poco más. Es más dura que una piedra, pero
a veces incluso las piedras necesitan que las cuiden, igual que ella nos cuidó
a nosotras durante años. Nos preparaba batidos y tortillas rellenas y nos
dejaba jugar en la cocina del restaurante.

Una razón más para guardarle rencor a Arden. Por haber dejado atrás
también a su abuela.

—Vale, pero solo si me traes una galleta blanca y negra.
—Trato hecho.
Riley se despide y corre escaleras arriba para encontrarse con sus amigas

del fútbol, mientras yo sigo un poco más abajo hacia el instituto, que está en
esta misma calle. Aparco en uno de los pocos sitios que quedan y suelto un
gemido al darme cuenta de que, aunque Riley ha llegado justo a tiempo, yo
voy tarde, como siempre.

Cojo la mochila y me dirijo resbalando por el pavimento congelado hacia
el instituto de Barnwich, para luego patinar por el pasillo lleno de taquillas
verdes en dirección al aula que me toca. La campana suena justo cuando
planto el culo en mi silla, en la esquina del fondo.

—Buenos días —me saluda Austin Becker casi cantando mientras me
pone delante un café con leche y caramelo que necesito tanto como respirar.
Ventajas de tener un amigo que trabaja en el turno de mañana del Barnwich
Café.

—Buenos días —contesto agradecida, cogiendo el café de sus manos
color marrón dorado, con los largos dedos llenos de anillos de plata.



Mientras tanto, el señor Fisher pasa lista antes de anunciar el orden del día.
Cuando empecé el instituto, el otoño después de que Arden se marchara,

cruzar las puertas de entrada sin mi mejor amiga me resultó muy
intimidante. Pero, por suerte, Becker venía justo antes de Beckett en la lista
y Austin era nuevo en Barnwich, así que pude hacer borrón y cuenta nueva
con alguien a quien le gustaban los libros y Phoebe Bridgers tanto como a
mí. Este chico de pelo negro y rizado, que toca la guitarra y es demasiado
guay para el colegio pero aun así fue elegido rey del baile antes que su
novio, que es el capitán del equipo de fútbol americano, ha sido mi ángel
salvador y abastecedor de café desde ese primer día.

Abro la tapa antes de darle un trago y, por supuesto, hay una obra de arte
hecha con espuma encima: un perro casi idéntico a Blue. Suelto un silbido y
a él se le ilumina la cara con una sonrisa cuando hago varias fotos de su
obra.

Cuando vuelvo a poner la tapa, Maya, la última pieza de nuestro trío, se
da la vuelta desde su asiento y apoya los codos en mi mesa.

—¿Qué tal vas con la solicitud para Columbia? ¿La has enviado ya? —
pregunta. Suelto un gemido. Ella desvía los ojos azules para encontrarse
con los de Austin, que son color avellana, y cruzan una mirada cómplice—.
¿Tan bien?

—Es que me siento como si… —Niego con la cabeza—. Como si no
tuviera nada en el porfolio que destaque de verdad, ¿sabéis?

Austin se echa a reír, negando también con la cabeza.
—Eres la editora jefe del periódico del instituto desde segundo, tus notas

son ridículamente buenas y ganaste un concurso de escritura estatal por el
reportaje que escribiste sobre la reconstrucción del Barnwich Café después
del incendio.

—Sí, y estoy segura de que todos los demás estudiantes que piden plaza
en el programa de Periodismo de Columbia tienen cosas parecidas en sus
solicitudes, si no mejores. ¿Y si todo lo que yo he hecho es demasiado…?



No sé. Demasiado de pueblo. No lo bastante grande. —Ahora mismo, ni
siquiera el artículo sobre la panadería que acabo de añadir me parece una
gran apuesta.

Ni siquiera con lo del asesinato.
Levanto la mano cuando el señor Fisher pronuncia mi nombre y cambio

de tema.
—Bueno, ¿cómo está Finn?
Y como si me hubiera oído llamarlo, el novio de Austin, Finn, asoma la

cabeza de pelo dorado por el aula para saludar a Austin antes de que el
señor Fisher lo mande a la suya. Finn se pone colorado (oigo a sus colegas
del fútbol meterse con él en el pasillo) y Austin pone los ojos en blanco y
reprime una sonrisa.

—Como siempre. —Sacude la cabeza—. La semana que viene, el primer
día de vacaciones, vamos a montar en trineo, por si os queréis apuntar. Finn
dice que Taylor Hill, la del equipo de animadoras, ha preguntado si vendrás.
Parece que le gustas.

¡¿Taylor Hill?! ¿Que yo le gusto a Taylor Hill?
—Suena divertido. —Me encojo de hombros como si nada y juego con el

protector de cartón del vaso de café.
—¿Lo de montar en trineo? —pregunta Maya mientras se inclina hacia

mí y enarca las cejas—. ¿O Taylor Hill?
Resoplo y niego con la cabeza. Ahora me toca a mí ponerme roja.
—Bueno… La verdad es que nunca había pensado en ella de ese modo.
A ver, me he dado cuenta de que es guapa, objetivamente. Es la

cocapitana del equipo de animadoras, rubia, sonrisa perfecta… Pero la
verdad es que nunca me he parado a pensar en nadie de esa forma. Al
menos, no desde hace mucho tiempo. Estoy abierta a ello, pero no he
sentido…

Pienso en Finn y en Austin. Las chispas que saltan entre los dos son casi
visibles.



Eso.
—¿Todavía sigues pillada por Julie Shapiro, la del campamento judío? —

Austin da un trago de su café y me dedica una mirada cómplice—. A no ser
que…

«No».
Lo fulmino con la mirada y le doy un manotazo en el hombro, tapado por

una camisa de cuadros, antes de que le dé tiempo a pronunciar su nombre,
pero unos ojos castaños y vidriosos que conozco bien iluminados en la
pantalla del móvil de mi hermana aparecen en mi mente de todos modos.
Tan inoportunos como siempre.

Aunque Austin nunca conoció a Arden, tanto Maya como él saben que
para mí fue algo más que mi mejor amiga. Que siempre estoy buscando ese
sentimiento, pero que nunca lo encuentro.

Me pregunto si podría incluir en mi solicitud para Columbia que durante
los últimos cuatro años no he tenido vida romántica de ningún tipo. Quizá
me aceptarían por pena.

Clavo los dientes en mi labio inferior, pero, por suerte, tanto el discurso
del señor Fisher como la conversación que estamos manteniendo terminan
en ese preciso instante. Miro al frente y, a pesar de tener la mirada perdida,
me obligo a concentrarme en lo que más importa.

Columbia.
Más que las chispas o que Taylor Hill o que Arden James.
Esta vez, seré yo la persona que deje Barnwich atrás para perseguir sus

sueños. Mis sueños.
Lo deseo tanto que casi puedo saborearlo. Sin embargo, cuando miro por

la ventana y veo los copos blancos que caen poco a poco, me doy cuenta de
que, por mucho que a veces me sienta atrapada en esta bola de nieve
navideña, nunca seré capaz de despedirme del todo. Para mí no es tan fácil
dejar atrás a la gente.

Ni olvidarme de ellos.



Después de clase, cruzo el pueblo para ir a donde Edie. Las campanillas de
la puerta repican cuando entro y me encuentro con el suelo de ajedrez, los
bancos de cuero gastados de color verde menta y una hilera de sillas
giratorias. El olor de la comida de Edie que emana de la cocina hace que me
ruja el estómago, aunque no hace mucho rato que he comido, y siento que
relajo los hombros por primera vez en todo el día. Aquí siempre me da la
sensación de tener las ideas más claras, y aunque el estrés que me provoca
la solicitud para Columbia no se esfuma del todo, se me antoja casi
manejable.

—¡Hola, Edie! —la saludo mientras corro al fondo para quitarme el
millón de capas que llevo puestas. Al doblar la esquina, casi me doy de
bruces contra Harley, la universitaria que trabaja aquí desde hace dos años,
que va vestida con su ropa alternativa y está haciendo equilibrios con los
brazos llenos de platos.

—¡Cuidado! —exclama mientras me esquiva sin que se le caiga una sola
patata frita.

La cabeza canosa de Edie asoma por la ventanilla de la cocina. Me saluda
moviendo la espátula; se la ve mucho menos alegre que de costumbre. Para
ser una abuela coreana de apenas metro y medio, su imponente presencia en
el restaurante es siempre imposible de ignorar. Mientras me ato el delantal y
me recojo el pelo rubio rojizo en una cola de caballo, se limita a decirme,
con ese marcado acento sureño cortesía de su infancia en Georgia:

—En fin, esta vez se ha lucido, ¿eh?
Vacilo; el antiguo instinto de defenderla burbujea en mi garganta.
Pero, en lugar de hacerlo, asiento. Porque tiene razón, y yo a Arden no le

debo nada. Ya no.
No volvemos a hablar del tema en toda la tarde, pero sé muy bien lo que

se le está pasando por la cabeza. En cierto modo, Edie siempre se ha
culpado. Cuando vivían en el pueblo, al menos podía cuidar de Arden
mientras sus padres se pasaban el día peleándose. Y también podía cuidarla



yo, invitándola a casa con su mochila a cuestas y haciéndole sitio en mi
cama para que pasara ahí la noche.

Pero Hollywood está demasiado lejos y, por lo tanto, fuera de nuestro
alcance. Sobre todo cuando la persona que está allí no hace nada por acortar
distancias.

Encontró la fama. Ya no nos necesita.
Mientras recojo una hamburguesa doble y unas patatas fritas para la mesa

tres de la ventanilla, le dedico a Edie una sonrisa tranquilizadora, intentando
aliviar un poco su culpa. Al fin y al cabo, ella siempre decía que los padres
de Arden eran incapaces de estar mucho tiempo en el mismo sitio. Que
Arden nos dejara tiradas era de esperar, teniendo en cuenta que era lo único
que conocía.
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ARDEN

—¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Sal de la cama!
Un tsunami de agua helada me cae en toda la cara. Me incorporo de

inmediato, tosiendo, y me limpio los ojos hasta ver unos ojos azules y una
maraña de pelo castaño rizado. Mi representante, Lillian, me devuelve la
mirada mientras mastica un chicle de hierbabuena.

—¿Estás de broma? —gruño mientras me aparto los mechones de pelo
mojado del rostro.

—Pues no. Llegas tarde… otra vez —añade mientras se dirige a las
ventanas para abrir las persianas de bambú.

»T… —Persiana—. A… —Otra persiana—. R… —Una tercera persiana
—. D… —Una cuarta—. E.

Sube la última persiana, revelando unas vistas panorámicas de la playa de
Malibú, con las crestas blancas de las olas rompiendo sobre las rocas
oscuras de la orilla. Pagué millones de dólares por estas vistas, pensando
que así al menos podría relajarme en la playa de vez en cuando, pero hace
dos años que no piso la arena.

—Sí, ya sé deletrear.
Un rayo de luz atraviesa las nubes que cubren el cielo y me tapo los ojos

con la mano, intentando aliviar el dolor punzante de mi cabeza.



—Pues nadie lo diría, porque es evidente que no sabes leer tus horarios ni
ninguno de los cinco recordatorios que te mandé aye… Anda, hola —dice,
suavizando ligeramente el tono de voz. Miro por entre mis dedos y veo una
forma que se mueve bajo las sábanas, a mi lado. Una chica con el pelo rubio
platino y muy despeinado asoma la cabeza. Aunque lleva el maquillaje de
anoche y tiene tanta resaca como yo, debo decir que es una de las chicas
más guapas que he visto nunca. Eso es algo que nunca escasea en Los
Ángeles.

—¿Arden? ¿Tienes que irte? —pregunta, apoyándose en el codo y
subiendo la sábana para taparse—. Pensaba que podríamos desayunar…

Ay, Dios.
—Lo siento, eh…
«¿Miranda? ¿Jackie? Mierda. ¿Su nombre no empezaba por L? Un

momento… Creo que era una A…».
Lillian, que está a los pies de la cama, interviene justo a tiempo:
—Esta tiene un rodaje de un anuncio para el que ya llega media hora

tarde, así que si no te importa ir tirando, cariño, sería excelente. Puedes
cogerte un zumo prensado en frío de la nevera de camino a la puerta.

Lillian me saca de la cama y yo cojo el edredón para taparme las
vergüenzas antes de dedicarle a la rubia una sonrisa de disculpa.

—¿Estás intentando acabar conmigo? —masculla Lillian negando con la
cabeza mientras me lleva al baño.

—No a propósito.
Suspiro.
—Pues parece que sea a propósito, Arden. Este numerito de chica mala

se suponía que iba a ser un personaje de cara a la prensa, algo con lo que
llamar un poco la atención. No tenía que ser tu vida real. Te acuerdas de ese
detalle, ¿no?

—Ya lo sé. Ya lo sé —contesto mientras me pellizco la nariz. Lo dice
como si fuera fácil. Como si fuera posible pasarse años fingiendo ser algo



que no quieres ser y, de algún modo, no convertirse exactamente en eso.
Como si ella no supiera lo hondo que esta ciudad puede clavarte sus garras.

—Y funcionó. Ahora te conoce todo el mundo. Te busca todo el mundo.
Fuiste tú la que me dijo que quería un giro, un cambio de imagen. Si quieres
que la gente te vea como a una actriz adulta y seria, tienes que comportarte
como tal. Por Dios, Arden, al menos tienes que llegar puntual.

—¡Ya lo sé, Lil! Yo…
—Si lo sabes, ¿por qué lo primero que he visto esta mañana al

despertarme son fotos tuyas colocada perdida, liándote con un montón de
gente en una fiesta la noche antes de un rodaje?

«Porque la idea de quedarme sola toda la noche en esta casa tan grande y
tan vacía era insoportable, joder».

—Lo siento. Yo no… —Me froto la cara con las manos—. No sabía que
había cámaras. Se suponía que era una fiesta privada.

—Eres Arden James. El año pasado, tu nombre fue el más buscado en
Estados Unidos, solo por detrás del de Taylor Swift. Siempre hay cámaras.
Siempre habrá cámaras. Siempre. Y este rodaje es para la Super Bowl.
Podría haber pagado mis tres divorcios con lo que vas a ganar solo por
sonreír y sostener una botella delante de una cámara durante una condenada
hora. Me pasé un mes al teléfono con los ejecutivos para convencerles de
que eras la persona adecuada para este papel. Céntrate —me riñe mientras
me empuja hacia el baño—. Dúchate. Ya te he pedido el desayuno en la
cafetería de abajo. Te lo puedes comer en el coche de camino al estudio.

Me asomo por la rendija de la puerta y le dedico una mirada de disculpa.
—Gracias, Lillian. Te debo una.
—Ya lo creo —contesta mientras escribe en el móvil con una mano y me

pasa un café y un ibuprofeno con la otra. Luego levanta la vista y me dedica
una sonrisilla sarcástica—. Me debes dos, en realidad. También te he
ahorrado el trabajo de fingir que te acordabas del nombre de esa chica.



Una hora más tarde, Lillian me lee el horario para el resto de la semana
mientras yo estoy sentada en la caravana de maquillaje y peluquería,
terminándome el segundo café de la mañana.

—Hoy, cuando termine este rodaje, estás libre, pero no vuelvas a hacer
locuras —me advierte clavándome la mirada mientras me tiran del pelo
largo y castaño oscuro para recogérmelo y me ponen medio kilo de
corrector para tapar las ojeras—. Mañana tienes la prueba con Bianchi.

«Bianchi».
—No me olvidaré —le prometo, pensando en los cientos de anotaciones

que he añadido al guion, que está en mi bolso. Me he preparado tanto que
las páginas están gastadas y arrugadas.

Y, de todos modos, me tiemblan las piernas solo de pensarlo.
Ni siquiera me acuerdo de la última vez que había deseado de verdad un

papel, pero esta prueba lleva más de un mes quitándome el sueño. Anoche
salí de fiesta porque no soportaba quedarme ni un minuto más a solas con
mi cabeza.

Mi carrera ha ido de Disney a que me encasillen en comedias románticas
de heteros, sobre todo después de que mi debut en Netflix hace dos años
rompiera todos los récords y mandara mi nombre directo a todos los
titulares.

Pero esto… Esta película es un drama sáfico sobre una chica de pueblo y
de origen asiático que consigue dejar atrás su vida rota y construirse una
mejor. Parece que la hayan escrito para mí y solo para mí.

Igual que Meryl Streep como Miranda Priestly o Tom Hanks como Forest
Gump.

Este papel es mío.
Además, trabajaría con los mejores. Bianchi convierte en oro todo lo que

dirige. Forma parte de A24. Ha recibido ovaciones de más de diez minutos
en Cannes con todo el público de pie. Lo han nominado en más categorías
en los Óscar que en las que no.



Es justo lo que estaba esperando, mi oportunidad de llevar mi carrera en
otra dirección. Pero he de demostrarle a Bianchi que tengo más que ofrecer
que lo que ha visto hasta ahora. Que sé hacer algo más que dar réplicas
graciosas, ser una chica sexy frente a la cámara y hacer que un tipo
cualquiera se enamore de mí de una forma que a la revista Variety le gusta
definir como: «simpática pero fácilmente olvidable».

Esta es la razón por la que también quiero cambiar mi imagen.
Convertirme en la última bala perdida de Hollywood me ayudó a que

todos los ojos se volvieran hacia mí, tal y como Lillian me prometió, pero
se suponía que era un medio para llegar a un fin, y no la imagen por la que
se me conocería durante el resto de mi vida. Estoy preparada para que me
tomen en serio. Quiero que me tomen en serio. Quiero ganar un Óscar en
lugar de otro Teen Choice Award.

Solo necesito una oportunidad. Y, para conseguirla, he de ofrecerle a
Bianchi una actuación que recuerde más que mi reputación o que mi página
de IMDb. Así que no sé por qué cuanto más se acerca el gran día más me
cuesta no perder el control.

—Sé lo mucho que quieres ese papel. No te decepciones a ti misma —me
dice Lillian.

Antes de que pueda siquiera responder, el director comercial irrumpe en
la habitación con Marc Nicholson en persona, el heredero de la fortuna del
agua embotellada Nicholson.

Intento no hacer una mueca cuando la puerta se cierra con un fuerte
golpe.

—Siento mucho haber llegado tarde —me disculpo con dulzura mientras
me levanto a saludarle. El director me fulmina con la mirada, pero Marc
Nicholson hace un gesto como quitándole importancia con una mano muy
bronceada, antes de estrechar la mía.

—No hay ningún problema —dice con un fuerte acento sureño y las
comisuras de los ojos azules arrugadas. El apretón de manos se alarga más



de la cuenta—. Vaya, es cierto lo que dicen por ahí. La cámara engorda. —
Se echa a reír y me mira de arriba abajo y luego de abajo arriba. No sé si
debería reírme, darle las gracias o un bofetón, pero antes de que me decida
le da un codazo al hombre larguirucho que tiene al lado—. Hazle un
resumen, Richie.

«Richie», el director, se sube las gafas de pasta y hace un gesto teatral,
como barriendo el aire con la mano.

—Cinco escenas diferentes a través del tiempo para mostrar la legendaria
agua Nicholson en el pasado, en el presente y en el futuro. Tú, en el
presente, subiéndote a un coche después de una entrega de premios y dando
un trago de lo más refrescante. Tú, hace ciento cuarenta y seis años, cuando
se fundó la empresa, abriendo una botella después de un largo día lavando
ropa. Tú, dentro de ciento cuarenta y seis años, con una botella de agua
Nicholson en la mano mientras tu vehículo cápsula conduce solo. Tú…

Echo un vistazo a la ropa colgada de un burro que hay en una esquina
mientras continúa. Los vestidos van de la elegancia victoriana al sueño
húmedo de George Lucas. Luego miro a Lillian, que me dice con su
expresión que me reprima y no ponga los ojos en blanco.

—¡No me puedo creer que Arden James en persona esté en mi plató! —
Marc Nicholson, que tiene treinta años más que yo, me rodea arrastrando
una mano por mi espalda y luego se acerca tanto a mí que noto sus labios en
mi oreja—. Tengo una reserva en tu discoteca preferida para esta noche, por
si te apetece celebrarlo —susurra para que nadie más lo oiga, pero, aun así,
Lillian se pone rígida, preparada para intervenir.

La miro y niego con la cabeza con sutileza. Luego me aparto de
Nicholson y me esfuerzo para no limpiarme la humedad de la oreja.

En lugar de eso, le dedico una mirada coqueta muy ensayada que he
usado demasiadas veces y con demasiados hombres.

—Me encantaría, pero tengo que prepararme para una prueba muy
importante —contesto y me vuelvo hacia Richie, que suelta otra diatriba



sobre el marcaje en las escenas y su visión del rodaje.
Pero yo he dejado de escucharle, porque resulta que, en realidad, todo

esto no importa. Resulta que la única razón por la que estoy aquí es para
que este cabrón viejo y rico pueda invitarme a cenar. Para que intente
impresionarme con una reserva que podría conseguir yo misma con los ojos
cerrados. Bien podrían haber contratado a una muñeca hinchable para hacer
este trabajo.

—¿Lo has entendido? —pregunta Richie, y yo asiento rezumando
seguridad.

«Gánate el sueldo y luego te largas», me digo.
—Sí, entendido.
Cuando en maquillaje y peluquería ya han terminado y me he cambiado

los vaqueros y la sudadera extragrande por un vestido brillante, me llevan a
plató.

Y luces, cámara y acción. Hago lo que tengo que hacer.
Sorbitos de agua más dramáticos de la cuenta, sonrisas pícaras, cambios

de vestuario y diálogos cutres que leo de un teleprónter.
Después de la elegancia victoriana y de los años setenta, tengo una pausa

para comer. Vuelvo a la caravana con Lillian pegada a mis talones,
escribiendo sin parar en su móvil.

—¿Cómo va? —me pregunta mientras me dejo caer en la silla giratoria
negra que hay delante del espejo iluminado.

—Bueno, he empezado el día con alguien tirándome agua en la cara, así
que…

—Podrías haberte puesto una alarma —sugiere Lillian sin levantar la
vista del teléfono.

—Y tú podrías haber sido un poco más amable.
—Bueno, Arden, cuando ha pasado lo mismo quince veces, una se cansa.

Mi trabajo no consiste en ser amable, cariño. Soy tu representante, no tu
ma… —Se calla y levanta la mirada.



Se me ponen los pelos de punta.
«Madre». A la que no he visto en dos años, ni a ella ni a mi padre. Cuyos

problemas creí que podría arreglar con mi éxito.
Y puede que lo hiciera, de algún modo. Dejaron de discutir por culpa del

dinero, pero nunca más volvieron a prestarme atención, y ni aun así
parecían satisfechos. Eso es lo que me hizo darme cuenta de que yo era la
causa de sus problemas, y no la solución. La aguafiestas que no les permitía
cumplir sus sueños de tener una vida nómada.

Recuerdo la primera vez que se fueron. Mi madre me despertó
llevándome el desayuno a la cama: zumo de naranja recién exprimido,
tortitas con forma de corazón y una tortilla.

—Buenos días, cielo. Tu padre y yo nos vamos a ir de viaje, pero
volveremos el lunes por la mañana para llevarte a plató —me informó con
una voz casi tan suave como su caricia sobre mi mejilla, dos cosas a las que
yo no estaba acostumbrada. No fue hasta más tarde, al ver los paquetes en
la basura, cuando me enteré de que habían pedido ese desayuno perfecto en
la cafetería que había en nuestra misma calle. Igual que no me había
enterado todavía de lo mucho que iban a cambiar las cosas.

Primero fueron solo unos días en Florida, o un fin de semana en Las
Vegas para «reconectar». Luego necesitaron un jet privado para ir a Fiji. Un
mes en un yate en Santorini. No tardé en dame cuenta de que pasaba más
tiempo con la señora que habían contratado para limpiar la casa que con mis
propios padres.

El día de mi decimosexto cumpleaños, recibí una llamada de mi madre
desde Italia, cuando se suponía que iban a volver a casa a celebrarlo
conmigo.

—Hola, mamá, ¿cómo va? —pregunté, con la esperanza de que no se les
hubiera retrasado el vuelo.

—Hola, cariño. Escucha, vamos a tener que alargar el viaje unas cuantas
semanas más —me informó, como si estuvieran en un viaje de negocios y



no retozando por ahí y gastándose mi dinero.
—¿Hay alguna otra cosa que quieras decirme? —le pregunté con los ojos

llenos de lágrimas.
—Ah, sí. A Lillian le ha llegado otro guion para no sé qué de Netflix. Se

rueda en Los Ángeles de marzo a junio. Es mucho dinero, cielo. ¡Le he
dado luz verde!

No fui capaz de mediar palabra. No pude hacer más que contener la
respiración mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas.

—Adiós, cariñ… —Y colgó antes de terminar siquiera de despedirse, así
que ni mucho menos me dijo «feliz cumpleaños».

Aquello fue la gota que colmó el vaso. No podía permitir que siguieran
utilizándome.

Así que… inicié el proceso para emanciparme legalmente. Les corté el
grifo para ver qué sentían por mí, al margen de mi dinero.

Nunca volvieron.
—Lo siento —añade Lillian, esta vez con sinceridad—. Voy a buscar un

poco más de café. ¿Quieres algo del cáterin?
Niego con la cabeza.
—Estoy bien, gracias.
Me da unas palmaditas en el brazo antes de irse y, cuando la puerta se

cierra, exhalo un largo suspiro. Echo la cabeza hacia atrás y doy vueltas en
la silla, mirando cómo los azulejos del techo las dan conmigo. Una vuelta.
Dos.

Vuelvo a mirar el espejo y contemplo la exagerada sombra de ojos azul y
la melena castaña que me han rizado para conseguir unas ondas enormes.
Inclino la cabeza para estudiar mi rostro antes de que lo transformen otra
vez. Paso tanto tiempo fingiendo ser otra persona que a veces me cuesta
reconocer a la chica que me mira desde el espejo.

Aunque tampoco es que eso sea malo. La verdad es que me encanta.
Si no, solo sería Arden.



Ya he sido ella en el pasado, y prefiero a Arden James de lejos.
Todo el mundo la prefiere a ella.
Saco el móvil y entro en Twitter. Aún no he hecho scroll ni dos veces y

ya he visto una foto mía con pinta de que me haya atropellado un camión,
de cuando salí anoche de la discoteca.

El titular dice: «Arden James: ¿Punto de no retorno?».
Vale, está bien, no prefiero a esa Arden James, pero en realidad esa no

soy yo. Los paparazis saben cómo pillarte en tus peores momentos, porque
eso es lo que vende. De todos modos, he de reconocer que últimamente ha
habido más fotos de ese estilo de las necesarias para mantener las
apariencias.

Pero no puedo renunciar a esa imagen antes de tener otra cosa con la que
llenar el vacío que dejará atrás de forma irremediable.

Y el papel en esta película es el relleno perfecto para ese vacío.
Niego con la cabeza y abro Instagram. Le doy un me gusta a una foto de

un actor mayor de mi primer papel en Blues en septiembre y luego a otra de
una cantante con la que me lie una vez en una fiesta de Vanity Fair después
de una entrega de premios. Solo dejo de dar doble clic cuando me encuentro
con un restaurante que me resulta familiar. El Comedor de Edie. Contemplo
los banquitos de cuero verde menta gastados, las botellas de cristal de Coca-
Cola en la nevera de la marca, la vitrina de la barra llena de postres…

Pero eso no es lo que hace que me pare en seco.
En el centro, enfrente, con un plato a rebosar de las clásicas tortitas de mi

abuela, está…
Caroline.
Hago zoom en su cara. Es la misma a la vez que distinta. Más madura. Su

sonrisa parece más reservada, más suave, diferente de la sonrisa simpática
que recuerdo, con aparato en los dientes. Sin embargo, sus cálidos ojos
castaños son exactamente iguales, como su pelo rubio rojizo, que lleva
recogido en una cola de caballo con algunos mechones sueltos.



Es natural, algo que por Los Ángeles no se ve mucho. Las chicas que
forman parte de esta industria empiezan a ponerse bótox antes de tener edad
para alquilar un coche. Pero yo no. No todavía. Al menos tengo algo que
agradecerle a mi madre.

Dejé de preguntarle a mi abu por Caroline el año pasado, no recuerdo
exactamente cuándo. No quiero enterarme por boca de otro de sus
aspiraciones para la universidad, o de su grupo de amigos y la experiencia
en el instituto que yo nunca tuve. Y que nunca tendré.

He dejado todo eso atrás. La he dejado atrás a ella. Y me gustaría que se
quedase allí.

Pero la publicación del restaurante me lleva a darme cuenta de que no
hablo con mi abu desde hace la tira… ¿Cuatro meses, quizá? Antes me
llamaba a menudo, pero creo que dejé que sus llamadas fueran al buzón de
voz tantas veces que se rindió. Y, siempre que cojo el teléfono para
llamarla, me acuerdo de todas esas fotos mías que corren por internet y
luego nunca tengo las agallas de hacerlo. Y cuanto más tiempo paso sin
hablar con ella, más fácil me resulta posponerlo.

—¿Quién es esa chica?
Doy un brinco y casi tiro el móvil al otro lado de la sala al ver a Lillian

mirando la pantalla por encima de mi hombro mientras remueve su café.
—Eh… —Me muevo inquieta en la silla y me aclaro la garganta—. Mi

mejor amiga de cuando era pequeña. Caroline.
—Hum… —Da un trago de café—. ¿Y ya está? Estabas sonriendo como

una tonta, así que pensaba que sería alguien especial. ¿No te me irás a
ablandar ahora, no?

—Nunca. —Aprieto el botón lateral hasta que la pantalla se apaga y el
rostro de Caroline desaparece—. Pensaba que la pausa para comer duraba
solo veinte minutos —le digo. Sé exactamente lo que tengo que decirle para
quitármela de encima.

Lillian echa un vistazo a su reloj y se va corriendo. Vuelve un minuto



después con los dos maquilladores, que todavía están masticando los
últimos bocados de su almuerzo.

Mientras estos desconocidos me frotan y me manosean en la silla
giratoria, no puedo evitar pensar que, si las cosas fueran diferentes, ahora
estaría sentada en uno de esos asientos verde menta en lugar de aquí.
Estaría engullendo un plato de las tortitas de mi abuela con demasiada
mantequilla y sirope de arce del de verdad, y estaría en la mitad de mi
último año de instituto, preparándome para la famosa ceremonia de
encendido de las luces del árbol de Navidad de Barnwich.

¿Seguiría haciéndolo todo con Caroline Beckett?
—¿Señorita James? ¿Está cómoda con esto? —pregunta la peluquera

mientras me ajusta una peluca con el pelo liso y plateado en la cabeza.
—¿Qué? —Vuelvo a la tierra, sobresaltándome un instante al

encontrarme con mi yo futurista en el reflejo—. Ah, sí. Claro.
No sé por qué estoy soñando despierta con Barnwich cuando estoy aquí,

en Los Ángeles, viviendo la vida que siempre quise vivir.
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CAROLINE

—Ya casi estamos en el descanso —gruñe Austin a mi lado mientras le
pasa una botella de Gatorade a Nicole Plesac, la mejor jugadora del equipo
de baloncesto femenino del instituto de Barnwich.

Echo un vistazo al reloj y veo que todavía faltan diez minutos para que
termine el cuarto.

—¿Casi? —Resoplo a la vez que Nicole nos lanza la botella antes de
correr de nuevo a la pista. Los dos levantamos los brazos para intentar
cogerla al vuelo, pero cae al suelo.

Esta estelar proeza atlética es justo la razón por la que nos hemos visto
obligados a gestionar el equipo desde el primer año de instituto. El
Barnwich High es lo bastante pequeño para permitir que los alumnos
cumplan sus créditos deportivos eligiendo la opción de jugar o la de
gestionar, y ocuparnos  del equipo de baloncesto femenino no solo nos
ahorra la clase de Educación física, sino que nos pareció la opción más
segura: se juega en interior, hay grandes concesiones y partidos cortos.

Aunque, a veces, no lo bastante cortos.
—¡Eh! ¡Beckett!
Me vuelvo y veo a Maya en plena carcajada, pasándoselo bien en las

gradas con Finn y sus dos colegas del fútbol americano, L.J. y Antonio. A



Maya se le da muy bien el fútbol, así que no tiene que preocuparse de
rellenar botellas de agua ni de lavar camisetas que huelen a axila
fermentada.

Cuando nuestras miradas se encuentran, señala con la cabeza a las
animadoras de una forma nada discreta y, moviendo los labios, me dice:

—Taylor te mira todo el rato.
Finn me dedica una sonrisa de oreja a oreja y levanta el pulgar mientras

L.J. mueve las cejas una y otra vez con aire sugerente. Sin embargo, yo
pongo los ojos en blanco y me vuelvo hacia la pista. A pesar de mis
esfuerzos, me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja disimuladamente
y echo un vistazo hacia donde están las animadoras, vestidas con los colores
blanco y verde de Barnwich.

Y, en efecto, Taylor Hill me está mirando.
Me dedica una sonrisa radiante, mostrándome los dientes blancos, que

brillan bajo las luces fluorescentes del gimnasio. Yo la saludo con la mano
con torpeza e intento devolverle una sonrisa igual de radiante, pero es como
si mis músculos faciales se hubiesen olvidado de cómo se hace. Antes de
ponerme más en evidencia, me inclino hacia delante y uso a Austin de
escudo humano.

—Muy sutil —se burla. Lo fulmino con la mirada, deseosa de que el
suelo de madera encerada se abra y se me trague para que nunca nadie
vuelva a verme ni a saber de mí.

Consigo llegar al descanso sin volver a mirar a Taylor. Mientras Austin y
yo les llevamos agua y toallas al equipo, Taylor y el resto de las animadoras
salen corriendo a la pista a hacer los saltos y las volteretas con los que yo,
sin lugar a dudas, me partiría el cuello. La veo pasar justo por el lado del
entrenador Gleason y, bueno…

Pues sí.
No se puede negar que es agradable a la vista.
Una bonita cara, una bonita melena, unas bonitas…



Me sonrojo, aparto la mirada y me entretengo colocando las botellas en el
carrito.

Tal vez esté esperando demasiado y demasiado pronto. Tal vez, esto
podría ser el principio de algo.

Austin levanta la vista de su móvil cuando me siento a su lado e intento
desembarazarme de mis pensamientos repletos de Taylor Hill.

—Finn me acaba de decir que todo el mundo va a ir al Barnwich Café
después del partido a tomar chocolate caliente, lo que es estupendo, porque
creo que por fin tengo la receta perfecta para el concurso: es sabrosa y
dulce, pero no demasiado dulce, ¿sabes a qué me refiero? —comenta
mientras escribe una respuesta.

El concurso de chocolate caliente es muy importante por estos lares. El
ganador recibe un premio en metálico, notoriedad en el pueblo y el honor
de darle al interruptor en la ceremonia de encendido de las luces del árbol
de Navidad. Es una tradición que se remonta a sesenta años atrás, aunque el
honor del interruptor se añadió el invierno pasado, en un intento de atraer a
concursantes de fuera al pueblo. Lo que no ha funcionado.

De lo que sí estoy segura es de que este año la victoria es para Austin. Ha
estado trabajando de forma incansable para perfeccionar su receta y ya ha
superado sin problemas tres rondas de una competición encarnizada para
llegar a la final.

Me da un codazo y me mira con las cejas enarcadas en una expresión
interrogante.

—¿Te apuntas?
Abro la boca para responder.
—Uf… Me gustaría, pero tengo que encargarme de un problemilla con el

periódico. Kendall se ha cargado el formato de…
—¡Hola!
Una Taylor Hill sin aliento me interrumpe a mitad de la frase y se sienta

en el banco entre nosotros, rozándome el brazo con el suyo.



—Hola —contesto. Sus ojos azules enmarcados de sombra de ojos
plateada y brillante estudian mi rostro.

Huele bien. Fresco. Como a ropa limpia.
—¿Vas a venir al Barnwich Café después del partido?
—¡Justo estábamos hablando de eso! —exclama Austin, sonriéndome

con una expresión traviesa desde detrás de la cabeza de Taylor—. Caroline
estaba a punto de inventarse no sé qué excusa sobre el periódico del
instituto.

—¡Vente! —dice Taylor dándome un suave codazo—. Me encantaría
pasar más tiempo contigo.

—Bueno, yo… —tartamudeo. Hay algo en su seguridad en sí misma y en
su forma de mirarme que me desarma un poco. Algo que me resulta
familiar. Casi… desafiante.

Por un segundo, veo a Arden sentada en el asiento de enfrente en donde
Edie, inclinada hacia delante, con el desafío en la mirada antes de que le
llegue a los labios.

Aparto la imagen, pero el desafío permanece. A ver, podría pedirle a
Caleb Harvey que se encargase de solucionar el problema. Va a ocupar el
puesto de editor jefe el año que viene seguro y siempre está dispuesto a
ayudar. A veces, incluso un poco demasiado dispuesto. Pero sería bonito no
tener que preocuparme por la solicitud, las clases o el periódico por una
noche. No tener que preocuparme por nada ni por nadie, para variar. Pienso
otra vez en esos ojos vidriosos, en lo mucho que ha cambiado esa persona.
Quizá yo también podría ser diferente si dijera que sí por una vez.

—Ya, sí, yo… ¿Caleb Harvey? Igual él puede…
—¿Caleb Harvey puede qué? —pregunta Taylor con una sonrisa

divertida.
—El periódico… Él puede… —Niego con la cabeza e intento centrarme

—. Que sí, que creo que sí que puedo ir un rato.
«Guau. Qué bien has quedado, Beckett».



—¡Taylor! —la llama la entrenadora de las animadoras, Stevens, con los
brazos en jarras. Señala al resto del equipo con la cabeza, meneando la cola
de caballo oscura.

—¡Tengo que irme! —anuncia Taylor y me quita una pelusa del hombro
como si nada—. Nos vemos después del partido.

—Hasta luego —contesto un segundo demasiado tarde. Austin suelta un
silbido.

—Madre mía… Eso ha sido doloroso de ver. —Se acerca a mí, ocupando
el hueco que ha dejado Taylor—. Supongo que Julie Shapiro no te enseñó a
ligar en el campamento.

Resoplo y niego con la cabeza.
—Uf, cierra el pico.

Después de ganar el partido nuestro equipo, salimos con Maya para
encontrarnos con los demás en la camioneta de Finn, que está aparcada bajo
el resplandor anaranjado de una farola.

—Bueno, Beckett —dice Antonio cuando llegamos mientras intercambia
una mirada y una sonrisa con L.J.—. Así que Taylor Hill, ¿eh?

—Cállate, Antonio —le contestan Maya y Finn al unísono. El segundo
alarga una mano y le baja el gorro negro lo bastante para taparle la cara.

Austin le da la mano a Finn y este lo mira de inmediato con los ojos
azules muy abiertos.

—Amor, tienes la mano helada. ¿Dónde están los guantes que te regalé?
Sonrío y miro hacia atrás para contemplar la nieve que cae. Los puntitos

blancos contrastan con el cielo gris anaranjado. Mientras tanto, Austin se
inventa una excusa para no confesarle a Finn que preferiría caerse muerto a
ponerse unos guantes de cuero rojo.

—Hace muchísimo frío —murmuro mientras cambio el peso de un pie a
otro, deseando no haberme puesto hoy una falda para ir al colegio y
fingiendo que las medias negras tienen la habilidad de calentarme las



piernas.
—Sí, ¿verdad? —responde una voz detrás de mí. Antes de que me dé

tiempo a darme la vuelta, me ponen una chaqueta beisbolera calentita sobre
los hombros. Taylor aparece a mi lado junto a Lindsay, la novia de L.J. y
cocapitana del equipo de animadoras.

L.J. silba mientras rodea los hombros de Lindsay con un brazo y dice:
—Muy hábil, Hill, te lo tengo que reconocer.
—Pues sí —contesta Lindsay. Mira a su novio y le da unas palmaditas en

el pecho—. A ver si aprendes.
Él abre y cierra la boca mientras los demás nos reímos. Miro a Taylor de

reojo. Se está frotando los brazos con una sonrisilla, irradiando seguridad en
sí misma. Yo, en cambio, me ruborizo de pies a cabeza.

Finn señala su camioneta con la cabeza.
—¿Nos vamos?
—Ahí no cabemos todos, Finn —dice Maya, aunque Antonio abre la

puerta de atrás y sube.
—¡Claro que cabemos! Si solo está a un kilómetro.
Nos apelotonamos en el interior de la camioneta, riéndonos e intentando

encontrar un sitio para sentarnos. Como soy la más bajita, termino encima
de todos con la cara apretujada contra la ventanilla fría. Buscamos la mejor
posición: L.J. con Lindsay sentada en sus piernas, Antonio con media nalga
en el asiento y Maya prácticamente debajo de él, y Taylor…

Taylor está prácticamente debajo de mí.
—¡Agarraos bien! —grita Finn desde delante. Cruzo una mirada con

Austin por el espejo retrovisor justo cuando Taylor me rodea la cintura con
los brazos, interpretando literalmente la sugerencia de Finn.

—¿Te molesta? —me susurra al oído. Niego con la cabeza, pero me
vuelvo a poner como un tomate cuando la camioneta pega un tirón y la cojo
del brazo en un acto reflejo para sujetarme.

—¡Perdón! —dice Finn. Sale del aparcamiento y empieza a bajar la calle



mucho más despacio. Le suelto el brazo poco a poco, pero ella no me suelta
a mí.

El trayecto no es muy largo, pero estoy todo el rato demasiado distraída
como para prestar atención a las conversaciones que tienen lugar a mi
alrededor. «¿Tengo el pelo pegado a su cara? ¿Me he acordado de ponerme
desodorante? ¿Le estaré aplastando el muslo con el culo? ¿Por qué he
dejado el periódico en las delicadas manitas de Caleb Harvey? ¿Me he
dejado el horno encendido?».

Me acuerdo por fin de cómo respirar cuando la camioneta se detiene en
un aparcamiento justo delante de la fachada negra del Barnwich Café, con
el cartel envuelto en lucecitas de navidad moviéndose un poco por la acción
del viento.

Abro la puerta de la camioneta de inmediato, pero Taylor tarda un poco
en soltarme. Cuando lo hace, bajo a la calle de una forma nada grácil.
Saludo con la cabeza a un grupo de elfos que pasan cascabeleando después
de su turno envolviendo regalos en la juguetería, me pongo recta y me aliso
la falda.

Maya entrelaza su brazo con el mío mientras entramos y se acerca para
susurrarme al oído:

—Relájate, Caroline. —¿Relajarme yo? Sería la primera vez en mis
dieciocho años de vida. Lo intento de todos modos: respiro hondo y
despacio y dejo que el aroma a café caliente me inunde la nariz—. No
tienes que salir con ella. ¡No tiene que gustarte! Simplemente, permítete ver
si es posible.

Sí. Vale. Creo que eso sí puedo hacerlo.
Asiento y ella me da un apretón en el brazo.
Austin se pone manos a la obra para prepararnos los chocolates calientes,

mezclando y midiendo unos polvos que saca de una bolsa de plástico que
lleva, casualmente, en el bolsillo de su mochila. Frunce el ceño,
concentrado, mientras trabaja con cuidado. Con precisión.



Finn le silba mientras lo observamos desde el otro lado del mostrador, y
Austin no logra reprimir una sonrisa. Luego levanta la vista de su brebaje y
lo fulmina con la mirada, pero con poco entusiasmo.

—Finn, si me equivoco con la temperatura por tu culpa, te juro que a ti
no te doy.

Finn pone unos ojos como platos y hace como si se cerrara la boca con
un candado y tirase la llave.

Vemos atentamente a Austin servir y mezclar el chocolate, para luego
añadir la cantidad justa de nata montada a cada taza. Cogemos una cada uno
y nos sentamos en una mesa en el fondo. Taylor se sienta a mi lado y la
observo dar un traguito y luego limpiarse corriendo el bigote de leche que
se le ha quedado con el dorso de la mano.

Me acuerdo de lo guay que me pareció cuando salió del armario. Una de
las chicas más populares del insti, y parte del equipo de animadoras, posible
reina del baile, ¡lesbiana! Y ahora me pone su chaqueta calentita encima de
los hombros con dulzura, ¡a mí! Por un momento, casi puedo imaginármelo.
La clásica experiencia de instituto con un pequeño giro sáfico. Nos
besaríamos entre clase y clase en las escaleras del fondo o en el descanso,
después de su actuación con las animadoras. Quedaríamos para estudiar en
el Barnwich Café, ella leería mis artículos en la mesa de la esquina, y para
comer tortitas en donde Edie con nuestros amigos. Nos daríamos la mano
en la ceremonia de encendido de las luces y el resplandor me resultaría, tal
vez, un poco menos melancólico.

Así que, cuando me roza la pierna con la suya…
No me aparto.
Intento seguir imaginando lo que podría ser, pero, no sé por qué, el

contacto me hace pensar en lo que fue. En la rodilla de una chica de pelo
negro rozándose con la mía, en sus ojos marrones con una chispa traviesa
en un día nevado de invierno. En los trineos en nuestras manos mientras nos
saltábamos las clases, con los dedos congelados y las narices coloradas. En



esos tiempos, cuando no solo tenía una mejor amiga, sino una chica que me
gustaba tanto que me daba la sensación de que era imposible contener esos
sentimientos en mi interior. Como si, un día, mi corazón se fuese a detener
solo por el peso de todo lo que sentía por ella.

Una parte de mí se alegra de que se marchase, porque me habría
resultado imposible seguir guardando aquel secreto si hubiera tenido que
pasar un invierno más junto a ella. Y, si se lo hubiese confesado, que ella
me contestara que no sentía lo mismo habría sido lo único que me habría
dolido más que ver cómo su coche desaparecía en la distancia.



4

ARDEN

—¡Has llegado puntual! —exclama Lillian impresionada cuando abre la
puerta y me encuentra ya sentada en una silla de plástico negro, esperando a
que me llamen para mi prueba.

—No, he llegado pronto —replico con una sonrisa. Doy un largo trago de
café con leche y releo el guion gastado una última vez.

Se sienta a mi lado haciendo rechinar la silla mientras se mueve de un
lado a otro en un intento por ponerse cómoda.

—Por el amor de Dios —masculla—. Que es una prueba con Bianchi.
¡Con Bianchi! Diría yo que podría haber algo mejor que sillas robadas del
despacho del orientador de un instituto público.

Me río y miro el reloj. Todavía me faltan cinco minutos para la que
probablemente sea la prueba más importante de mi vida. Respiro hondo; el
corazón me late demasiado rápido para ofrecer la actuación que sé que debo
ofrecer hoy.

—Voy a ir un momento al baño —le digo mientras señalo con la cabeza
una puerta que hay hacia la mitad del pasillo de azulejos blancos.

—¡El guion! —Extiende la mano casi sin despegar los ojos del móvil.
Bajo la vista y veo que lo tengo agarrado con tanta fuerza que se me han
puesto los nudillos blancos—. No quiero que se te caiga en el váter. Y



mejor que dejes también el bolso.
—Necesito un tampón —miento, pero cuando paso por su lado alarga

una mano y coge la cuerda del bolso.
—No te toca la regla hasta la semana que viene.
—Vale. Sabes mucho más sobre mi vida de lo necesario. —Tiro del

bolso, pero ella no lo suelta—. Por el amor de Dios, Lil, es una pastilla para
la ansiedad, no cocaína. —Pero ella sigue sin soltarlo, así que al final
suspiro, me rindo y voy al baño con las manos vacías.

Cierro la puerta de madera y echo el cerrojo. Exhalo, apoyo la cabeza
contra ella y cierro los ojos con fuerza.

—Relájate, Arden. Tú puedes —murmuro.
He hecho cientos de pruebas, pero, en muchos sentidos, me siento como

si esta fuera la primera. Como si volviera a tener trece años y estuviera en
una fila de chicas en un casting abierto en Pittsburgh. La convocatoria era
para el papel de la hermana pequeña en una película en la que dos niñas
pierden a sus padres en un incendio. Lo deseaba tanto que sentía que me
moriría si no lo conseguía. Cuanto más avanzaba en la cola, más nerviosa
me ponía. Lo único que me tranquilizó fue que mi abu se pasó allí el día
con nosotras.

Nosotras.
Caroline y yo.
Ella no tenía ningún interés por ser actriz. Y mis padres tampoco por que

yo lo fuera, no hasta que empecé a ganar dinero con ello, pero, a diferencia
de ellos, ella me acompañó porque… En fin, porque nunca hacíamos nada
si no era juntas.

Ese día no conseguí el papel ni tampoco me morí, pero sí que me pasé la
noche llorando. Caroline se quedó a acompañarme, y no pareció importarle
que mis lágrimas le empaparan la almohada. Yo ya sabía entonces que
quería formar parte de una de esas películas que te calan hasta los huesos,
de las que tienen escenas en las que hay que desviar la vista justo por



encima de la pantalla para no llorar y con diálogos que te hacen olvidar que
todo eso es algo que se ha inventado un escritor.

Una película como esta.
Cuando por fin se calman los latidos de mi corazón, me dirijo a la pila

del baño para lavarme las manos con agua fría y luego contemplo mi reflejo
bajo la luz fluorescente. Hoy he optado por maquillarme poco; apenas un
toque de máscara de pestañas, una crema hidratante con color y un poco de
colorete. Se sabe que Bianchi suele preferir todo aquello que resulta más…
auténtico. Natural.

No son precisamente las palabras que elegiría para describir mi imagen
pública, pero para eso soy actriz. Cuando vea la actuación que estoy a punto
de ofrecerle, cuando vea cómo me transformo en su personaje, me rogará
que acepte el papel.

Se dará cuenta de que esta no es su película. Es la nuestra.
Cierro el grifo y cojo varias servilletas de papel del dispensador antes de

volver junto a Lillian, que me devuelve el guion pero se queda con el bolso.
—¿Estás bien? —pregunta.
Asiento y cierro los ojos para empezar con mi rutina habitual: reproducir

la escena de la audición en mi cabeza y practicar las inflexiones y las
pausas.

—¿Arden? —La puerta negra que hay ante nosotras se abre de repente y
un asistente de producción asoma la cabeza. Lleva una gorra de béisbol de
la que asoma por todas partes su pelo negro y rizado.

Lillian y yo nos ponemos de pie y ella me empuja hacia él, para que lo
siga.

—Dame eso —dice entre dientes mientras coge el guion y me da el bolso
—. No querrás parecer desesperada.

—¿Y si me olvido de mis frases?
—Arden, has subrayado esto hasta la extenuación. Te irá bien.
Me pinto una sonrisa en la cara antes de cruzar el umbral de la puerta. Y



allí, justo allí, sentado en una mesa con el director de casting, está Bianchi,
con su pelo despeinado y castaño con trazas grises, gafas de montura
metálica y una chaqueta de tweed. Tiene los brazos cruzados delante del
pecho.

—Arden James… —dice con una pequeña risa mientras me tiende la
mano. Tiene un anillo en el dedo meñique—. No puedo decir que me
esperase verte en una prueba como esta.

Se la estrecho.
—Bueno, la verdad es que me encanta tu trabajo. Me fascinó Sin

terminar.
—¿Sin terminar? —Enarca las cejas, sorprendido, mientras yo le doy

otro apretón de manos al director de casting—. Esa no hay mucha gente que
la conozca. Nadie se molesta en ver nada anterior a Cielos azules.

—Entonces se pierden algunos de tus mejores trabajos —contesto. Él
asiente impresionado y luego echa un vistazo al guion que tiene delante.

—Tienes que leer la escena en la que Anna se enfrenta a su hermana
cuando vuelve a casa para el funeral de su madre. —Mira al asistente de
producción, que tiene un papel en la mano, y luego a mí otra vez—.
¿Necesitas mi guion o…?

—Lo he memorizado —respondo. Miro al asistente y asiento—. Estoy
lista cuando lo estéis vosotros.

—¿Anna? ¿Qué haces aquí? —lee él con voz monótona.
—Yo… Me he enterado de lo de mamá.
—Llegas tarde. Ya se ha muerto.
—No he vuelto por mamá. He vuelto por ti.
Me sumerjo en la escena mientras vamos intercambiando las frases. A

pesar de la monotonía de su voz, en mi mente, el asistente de producción se
ha convertido en mi hermana, a la que hace años que no veo, a la que dejé
con los inútiles de mis padres para mudarme a una ciudad en la que mi
novia y yo por fin pudiéramos estar juntas.



Y, aun así, sé que necesito algo más. Intento desbloquear algún recuerdo
que me permita acumular la suficiente emoción para llegar hasta el final de
la escena.

La muerte del perro en Una pareja de tres.
El niño pequeño corriendo detrás de su abuela en Minari.
Los primeros cinco minutos de Up.
Lo intento todo, pero, al parecer, hoy no hay nada que me funcione.
Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Si quiero conseguir el

papel, necesito que Bianchi empatice con mi actuación.
Y justo cuando ya casi lo estoy dando por perdido…
Una imagen aflora en mi mente.
Una chica de catorce años con un anorak rosa y unos vaqueros azules con

un agujero en la rodilla izquierda que se hizo cuando yo la desafié a trepar a
un árbol conmigo ese verano, de pie delante de mi antigua casa. Me veo a
mí misma despidiéndome con la mano por el parabrisas trasero del coche de
mis padres, cuando me llevaban al aeropuerto para empezar una nueva vida
en Los Ángeles.

Se me llenan los ojos de lágrimas, la sala se emborrona ante mí y por fin
siento que el personaje me cala los huesos porque la conozco. Porque yo
soy ella. Yo también dejé atrás el pueblo en el que vivía. Dejé atrás mi casa.
Dejé atrás a mi mejor amiga, a mi abuela, lo dejé todo para venir aquí
porque tenía un sueño loco y disparatado… y mucho más que perder de lo
que imaginaba.

—Yo no quería irme —digo. Por el bien de la escena, me permito pensar
que es cierto. Hago una pausa, dejo que el instante respire y que se haga un
silencio, una expectación que resuene en los oídos.

El pecho me sube y me baja. Recuerdo mi mano apoyada contra el cristal
mientras mi mejor amiga lloraba al otro lado. Recuerdo decirle: «Nos
vemos en Navidad», porque, aunque en ese momento no creía que sería
para siempre, no era capaz de decirle adiós.



Y entonces… Ya no estaba.
Con lágrimas rodando por mis mejillas y respirando de forma jadeante,

pronuncio mi última frase:
—Pero nadie me dijo nunca que pudiera quedarme.
Me quedo metida en el personaje durante un segundo más antes de volver

a guardar ese recuerdo en su cajita, donde debe estar. Me enderezo y me
seco las lágrimas.

Miro a mi alrededor brevemente, intentando medir las reacciones de los
presentes. El director de casting y su asistente se están mirando con las
bocas ligeramente abiertas y los ojos brillantes. El asistente de producción
que me daba la réplica está sonriendo con una expresión de incredulidad,
pero no sé si es porque yo soy yo o porque cree de verdad que lo he hecho
bien. La pista más clara es Lillian. Está sentada en su silla de plástico junto
a la puerta y tiene la pantalla del móvil encendida, pero, por una vez, no la
está mirando. Cuando la miro a los ojos, asiente una sola vez, de forma sutil
pero firme.

Y, sin embargo, en esta sala solo importa la opinión de una persona.
Por último detengo la mirada sobre Bianchi, sentado en el centro, en el

frente. Todavía tiene los brazos cruzados, los pies plantados sobre el suelo
con firmeza. Está impasible.

Pero me niego a que eso me intimide. Lo miro a los ojos hasta que, por
fin, habla.

—¿Sabes qué, Arden? Llevo cinco horas sentado en esta sala, viendo una
prueba tras otra. —Señala tras de sí con la cabeza—. Estas puertas las han
cruzado lo mejor de lo mejor, actrices a las que, francamente, siempre había
considerado más talentosas que tú. Actrices con las que siempre he querido
trabajar. Y entonces llegas tú, la joven promesa de Netflix y… —Baja la
vista y niega con la cabeza.

Mierda.
Le ha parecido horrible. Ya está. Sabía que me pasaría de la raya si



dejaba que…
—Y las eclipsas a todas —termina. Levanta la mirada y me dedica una

sonrisa ladeada.
«¿Qué?».
Miro a Lillian, que luce una sonrisa de oreja a oreja, lo que me confirma

que, efectivamente, lo he oído bien.
Madre mía.
¡Madre mía!
—Sin embargo… —dice, alzando una mano antes de que pueda

contestarle—. No puedo darte el papel.
—Espera, ¿qué? —¿Está de broma? Tiene que estar de broma. Busco en

su rostro alguna señal que me confirme que solo me está tomando el pelo,
pero no encuentro ninguna—. No lo entiendo. Acabas de decir que…

—Sé perfectamente lo que he dicho. —Se apoya en el respaldo de la silla
con una despreocupación alarmante para alguien que acaba de,
metafóricamente, escupirme en la cara—. Pero no vivo debajo de una
piedra. Sé lo que dicen de ti, Arden James. —Levanta el guion que he
pasado semanas, no, meses memorizando—. Este guion es lo mejor que ha
pasado por mi mesa en más o menos una década. Una década. No puedo
permitir que lo estropees cuando no seas capaz de levantarte de la cama un
lunes por la mañana para llegar al rodaje.

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede estar pasando.
—Me he comportado como una profesional desde el momento en el que

he entrado por esa puerta.
Se pone de pie y finge estar ordenando los documentos que tiene sobre la

mesa.
—Lo siento, Arden. Tal vez dentro de unos años, cuando hayas madurado

un poco.
«Si algo se interpone entre este papel y yo, no va a ser mi reputación».
—Tienes que estar de broma. —Niego con la cabeza y doy un paso al



frente—. Yo también sé lo que dicen de ti. Un alcohólico sin remedio que
apenas fue capaz de terminar su última película, ¿no? —Esboza una sonrisa
sarcástica, porque ambos sabemos que aquello que se publicó el año pasado
no eran más que trolas de la prensa sensacionalista. Pero aprovecho la
oportunidad—. Precisamente tú deberías saber que no te puedes creer todo
lo que ves por internet.

Se limita a ladear la cabeza con una expresión divertida.
—Pero las fotos no mienten. Así que si, de algún modo, no es verdad,

¿por qué querrías ser vista y fotografiada como alguien que sale de fiesta
con una chica diferente cada fin de semana?

Bingo.
—Porque… —respondo, curvando la boca en una sonrisa—, gracias a

eso, el mío sigue siendo uno de los nombres más famosos de Hollywood.
No soy idiota. Prácticamente me he criado en esta industria y he aprendido
exactamente cómo funciona. ¿Quieres ser rentable para un estudio?
¿Quieres que los fans sigan viendo tus películas? Tienes que estar en boca
de todos. Tienes que hacerte interesante. —Técnicamente, no es mentira. Al
menos al principio todo era ficción.

—Bueno, ese es el otro problema —replica Bianchi—. Para este papel,
Arden, estoy buscando a alguien más… campechano. Más genuino. Más
normal y corriente y menos Hollywood. ¿Me explico? Alguien que pueda
personificar mejor el papel. Mira, no se puede negar que tienes talento. Eso
ya lo sabes, pero no significa que…

—Barnwich, Pensilvania, Michael —interviene Lillian mientras se
levanta de su silla de la esquina—. ¿Lo conoces? —Él la mira con los ojos
entornados y niega con la cabeza, aunque no sé si es como respuesta a su
pregunta o porque se ha atrevido a llamarlo por su nombre de pila. Sea
como sea, ella se echa a reír y se acerca poco a poco a mí, repiqueteando
sobre el suelo con los tacones—. Supongo que no has hecho los deberes,
porque ahí es donde la encontré, trabajando en el restaurantito de su abuela



en medio de la puta nada. Me quedé allí tirada de camino a una boda. El
pueblo tiene el tamaño de un sello de correos… —Me da una palmadita en
el hombro. La mentira le sale con tanta naturalidad que casi me la creo yo
misma, y eso que sé perfectamente que no me fichó hasta que vine a Los
Ángeles—. Crear esa imagen pública para ella es una de las cosas más
difíciles que he hecho en este negocio, porque en realidad es el polo
opuesto. No podrías encontrar a nadie que sea más «normal y corriente». A
nadie que se parezca menos a la persona que retratan esos medios
sensacionalistas. Adora las tortitas de su abuela, el aire fresco de
Pensilvania y a su novia de toda la vida, una chica normal y corriente que se
llama Caroline y que vive en su pueblo.

Mi…
¿Mi qué?
Intento evitar poner unos ojos como platos mientras Lillian y yo nos

miramos.
—Sí —consigo decir mientras trato de no desmayarme—. Mi… novia.
Bianchi suelta una carcajada.
—¿Tu… tu novia de toda la vida? ¿Y por qué no he visto ningún artículo

que la mencione? —pregunta.
«Sí, Lillian. Ilumínanos. ¿Por qué no hemos visto ningún artículo que la

mencione?».
—No has visto ningún artículo… todavía —responde.
—¿Todavía? —chillo, y Lillian me dirige una mirada penetrante.
—¡Claro! Todavía. Escucha, Michael. Si yo estuviera en tu lugar,

también tendría mis reservas para contratarla. A ver, en las últimas fotos
daba pena verla, hay que reconocerlo. —«Vale. No creo que tirarme por
tierra vaya a ser útil ahora mismo, Lil»—. ¡Peeero…! —continúa,
dedicándome una mirada tranquilizadora—. Es porque estamos a punto de
cambiar la imagen de Arden. Está preparada para su momento
transformador, para madurar y convertirse en la mujer que realmente es. Y



qué mejor modo de hacerlo que con la primera y única entrevista en
profundidad de Arden James, centrada en ella y en la chica a la que siempre
ha amado, ya que por fin está lista para presentarse al mundo. Para el
público será una relación nueva, pero Arden y Caroline llevan toda la vida
juntas. Son uña y carne —afirma, cruzando los brazos con seguridad en sí
misma.

Sé perfectamente que me está salvando el culo. Y que tal vez incluso
funcione. Pero ¿una entrevista sobre una novia que ni siquiera existe? ¿Ha
perdido la cabeza?

Bianchi me mira expectante, como si estuviera esperando a que lo
confirmase todo. Así que hago lo que mejor se me da: meterme en el
personaje.

—Pues sí, de hecho, mañana me voy a verla. Vuelvo a casa para las
fiestas. El pueblecito de Barnwich casi se convierte en una película de
Navidad en esta época del año. No me lo pierdo nunca.

Esta vez, es a Lillian a quien parece haberle dado un derrame. Veo su
calendario detallado y organizado por colores pasar por su mente. El
calendario que, de repente, se ha ido a la mierda. Pero me sigue el rollo.

—Van a publicar un reportaje en la Cosmo sobre ello. ¡Vamos, Michael!
¿Qué hay más «genuino» y «normal y corriente» que esta nuestra estrella de
Hollywood sentando por fin la cabeza y pasando las fiestas en el pueblo que
la vio crecer con su novia de la infancia, y luego consiguiendo el papel
protagonista en el trabajo más esperado de Bianchi, Volver para quedarse?
—Me rodea los hombros con un brazo.

Bianchi se está mordiendo el labio pensativo, con una mirada
calculadora. El corazón me late desbocado, propulsado tanto por la
esperanza como por el miedo y la expectación.

—Bueno… —dice al final—. No empezamos con la preproducción hasta
el año que viene. No necesitamos acelerar el proceso. Tengo muchas ganas
de leer ese reportaje. —Enarca una ceja y da unos golpecitos al guion que



tiene delante—. Si se produce un milagro de Navidad, quizá podamos
hablarlo.

No me lo puedo creer.
¡No me lo puedo creer, joder!
Es solo un «quizá», pero es muchísimo mejor que el «no» de antes.
—Eso haremos —contesto cuando Lillian me aprieta el hombro—.

Bueno, ¡tengo que coger un avión!
Tras una ronda final de apretones de manos, Lillian y yo salimos al

aparcamiento.
—No me puedo creer que haya funcionado —le digo. Ella me golpea con

su bolso.
—¿Que te vas hasta después de Navidad, Arden? —me reprocha—. ¡Me

voy a pasar el resto del día al teléfono intentando arreglarlo!
—Y llamando a todo el que te deba algún favor para conseguir ese

reportaje en la Cosmopolitan —añado.
—Ay, Dios. ¿Qué hemos hecho? —pregunta mientras saca su móvil.
—¿«Hemos»? —Me echo a reír—. ¡La que se ha inventado toda esa

mierda de la novia eres tú! ¡Yo solo te he seguido el rollo!
—No me quedaba otra. —Niega con la cabeza y me pasa mi bolso—.

Hacía años que no veía este fuego en ti. Además, la recompensa merecerá el
dolor de cabeza.

Le sonrío mientras me cuelgo el bolso.
—Voy a comprarnos los vuelos a Pittsburgh para mañana por la mañana.

Te recojo a…
—Eh, eh, espera. —Levanto las manos y frunzo el ceño, confundida—.

Tú no vienes conmigo.
—Y un cuerno —replica levantando la vista del móvil.
—Sin ánimo de ofender, Lil, pero no pienso llevar a mi representante a

casa durante las fiestas. ¿Qué crees que pensará el periodista al que manden
a cubrir la historia? No hará que parezca precisamente «normal y



corriente». —Por no hablar de que soy incapaz de imaginar a Lillian y a mi
abu en la misma habitación, y mucho menos viviendo en la misma casa.

—Pero… ¿y si necesitas algo? —pregunta, y parece sinceramente
preocupada por mí.

—Pues se lo pediré a mi abuela. —Doy un paso hacia ella y le pongo una
mano en el hombro—. Soy una chica de pueblo, ¿recuerdas?

Respira hondo y aguanta el aire mientras piensa.
—Vale —accede—. Vale.
—Gracias.
—Además, tendrás a Caroline —añade.
—¿Qué?
—Que si necesitas algo, siempre se lo puedes pedir a tu mejor amiga,

Caroline. Al fin y al cabo, vas a tener que pedirle que sea tu novia. —
Asiento, aunque algo que dice que «mejor amiga» no es la etiqueta que
Caroline utiliza ahora para describirme.

Exhalo con fuerza mientras pienso en la chica que he visto en esa foto de
Instagram. ¿Seguirá siendo la misma con la que pasé todos esos años
correteando por Barnwich? ¿La que me invitaba a dormir a su casa las
noches entre semana cuando mis padres gritaban tanto que no podía ni
concentrarme para hacer los deberes? ¿La que tenía una familia que siempre
me trató como a una más? ¿La que se apuntaba a cualquier travesura que se
me ocurriera?

Éramos Arden y Caroline, uña y carne, siempre juntas. Pensé que
formaría parte de mi vida para siempre. Y, a pesar de todos los años que han
pasado, todavía siento nuestra conexión. Cuando tienes una amistad tan
íntima como la que teníamos nosotras, no se esfuma sin más.

Pero me pregunto si Caroline sentirá lo mismo que yo.
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CAROLINE

—¡Te han tocado las luces! —grita Harley mientras saca una bandeja de
cafés para un pequeño grupo de turistas.

—¿Las luces…?
Me inclino sobre el mostrador para leer la lista de cosas que hacer que

Edie nos ha dejado antes de irse a casa, después del ajetreo de los
desayunos.

Al lado de mi nombre, con tinta roja, está escrito: «Colgar las luces de
Navidad fuera».

¿Fuera? Hago una mueca y echo un vistazo a la nieve, que cae sin tregua.
Apenas se me han empezado a calentar las manos después del trayecto en
coche.

Lo admito, ya me había dado cuenta de que las luces todavía no estaban
colgadas, pero no es que durante los últimos años Edie haya hecho gala de
un gran espíritu navideño. Solo faltan dos semanas para el gran día y, al
echar una ojeada al restaurante, percibo ese mismo cambio en el interior del
local. Este sitio solía estar lleno de gente y de alegría y dicha navideña ya a
principios de noviembre. Ahora, en la mesa que hay al lado de la gramola,
la señora Tucker intenta no llorar por el quiebre de su papelería.

Barnwich lucha por seguir aferrado a lo que una vez fue.



—Están en el trastero —me informa Tom asomando la cabeza calva por
la ventanilla de la cocina—. En el estante de arriba. —Tom trabaja en la
cocina desde que yo era una niña. Es la única persona, además de ella
misma, a la que Edie le confiaría una espátula. Señala la puerta principal
con la cabeza—. Y la escalera está en la parte trasera de mi camioneta. Los
ganchos deberían seguir del año pasado, así que solo tienes que… —Hace
un movimiento circular con la espátula que no tiene ningún significado para
mí.

—¿Las luces, Edie? —mascullo mientras cojo mi chaqueta para volver a
ponérmela y luego me dirijo al trastero dando fuertes pisotones. Abro la
puerta y trepo por encima de las fregonas, las escobas y los cubos para
llegar a la estantería donde me espera un ovillo de luces de Navidad, que
está encima de una caja abierta que contiene figuritas decorativas cubiertas
de una gruesa capa de polvo.

«Las preferidas de Arden». Un Papá Noel que se ilumina abollado. Un
reno hinchable. Una corona navideña que hicimos a los ocho años.

En ese momento comprendo que, desde que Arden se marchó, no todas
las decoraciones de Edie han vuelto a ver la luz.

Salgo afuera con las luces, me pongo el gorro y estiro el cuello para
comprobar que los ganchos que ha mencionado Tom recorren todo el
edificio. Exhalo con fuerza y mi aliento sale formando un pequeño
remolino a mi alrededor. Cojo la escalera de la vieja camioneta roja de Tom
y la arrastro hasta una esquina para ponerme manos a la obra.

—Por supuesto, tenía que olvidarme los guantes precisamente hoy…
Me subo a la escalera con cuidado, pero estoy a punto de resbalarme en

uno de los peldaños de metal. Una vez que estoy segura de que no me voy a
caer de morros, me estiro para colgar los primeros metros de luces, pero la
cuerda se me resbala del gancho unas ocho veces antes de quedarse por fin
en su sitio. Con los dientes castañeteándome de frío, bajo de la escalera
despacio y con precaución, la muevo de sitio y vuelvo a empezar. Repito la



misma acción una y otra vez a lo largo de las ventanas, hasta que por fin
llego a los dos últimos ganchos del lado opuesto.

Oigo que llaman a la ventana. Bajo la vista y veo a Harley con una taza
de chocolate caliente y humeante coronado con un montón de nata
montada: la prometedora recompensa que me espera cuando termine con las
luces. Levanta el pulgar e intento devolverle el gesto, pero tengo las manos
demasiado entumecidas.

Echo un vistazo a los dos últimos ganchos y me estiro para colgar el
cable alrededor del primero. Intento hacerlo también en el segundo, pero
enseguida me doy cuenta de que no llego por muy poco.

—Joder. —No tengo ningunas ganas de volver a mover la escalera. Ya no
puedo pensar en otra cosa que no sea ese chocolate caliente que me está
esperando.

Me acerco al borde del peldaño, me pongo de puntillas, estiro el brazo
todo lo que puedo para intentar engancharlo y…

«¡Sí!».
Un momento.
«¡Mierda!».
La escalera empieza a tambalearse y, antes de que pueda estabilizarla, se

cae hacia la derecha, arrojándome en un montón de nieve que han dejado
allí después de quitarla del aparcamiento.

Me quedo ahí tirada unos segundos, dejando que los copos de nieve se
me acumulen en las pestañas, con la mirada fija en el cielo y en… ¡¿Arden
James?!

—Hola, Caroline —saluda, curvando la comisura derecha de la boca en
esa sonrisa torcida que me resulta sorprendentemente familiar.

Dios mío. ¿De cuánta altura me he caído? Me debo de haber dado un
buen porrazo en la cabeza.

Pero entonces se arrodilla y me tiende la mano para ayudarme. Y cuando
con los ojos entornados miro su rostro, enmarcado por la melena castaño



oscuro y con largas pestañas encima de unos ojos aún más oscuros, me doy
cuenta de que es el mismo de siempre, pero… distinto. Mayor. «Más
bonito», susurra una voz en lo más profundo de mi ser. Miro la mano que
me tiende y reparo en los anillos y las uñas pintadas, pero lo que me acaba
de convencer es el tatuaje que nunca había visto antes y que asoma bajo la
manga de su cazadora vaquera.

Está… aquí. Arden está aquí, en Barnwich.
Le aparto la mano y me pongo de pie, recolocándome el gorro.
—¿Qué… qué haces aquí?
—He venido a casa por Navidad —contesta como si fuera obvio mientras

se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Qué te parecería ser mi
novia?

La empujo contra el montón de nieve.
Mientras ella se retuerce en la nieve, yo me sacudo la que me queda

encima y luego enchufo las luces para que lo de Edie se ilumine, en un
tímido intento de espíritu navideño. Asiento satisfecha y me obligo a
concentrarme en mi chocolate caliente de recompensa en lugar de lo que
sea que esté pasando aquí.

Devuelvo la escalera a la camioneta de Tom y me voy para dentro, pero
Arden me persigue.

—¡Caroline, escúchame! —dice, cogiendo la puerta cuando entro—.
¿Conoces a Michael Bianchi? ¿El director?

«Pues claro», responde mi cerebro de inmediato, pero paso de ella y sigo
andando. Las cabezas se vuelven para mirarla, la gente pone los ojos como
platos. Los pocos turistas que hay dejan de comer y sacan sus móviles para
hacer fotos, lo que solo sirve para enfadarme más, pero ella sigue hablando
como si nada.

—Bueno, pues va a hacer una película. Y este papel… Es el papel de mis
sueños, y bordé la prueba, pero está buscando a alguien un poco menos…
esto… —Se interrumpe mientras yo cruzo las puertas que dan a la parte de



atrás.
—¿Un poco menos cabrona? —termino por ella mientras me quito el

gorro y la chaqueta.
Arden resopla.
—Iba a decir menos polémica y desastrosa, pero bueno, sí. Eso también

me vale. ¡Tom! ¡Hola! —Tom se acerca y la levanta en volandas en un
abrazo mientras yo me recojo el pelo en una coleta y me ato el delantal.
Aprovecho la distracción para salir de la cocina y alejarme de ella.

Pero cuando apenas acabo de dejar unos vasos de agua y unos menús en
una mesa, reaparece y empieza a perseguirme otra vez.

—Está buscando a alguien que sea más «genuino» y más «normal y
corriente». Así que a mi representante, Lillian, se le ha ocurrido una cosa.
Esto… técnicamente es una mentira, supongo, pero para demostrar una
verdad, que es que vengo de un pueblo pequeño.

Cojo un cubo y empiezo a limpiar una mesa mientras ella se para a
saludar a la señora Clemente, nuestra profesora de segundo de primaria, y
firma un autógrafo para su nieta en uno de los salvamanteles de papel.

Meto los cubiertos, los platos y las servilletas en el cubo e intento
calmarme, pero lo único que puedo pensar es «ahí está». Está aquí de
verdad. Miro por el rabillo del ojo y la veo apoyada como si nada en una
mesa, desplegando su encanto y sus sonrisas afectuosas y su atención
exclusiva a la señora Clemente, haciéndola sentir como si fuera la única
persona en toda la sala. Gesticula mucho al hablar, arruga la nariz y ladea la
cabeza. Sigue siendo la misma, tanto que se me encoge el estómago.

Cuando empiezo a limpiar la mesa siguiente, Arden, que continúa
sacándome media cabeza, aparece a mi lado y retoma esa conversación
unilateral como si no se hubiera ido.

—Lillian le dijo a Bianchi que soy de la capital navideña de Pensilvania
y que se va a publicar un reportaje en la Cosmopolitan, mi primer artículo
en profundidad sobre los doce días mágicos y nevados que voy a pasar en



mi hogar con mi… esto… mi novia de toda la vida, Caroline.
Dejo caer un puñado de tazas sobre la mesa y elevo tanto las cejas que

están a punto de salir disparadas por el techo. Me la quedo mirando.
Arden asiente con esa chispa traviesa en la mirada. Me resulta demasiado

familiar, de una manera dolorosamente nostálgica.
¿Quiere que yo, Caroline Beckett, finja ser su supuesta novia de toda la

vida? Si no estuviera tan cabreada, me estaría revolcando por el suelo de la
risa.

Hasta la señora Clemente, que no sabe ni cómo se enciende un
ordenador, así que mucho menos utilizar Instagram, debe de haber visto las
fotos de Arden con un pedo descomunal saliendo de un bar dando traspiés
con su última conquista del mes. O de la semana. O de la hora. ¿Quién se lo
va a creer?

Supongo que, al ver mi expresión, asimila lo disparatado que es, porque
empieza a aclarármelo.

—Al menos, eso es lo que Bianchi cree que es la verdad. De cara al
público, será un cambio ocasionado por mi… amor por fin correspondido
por mi mejor amiga de la infancia.

«¿Por fin correspondido?».
Creo que voy a vomitar.
Se acerca más a mí, dejando su rostro apenas a centímetros del mío, y

odio que, a pesar de todo el tiempo que ha pasado, su olor sea el mismo de
siempre. Cálido, profundo y terroso, y no el de un perfume caro comprado
en Rodeo Drive.

—Escucha —dice con la voz más dulce mientras mira detrás de mí, al
restaurante lleno de gente. Su mirada se detiene en la señora Tucker, que
está al lado de la gramola—. No lo hagas por mí. ¡Hazlo por el pueblo!
Piensa en la buena publicidad que sería. Un reportaje tierno e invernal como
este hará que todo el rebaño venga a disfrutar de la alegría de las fiestas.
Solo con haber pasado por la calle Mayor ya me he dado cuenta de que la



cosa ha decaído un poco. Barnwich ya no es lo que era.
Cojo el cubo y vuelvo a la cocina. El corazón me martillea contra el

pecho de la rabia, porque no me puedo creer que esta sea su táctica. Que se
valga de mi amor por el pueblo que ella abandonó.

Arden me sigue.
—¿Qué quieres? Podría pagarte algo de…
Eso es la gota que colma el vaso. Dejo con fuerza el cubo en la encimera

y me vuelvo para enfrentarme a ella.
—A ver si me ha quedado claro. Desapareces hace cuatro años. ¡Cuatro!

No me llamas. No me escribes. No vuelves a casa ni una sola vez, ni
siquiera por Navidad, como prometiste que harías siempre. ¿Y ahora te
dejas caer por aquí, pensando que puedes sobornarme para que sea tu novia
falsa y para contárselo a todo el mundo? —Me río y niego con la cabeza—.
¿Te has vuelto loca?

No me contesta. Ambas nos miramos un largo momento antes de que me
dé la vuelta y coja una bayeta para limpiar furiosamente la encimera, que ya
está reluciente.

Cuando paro de frotar y la miro, no sé qué se ha convertido más en un
fantasma de sí mismo, si Barnwich o Arden James. Tal vez tenga la misma
cara, el mismo olor y la misma voz, pero no reconozco a la chica que tengo
delante.

—¿¡Y cómo te atreves a fingir que te importa este pueblo y su gente,
Arden!? ¿Acaso has ido a ver a Edie ya? —Baja la vista una fracción de
segundo, lo que para mí ya es respuesta suficiente. Niego con la cabeza y
tiro la bayeta en el agua sucia—. Tal y como imaginaba.

Arden abre la boca como si fuese a contestar algo, pero antes de mediar
palabra, aprieta los labios en una fina línea, se da la vuelta y se va directa al
aparcamiento, marchándose de una forma tan repentina como ha llegado.
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ARDEN

—Mierda.
Pego un manotazo contra el volante y casi se me parte la mano en dos por

culpa de la congelación, que ya se debe de haber extendido por todo mi
cuerpo después de solo diez minutos en Barnwich.

A la mierda el frío. A la mierda el estúpido artículo. A la mierda… en
fin.

Yo.
Por pensar que Caroline querría ayudarme con esto. Por pensar que había

una ínfima posibilidad de retomar nuestra amistad después de todos estos
años.

Suspiro y pongo la calefacción al máximo antes de mirar por el
retrovisor. Mi mirada se detiene sobre Caroline, que está al otro lado del
cristal del restaurante, sorbiendo de una taza blanca mientras charla con una
chica que lleva el pelo de color fucsia.

¿Estarán saliendo? No me las imagino juntas. Pero quizá estoy tan
centrada en mi plan que me parece que no pegan porque es lo que quiero.
No se me había ocurrido esta posibilidad. Que quizá no estaría disponible
para ser mi novia falsa por estar saliendo ya con otra persona.

La observo unos segundos, luego pongo marcha atrás y saco el coche del



aparcamiento para dirigirme al otro lado del pueblo, donde vive mi abu. Su
casa es un pequeño bungaló que se encuentra entre el vivero de árboles de
Navidad y la colina del cementerio, donde todo el mundo va a tirarse en
trineo en invierno. O donde iban hace cuatro años, al menos.

Miro por la ventanilla mientras conduzco para admirar las lucecitas
colgadas en las fachadas de las tiendas y en las coronas colgadas de las
farolas negras, dispuestas por la calle Mayor con un espacio exacto entre
cada una, como en una postal de Navidad. La gente está paseando y varias
cabezas se vuelven hacia mí al pasar, porque, como no podía ser de otro
modo, Lillian me alquiló un Corvette rojo fuego en lugar de algo más
norm… «¡Mierda!».

Intento pisar el freno al ver el semáforo en rojo, pero no hay tracción, y el
coche no se detiene hasta que no está en mitad de la intersección.

—Ya no estás en Los Ángeles, Arden —mascullo para mí misma
mientras, avergonzada, le hago un gesto de agradecimiento a una madre con
una furgoneta que me esquiva como una verdadera profesional.

Miro para ver si vienen más coches, pero en lugar de eso veo un cartel
nuevo que se mece suavemente bajo la brisa: BAR HERMANOS BECKETT.

No me lo puedo creer.
Tamborileo con los dedos sobre el volante, emocionada. Levi y Miles.

¿De verdad lo hicieron?
Alguien toca la bocina detrás de mí. Aparto la vista del cartel y me doy

cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde. Hago otro gesto de
disculpa y piso el acelerador, esta vez con más suavidad.

Estar aquí me hace sentir… extraña.
Vuelvo a estar en casa.
En muchos aspectos, es como si alguien hubiese pulsado un botón de

«pausa» mientras yo estaba fuera y todo se hubiese quedado congelado,
suspendido en el tiempo. Sin embargo, cuando me fijo mejor me doy cuenta
de que no es así, como con el cartel del bar de los hermanos Beckett. O la



nueva empleada de lo de Edie, la que tiene el pelo fucsia. Las canas en las
patillas de Tom. Los escaparates vacíos de las tiendas.

La forma en la que Caroline me mira, como si fuera la última persona a
la que tiene ganas de ver en lugar de la primera.

Y ahora la casa de mi abu, oscura, salvo por la luz de la cocina que se
cuela a través de las persianas. No hay ni un solo hilo de lucecitas
navideñas, ni una guirnalda, ni una corona de Navidad. Su muñeco de nieve
hinchable gigantesco no está, ni tampoco el de Papá Noel, rebotando por el
patio delantero, como siempre. Y lo peor de todo es que ni siquiera tiene un
árbol decorado con los adornos que ha ido acumulando durante cincuenta
años, que debería ver brillar desde la ventana del salón.

Trago saliva con fuerza, salgo del coche y contemplo la casa desde el
camino de entrada. Suelto las maletas a mis pies y siento que se me oprime
el pecho, cada vez más lleno de culpa. Pues claro que no ha decorado la
casa. ¿Cómo iba a hacerlo sin ayuda? La dejé aquí sola. Mis padres y yo
nos fuimos, todos a la vez, y ninguno de nosotros volvió. Ni siquiera
dejábamos que viniera a Los Ángeles a visitarme, porque mis padres no
querían que viera que nunca estaban en casa, y cuando las cosas se
descontrolaron yo no podía soportar la idea de que fuera testigo de esa parte
de mi vida que ahora es… mi vida, sin más.

¿Querrá siquiera que esté aquí después de haber pasado tanto tiempo
alejada de ella? No debería haber dado por hecho que me dejaría quedarme,
igual que di por hecho que Caroline querría verme.

Pero ahora solo hay una forma de descubrirlo. Me agacho para recoger
mis cosas y me dirijo poco a poco a la puerta principal. Llamo y el corazón
empieza a latirme desbocado cuando la oigo moverse al otro lado de la
puerta.

—¡Un momento! —grita, y al oír su fuerte acento sureño en persona se
me llenan los ojos de lágrimas. No me lo esperaba. Ni siquiera me da
tiempo a enjugármelas antes de que la puerta se abra.



Y ahí está.
Mi abu.
Con su pelo canoso, ahora más blanco que negro. Las patas de gallo junto

a los ojos oscuros y una rebeca muy gruesa, porque nunca ha llegado a
acostumbrarse al frío de Barnwich.

Nos miramos la una a la otra por primera vez en cuatro años durante lo
que se me antoja una eternidad.

Bajo la vista y frunzo el ceño, intentando encontrar las palabras que
decir, pero ella se me adelanta.

—Oh, Arden…
Y entonces me da un abrazo sin que yo tenga que decir nada en absoluto.
Cierro los ojos con fuerza, la rodeo con los brazos y siento que se le corta

la respiración. Mi abu, que nunca llora, luchando por que eso no cambie.
Por fin se aparta y me acaricia la cara.
—Vamos, entra, te haré ese pastel de carne que tanto te gusta. —Echa un

vistazo al Corvette aparcado en la entrada y esboza una sonrisa—. Bueno, si
todavía lo comes… Mírate, doña Elegante.

Me echo a reír y suelto las maletas en el vestíbulo. Luego levanto las
llaves.

—Y yo que iba a preguntarte si querías conducirlo tú las próximas dos
semanas… Pero si no quieres…

Me quita las llaves tan rápido que una ráfaga de viento me azota el pelo.
—Bueno, tampoco hay que exagerar.
Entramos en la cocina y no puedo evitar sonreír al ver los viejos armarios

blancos, el rinconcito de madera para desayunar y la nevera recubierta de
postales navideñas, fotos y recortes de periódicos.

La observo mientras echa, vierte y espolvorea todos los ingredientes en
un cuenco de metal, midiéndolo todo a ojo, tal y como recordaba.

—Va, venga —me dice volviéndose hacia mí—. Que este pastel de carne
no se va a mezclar solo.



Exhalo un suspiro de alivio al ver que me habla con naturalidad y me
arremango para ayudarla. Me lavo las manos y luego las sumerjo en el
cuenco de carne, huevos, leche y lo que sea que le pone para convertirlo en
un plato tan delicioso y empiezo a mezclar los ingredientes.

—¿Cómo… esto… Cómo va el restaurante? —le pregunto mientras
adoptamos un ritmo familiar.

Ella resopla.
—Como siempre. Tom es un grano en el culo. Los ingresos han bajado

todavía más este año, y los turistas que sí que vienen no hacen más que
pedir cosas raras, como leche de avena o kale. ¿Sabes que ahora preparan
hamburguesas sin carne? Si no hay carne, ¿eso qué narices es?

—La verdad es que están bastante… —Cierro el pico antes de que la
mirada que me está echando me convierta en una hamburguesa a mí.

—Aparte de eso, va todo estupendo. Siempre hay algo que arreglar, o
alguna factura que pagar, pero ese restaurante lleva abierto treinta y cinco
años y seguirá abierto otros treinta y cinco. —Mete el pastel de carne en el
horno y se pone a pelar patatas.

—Sabes que yo puedo… —Alza una mano para que me calle. Le he
mandado un cheque cada mes desde que me fui, pero no ha cobrado ni uno
solo—. ¿Por qué? —le pregunto. Al ver que no responde, insisto—: ¿Por
qué no aceptas mi ayuda?

Respira hondo y niega con la cabeza.
—Pues por eso —contesta sin mirarme. Su frase de siempre, la que me

decía cuando era pequeña. La que ponía el punto y final a cualquier
conversación. Me gustaría que aceptara el dinero, pero no hay nadie, y con
nadie quiero decir nadie, más orgulloso que mi abu. Ella tiene que hacerlo
todo por sí misma.

Nos quedamos en silencio mientras pone las patatas a hervir.
Cuando vuelve a hablar, cambia de tema.
—He visto esa película nueva que has hecho. La del bucle en el tiempo.



Me quedo boquiabierta.
—¿Has visto Operación Gorrión?
—Veo todo lo que haces, Arden —contesta al tiempo que clava un

tenedor en una patata.
—¿Y qué… esto… qué te pareció?
Se encoge de hombros.
—Psé.
—Estoy de acuerdo. —Me acerco a ella con un gesto conspiratorio y

compartimos una sonrisa—. ¿Viste el final?
—Ay, señor. ¿Cuando te enamoraste de ese imbécil? Ridículo. —Me da

un golpecito en el costado—. Tráeme la leche para el puré de patatas.
Me dirijo a la nevera para coger la leche semidesnatada, pero me quedo

paralizada con la mano en el tirador al ver que en la puerta no solo hay
postales de Navidad de los clientes habituales, sino artículos sobre mí,
incluso reseñas de algunas de mis películas y series de televisión. Por
suerte, ninguna de las fotos que se han publicado en los medios
sensacionalistas están entre ellas. Pero entonces alargo una mano y acaricio
la esquina de una fotografía diferente. Caroline y yo estamos sentadas en
los taburetes del restaurante, con galletas blancas y negras en las manos y
dos sonrisas en las que entre las dos no sumamos casi ningún incisivo. Ella
tiene las mejillas sonrosadas del frío. La cojo para ver el artículo de
periódico que hay detrás, pero este no trata sobre mí. Es sobre el Comedor
de Edie y debajo del titular se lee: «Por Caroline Beckett».

—¿Ya la has visto? —me pregunta mi abu, mirándome de reojo mientras
cuela las patatas.

—Sí, yo… Bueno…
Exhalo y suelto la esquina de la foto para llevarle la leche. Me siento en

la encimera y le cuento todo lo que pasó en la prueba con Bianchi y Lillian
mientras ella machaca las patatas.

—Así que se lo he pedido a Caroline y ella…



—¿Te ha cantado las cuarenta?
—Pues sí, más o menos. Me ha dicho que cómo me atrevía a presentarme

aquí después de cuatro años y pedirle algo así. —Balanceo las piernas,
golpeando suavemente los armarios con las pantorrillas.

En ese momento, suena el temporizador, así que me bajo de la encimera
para sacar el pastel de carne del horno y llevarlo a la mesa.

—¿Y ahora qué? —me pregunta mi abuela mientras nos sentamos. Me
llevo a la boca un bocado de mi plato preferido en el mundo entero y sus
sabores se me derriten en la lengua, dulces, salados y jugosos.

Es incluso aún mejor de lo que recordaba, cuando me pasaba las noches
en vela en mi mansión de Malibú, intentando convencerme de que no
echaba de menos este pastel de carne ni estos instantes sentada frente a mi
abu en su acogedora cocina.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No ha aceptado.
—¿De verdad esperabas que lo hiciera?
—Bueno…, ¿sí?
—Arden… —Frunce el ceño y mira directamente en el interior de mi

alma.
—No lo sé, abu… —replico, dejando el tenedor sobre la mesa.
—Bueno, yo no puedo hablar por Caroline, pero sí que puedo hablar por

mí. —Baja la mirada, como si ahora no fuera capaz de mirarme, lo que me
provoca ganas de vomitar—. Has estado fuera cuatro años y ahora por fin,
¡por fin!, vienes a visitarnos… ¿Y es solo para hacer un numerito para una
revista? ¿Cómo crees que se ha sentido Caroline? ¿Cómo crees que me
siento yo? —Levanta la vista y me mira por fin. Le brillan los ojos.

—Yo… No lo sé —repito. Me duele demasiado la garganta para decir
nada más, y me embarga la vergüenza que tanto me he esforzado por no
sentir.

—En fin. —Justo cuando pienso que tal vez me pida que me vaya, alarga
una mano por encima de la mesa y la pone sobre la mía—. Quizá deberías



reflexionar un poco sobre ello.
Coloco mi otra mano encima de la suya, como un bocadillo, y, aunque

ahora mismo me resulta muy difícil, la miro a los ojos.
—Lo siento mucho, abu —le digo, aunque sé que no es suficiente.

Aunque sé que debería haberle pedido disculpas en cuanto he puesto un pie
en su casa.

—Lo sé. —Aparta la mano y me sirve otro pedazo de pastel de carne—.
Comamos antes de que se enfríe.

Cojo el tenedor y ella aligera un poco la tensión hablándome de los
nuevos platos del menú del restaurante, pero yo no puedo dejar de pensar en
Caroline y en cómo se habrá visto lo que ha pasado hoy desde su
perspectiva. En qué habrá pensado cuando yo me he presentado creyendo
que volvería a formar parte de mis embrollos, como si me debiera algo.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que yo sí que le debo a ella una
cosa. Y que se la debo desde hace mucho tiempo.

Una disculpa.
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CAROLINE

Abro el armario de la cocina y dejo la mirada perdida ante el montón de
platos que tengo delante.

Arden.
No me puedo creer que esté aquí, en Barnwich. Una parte de mí sigue

pensando que debo de haberme dado un golpe en la cabeza al caerme de la
escalera, porque me parece absolutamente imposible que estuviera ahí, en
donde Edie, pidiéndome que…

—¡Tierra llamando a Caroline! —exclama Riley utilizando un rollo de
papel de cocina vacío como megáfono, poniendo uno de los extremos
contra mi oreja.

La aparto de un manotazo y cojo los platos. Pongo uno delante de cada
silla y Miles, que viene detrás de mí, añade los vasos.

—¿Estás bien? —pregunta Levi mientras hace equilibrios con un montón
de cubiertos.

—Sí, solo… —¿Molesta? ¿Sorprendida? ¿Preguntándome si el universo
me está gastando la broma más pesada del mundo?—. Cansada —decido
justo cuando me vibra el móvil en el bolsillo de atrás. Espero ver el nombre
de Taylor, ya que nos hemos estado escribiendo desde el día del partido de
baloncesto. O más bien ella me ha estado escribiendo y yo me he estado



estresando con cada palabra que le he contestado. Nos gustan las mismas
series sáficas de televisión canceladas, la misma pizza de Sabores de Italia
(con piña, sí) y el mismo tipo de música. Y, bueno, de forma lenta pero
segura, estoy empezando a sentirme a gusto. Quizá todavía no en un sentido
romántico, pero me siento bien.

Sin embargo, lo que veo en la notificación que aparece sobre las orejas
negras y peludas de Blue no es un mensaje de Taylor, sino de un número
desconocido.

¿Estás ocupada?

¿Quién eres?, contesto, aunque me parece que ya sé la respuesta.
El móvil me vibra de nuevo y un selfie de Arden con el pulgar hacia

arriba y una sonrisa descarada aparece en la pantalla, confirmando mis
sospechas.

Mi abu me ha dado tu número :)

Me siento molesta de repente, porque yo no he cambiado de número en
todos estos años. Ella sí. Exhalo un largo suspiro y empiezo a escribir que
estoy a punto de cenar, pero entonces alguien llama a la puerta.

Levanto la vista del móvil poco a poco, frunciendo el ceño. Mamá y papá
intercambian una mirada interrogante por encima de la fuente gigantesca en
la que están sirviendo la pasta.

No. No puede ser. Vuelvo a mirar el selfie que me ha mandado Arden y
reconozco las columnas blancas de nuestro porche y una Bertha borrosa,
aparcada justo detrás de su cabeza.

—¡Ya voy yo! —chillo mientras corro hacia la puerta.
Y cuando la abro, por supuesto, ahí está ella, de pie bajo el resplandor de

la luz del porche y con la larga melena castaña salpicada de nieve. Deja de
soplarse las manos para sonreírme y yo pongo los ojos en blanco.

—Tienes que estar de brom… —No he terminado ni de decir la frase
cuando Blue pasa por mi lado como una exhalación y se abalanza sobre
ella, meneándose tanto que todo su cuerpo parece un pequeño torbellino
negro—. Traidor… —mascullo negando con la cabeza. Arden se agacha



para rascarle las orejas y Blue la llena de besos. Supongo que no debería
sorprenderme: al fin y al cabo, fue ella quien me lo regaló.

—¡Ha crecido un montón! —comenta Arden, y pienso en lo pequeño que
era el día que lo rescató de una cuneta. Recuerdo que asomaba la cabecita
diminuta por el cuello de su sudadera y que los dos estaban empapados y
temblando porque llovía a cántaros.

—Sí, es curioso cómo funciona el tiempo —replico. Ella hace una
mueca, se pone de pie y se sacude los pantalones.

—Escucha, Caroline, quería decirte que… —empieza a decir, pero
entonces se oye una voz que grita desde la cocina.

—¿Quién es?
Intento pensar desesperadamente en una forma de esconderla antes de

que la inviten a pasar, pero Levi asoma la cabeza por la esquina antes de
que me dé tiempo a cerrarle la puerta en las narices a Arden o cogerla del
brazo y meterla en el armario del recibidor. Riley y Miles van detrás.

—¡Hostia! —exclama Levi—. ¡Es Arden!
Casi no me da tiempo a apartarme antes de que todos se abalancen hacia

nosotras por el pasillo, convertidos en un coro de pasos y voces.
—¡Arden! ¡Mírate!
—¿Has crecido?
—¿Qué haces en Barnwich?
—¿Scarlett Johansson está tan buena en persona como en la tele?
Mi padre le pega una colleja a Levi por la última pregunta antes de

invitar a Arden a pasar, y poco después todo el mundo la está abrazando y
riéndose como si fuera Navidad y el mismísimo Papá Noel hubiese
aparecido en la puerta de casa.

—¡Tienes que quedarte a cenar! —exclama mamá mientras le apretuja
las mejillas con las dos manos.

—Ya he comido en casa de mi abu —intenta decir, pero mi madre ya está
sonriendo y moviendo las cejas.



—Marc ha hecho sus brownies de mousse de chocolate…
Arden pone unos ojos como platos y mira a mi padre, que asiente.
—Una hornada doble.
—Bueno, visto así…
Casi no ha terminado la frase y Miles ya la está ayudando a quitarse la

chaqueta Saint Laurent. Luego me la tira para que la cuelgue en el armario.
—Increíble… —protesto negando con la cabeza cuando la chaqueta me

golpea en la cara. Pero ya están todos en el otro extremo del pasillo. Me han
dejado plantada en el recibidor y se la han llevado a cenar.

Cuelgo la chaqueta, cierro los ojos con fuerza y respiro hondo para
tranquilizarme. Inhalo…

Y abro un ojo y fulmino con la mirada la prenda que tengo delante. Mi
intento de disfrutar de un momento de paz se ha visto perturbado por el olor
a sándalo de Arden que emana de su carísima chaqueta.

Gimo, cierro la puerta del armario y recorro el pasillo a grandes zancadas
para encontrármela apretujada al lado de Riley, que ya le está comiendo la
oreja, y justo enfrente de mi silla vacía.

—¡Mi equipo de fútbol es el mejor de todos! La entrenadora cree que
tenemos posibilidades de llegar al campeonato estatal, porque tenemos
muchas jugadoras con experiencia.

—¿Al estatal? —contesta Arden con la mirada fija en mi hermana
mientras yo me siento. Siempre ha tenido una habilidad especial para
prestar toda su atención a la persona con la que está hablando, como antes,
en el restaurante, pero el tiempo que ha pasado en Hollywood la ha hecho
todavía más magnética—. ¡Es impresionante! Debéis de ser muy buenas.

Es una actriz con mucho talento, se lo tengo que reconocer.
—¿Crees que si llegamos a los estatales podrás venir a vernos? —

pregunta Riley.
—Eh… sí. ¡Puede! —contesta Arden, y no puedo evitar reírme mientras

doy un trago de agua.



—No te hagas ilusiones.
Levi me da una patada mientras me pasa un plato de pasta y yo lo

fulmino con la mirada. Se comportan como si no hubiera pasado nada,
como era de esperar. Como si ella no me hubiera dejado tirada, a mí y a
todos, para volver solo cuando le conviene.

Como es evidente que nadie va a decir nada, hago todo lo posible por
concentrarme en los espaguetis de mi plato en lugar de en la chica que
tengo enfrente, lo que resulta ser… increíblemente difícil. Arden charla con
Miles y Levi sobre el bar e insiste en que tiene que ir a verlo. Habla con
mamá sobre su bufete y descubre que, al parecer, las dos conocen al mismo
abogado de la industria del entretenimiento que es un grano en el culo.
Habla con mi padre sobre la nueva receta de pasta que ha cocinado esta
noche y le cuenta que no tiene nada que envidiarle al restaurante italiano
que hay en su misma calle y al que van todos los famosos.

Y yo no puedo hacer más que quedarme aquí sentada y ver cómo todos
caen rendidos ante su actuación, mientras cuento los segundos que faltan
hasta que se termine la cena. Hasta que se vaya de esta casa, llevándose con
ella su risa de siempre, sus gestos de siempre y su olor de siempre, y
también esa vida que no conozco de nada.

No, mejor aún, hasta que se vaya no solo de mi casa sino de Barnwich y
yo pueda seguir recordando a la Arden que una vez fue en lugar de a la
Arden que es, porque la realidad de su regreso ha mancillado todavía más el
regreso con el que yo soñaba.

—Bueno… —dice mi madre, dejando el tenedor sobre la mesa y
entrelazando los dedos—. ¿Y qué hace una famosa estrella de Hollywood
otra vez por Barnwich?

—Pues… —Levanto la vista justo cuando Arden se vuelve hacia mí,
aunque evita mi mirada. Se aclara la garganta y añade—: Yo… he venido
por un artículo. Para la Cosmopolitan.

Suelto una carcajada y todo el mundo se gira hacia mí.



—Qué conveniente que te hayas saltado la parte en la que le mentiste a
un director y ahora necesitas que «finja ser tu novia» para salvar tu
reputación y conseguir un papel.

Arden esboza una sonrisa avergonzada y Levi y Miles intentan no reírse,
escondiendo la cara en las servilletas.

Pero Riley no es tan sutil.
—¿Quién se va a creer que tú estés saliendo con Arden?
Me arden las mejillas. Cojo el vaso de agua y doy un largo trago.
—¡Oye! —dice mi padre con una sonrisa entusiasta—. ¡Igual encuentras

la forma de añadirlo a tus actividades extraescolares para tu solicitud para la
universidad!

Sí, claro. «Salir con Arden James». Una actividad extraescolar. Lo
pondré al ladito de «editora jefa». A ver, lo que yo quiero es escribir
artículos, no salir en ellos.

Me cruzo de brazos y echo la cabeza atrás para mirar el techo. Mamá le
estrecha el brazo a Arden.

—Bueno, sea cual sea la razón, ¡un brindis por Arden, que ha vuelto a
casa por Navidad!

En fin… Ya he tenido suficiente.
—Claro. —Suelto un resoplido, aparto la silla y me levanto—. Con

cuatro años de retraso. —Dejo el plato y los cubiertos en el fregadero con
un repiqueteo y me voy a mi cuarto.
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ARDEN

Sin pensármelo dos veces, me levanto de la mesa y salgo corriendo de la
cocina y escaleras arriba, detrás de la coleta rubia cobrizo de Caroline.

—¡No me sigas! —me advierte sin darse la vuelta.
Pero lo hago de todos modos. Recorro el pasillo hasta la puerta de su

cuarto, que recuerdo bien, donde ella se da la vuelta para mirarme con los
ojos castaños llenos de furia.

—Métetelo en la cabeza, Arden: tú y yo no somos amigas. —Se señala a
sí misma y luego a mí, tocándome el pecho suavemente con el dedo—.
Éramos amigas, pero ya no lo somos, ¿entendido? Me lo dejaste muy claro
cuando te fuiste. —Cierra la puerta de su cuarto de golpe y la madera casi
me roza la nariz.

Respiro hondo y apoyo la frente contra la puerta mientras pienso en las
razones por las que nunca volví a casa, las razones por las que ni siquiera
llamé. Razones que Caroline jamás comprendería.

Una parte de mí quiere volver a marcharse ahora mismo, renunciar a este
plan y regresar a Hollywood Hills, pero entonces pienso en lo que me ha
dicho mi abu y giro el pomo de la puerta. Me preparo para esquivar lo que
se le ocurra lanzarme y entro, pero me la encuentro sentada frente a su
ordenador, en la mesa de la esquina, escribiendo con ganas.



—Caroline, escúchame. No he venido aquí para irrumpir en tu cena
familiar. He venido para decirte que lo siento. Y sé que con eso no basta,
pero es la verdad. Por otra parte, creo que tu padre tiene razón. Esto podría
ser una gran oportunidad para las dos y me daría mucha rabia que no la
aprovecharas por estar enfadada… —me interrumpo, esperando que diga
algo, que dé alguna señal de que es consciente de mi presencia, pero sigue
trabajando de espaldas a mí sin inmutarse—. ¿Me has oído? —insisto.
Sigue sin responder—. Caroline. ¿Puedes mirarme, por favor? ¿Puedes
hablar conmigo? Estoy intentando…

—¿Pedirme unas disculpas de mierda? —masculla entre dientes.
—Madre mía. —Alzo las manos al cielo, exasperada—. Solo estoy

tratando de tener una conversación contigo. Además, ¿en qué se supone que
estás trabajando? —pregunto mientras me acerco a ella.

—En mi porfolio para mi solicitud para Columbia.
¿Un porfolio?
Echo un vistazo sobre su escritorio y veo que en la pared hay un montón

de artículos enmarcados y una placa por el primer puesto de un concurso de
periodismo del estado de Pensilvania. Y luego recuerdo el artículo que la
abuela tenía colgado en la nevera.

—Con todos los premios que has ganado con tus artículos… debes de
tener la plaza asegurada.

—Ya, bueno, no sé si esos premios los impresionarán lo más mínimo.
Tienen un porcentaje de admisión del cuatro por ciento. No tengo asegurado
nada en absoluto —replica de malas maneras.

Me tomo unos segundos para reflexionar sobre ello.
No puedo obligarla a aceptar mis disculpas, pero quizá no sea necesario

para que acceda a hacer esto conmigo. Quizá lo único que haga falta sea
que nos beneficie a las dos.

Doy otro paso hacia ella. Se me ha ocurrido algo que sé que la
convencerá para seguir adelante con esto. Algo que sería una locura que



rechazara.
«Pero Lillian me va a matar».
—Puedes escribirlo tú —le suelto.
Por fin deja de teclear.
—¿Qué? —pregunta ladeando ligeramente la cabeza, aunque todavía

sigue mirando la pantalla del ordenador.
«La tengo».
—Que el artículo para la Cosmopolitan puedes escribirlo tú.
Gira la silla ciento ochenta grados para mirarme.
—Eso es un farol. Jamás me permitirían escribirlo.
Me apresuro a continuar, a meter el pie en este hueco que acabo de

abrirme, antes de que cambie de opinión y se vuelva a cerrar en banda.
—Por Arden James sí que lo permitirán —contesto, porque las dos

sabemos que es cierto—. ¿Cómo quedaría un reportaje de autor, firmado
por ti, y publicado en una de las revistas con mayor distribución del mundo
en tu porfolio? Seguro que Columbia te suplicaría que fueras a estudiar
Periodismo allí. —La miro expectante. Está allí sentada, conmocionada por
lo que acabo de proponerle—. Esto es lo que quieres, ¿no? —Asiente—.
¿Ves lo que pasa con nosotras? Te guste o no, ahora mismo somos las
únicas que podemos ayudarnos la una a la otra.

Vuelve a girarse y esconde la cabeza entre las manos. Tiene los codos
apoyados sobre la mesa y se pasa los dedos por el pelo como si esta fuese la
decisión más difícil que ha tenido que tomar nunca.

«Vamos, Caroline».
—Ni siquiera tenemos que volver a ser amigas —añado, por si eso acaba

de inclinar la balanza hacia…
—Vale —contesta de inmediato. Es como un puñetazo en los riñones.
—¿Vale? —pregunto—. ¿Lo del artículo o lo de no ser amigas?
Me mira otra vez. Se le han soltado algunos mechones de pelo de la cola

de caballo. En lugar de responderme, pregunta:



—¿Para cuándo es?
—Eh… —Recuerdo mi llamada de teléfono con Lillian desde el avión—.

A primera hora de la mañana, el día de Navidad. Se publicará ese día. Al
día siguiente ya me habré quitado del medio, tranquila. Mi representante ya
ha pensado el título: «Doce días con Arden James», porque quedan doce
días hasta entonces si empezamos mañana. Iba a hacer que el entrevistador
nos siguiera durante doce adorables citas navideñas. —Me aseguro de hacer
unas comillas al aire con la palabra «citas»—. Ya sabemos que me han
fotografiado con chicas alguna vez… —Caroline resopla y enarca las cejas,
pero la ignoro—. Así que, para que yo no parezca una infiel, haremos ver
que éramos mejores amigas de niñas y, después de años pilladas la una por
la otra, por fin estamos juntas. Así que puedes… no sé. Escribir lo
maravilloso que es estar juntas por fin, pasar las navidades enamorándote
de una chica tan humilde, campechana y natural como…

—Cállate —me interrumpe—. No pienso escribir un reportaje banal y
lleno de mentiras sobre ti. Si hago esto, será con mis condiciones.

—Vale, vale. —Levanto las manos en señal de rendición. «Madre mía,
pues sí que se lo toma en serio».

—Y, evidentemente, más adelante tendrá que haber alguna especie de
ruptura falsa. No tengo ningún interés en ser tu falsa prometida, y mucho
menos tu falsa esposa.

—Evidentemente —replico. «Caroline Beckett, mi esposa. ¡Ja!»—.
Bueno, ¿cuál es el plan, experta periodista?

Niega con la cabeza, pero, por primera vez, veo que curva ligeramente
una de las comisuras de la boca. De nuevo, no me responde, así que echo un
vistazo a su habitación mientras ella escribe Dios sabe qué en su ordenador.

Es muy diferente de como la recordaba. Las paredes son verde oscuro en
lugar de blancas, y las polaroids de nosotras dos han sido reemplazadas por
fotos con su nuevo grupo de amigos en las que miran hacia abajo, como si
la cámara estuviera en el suelo, a juzgar por el ángulo. El flash los



deslumbró y casi no se puede distinguir una cara de la otra, pero es
evidente, por sus posturas, que son amigos de verdad, algo que yo no he
encontrado en Los Ángeles. Doy unos pasos y acaricio la esquina de otra
foto, en la que Caroline es todo sonrisas al lado de un chico con el pelo
negro y la piel de un bonito color marrón que tiene un brazo sobre los
hombros de ella. A su otro lado, una chica con los ojos azul intenso tiene la
cabeza apoyada en el hombro de Caroline. Creo que la reconozco de la
clase de Plástica, del colegio, pero hace tanto que no pienso en ello que no
puedo estar segura.

—Bueno. Me gusta el título y la idea de las doce citas —dice por fin,
todavía sentada ante el ordenador, pero yo sigo pensando en la foto.

—¿Quiénes son? —le pregunto señalándola.
Ella exhala un largo suspiro.
—Mis amigos, evidentemente.
Salta a la vista que no voy a sonsacarle nada más, así que paso a la

estantería y recorro con los dedos el estante superior, donde hay varias
placas y premios de periodismo apoyados en la pared.

—Impresionante. —Cojo uno, el primer premio del concurso de
periodismo de Pittsburgh, y se lo tiendo—. ¿Desde cuándo te interesa tanto
el periodismo?

—Desde el verano después de que te marcharas. —Clica el bolígrafo
varias veces—. Hay un montón de cosas bonitas que podemos hacer en
Barnwich estos días. A pesar del declive, en este pueblo sigue habiendo un
montón de actividades navideñas, en eso no tendremos problemas de
escasez. ¿Pero cómo vamos a…? —Su voz se apaga y se toca la barbilla,
pensativa.

Cojo la taza de la Universidad de Columbia de su mesita de noche.
—¿Por qué Columbia?
—Arden, se supone que soy yo la que te tiene que entrevistar a ti. —

Resignada, dejo la taza en su sitio y me siento a los pies de la cama para



esperar en silencio mientras ella piensa. Al final, sonríe para sí misma y
empieza de nuevo a escribir, tan concentrada que ni siquiera se da cuenta de
que se le cae un mechón de pelo en la cara—. Voy a pensar en doce
preguntas, una para cada cita. Doce preguntas profundas y personales que
permitan que la gente vea a la verdadera Arden, y no solo a «Arden James».

—Uf, pues buena suerte. Ni siquiera yo sé quién es la verdadera Arden
—contesto antes de darme cuenta de lo que acabo de admitir—. Quiero
decir que… Da igual. —Niego con la cabeza.

Caroline se vuelve y me mira de arriba abajo. Luego cierra el portátil y se
pone de pie, así que yo hago lo mismo. Caminamos la una hacia la otra
hasta que nos encontramos en mitad de la habitación, justo al lado de la
puerta.

—En fin, más vale que lo descubras si este artículo tiene que servir para
que me acepten en Columbia —replica, y luego me guía con firmeza hacia
la puerta y al pasillo.

—Espera. —Alargo una mano y cojo la puerta antes de que vuelva a
cerrármela en las narices—. Cuando vayamos por ahí la gente me
reconocerá, así que tendremos que fingir que salimos juntas todo el tiempo,
no solo cuando tú escribas el reportaje. Tiene que ser convincente. —Rodeo
el pomo de la puerta con los dedos y la miro a los ojos. El corazón me late
desbocado de… ¿emoción? Sí. Creo que me emociona un poco este nuevo
papel que me ha tocado interpretar—. ¿Te ves capaz de hacerlo?

Asiente, pero veo que se está mordiendo el interior de la mejilla, señal de
que está nerviosa.

Finjo no darme cuenta.
—Perfecto —digo y salgo al pasillo—. Nos vemos mañana.
Recorro el pasillo, más despacio al llegar a los escalones por los que he

subido y bajado cientos de veces, asaltada por un torrente de recuerdos.
Cuando bajábamos corriendo para no perder el autobús del colegio, cuando
subíamos para ver una comedia romántica en lugar de hacer los deberes o



cuando íbamos de puntillas para buscar algo de picar en plena noche,
intentando no pisar el penúltimo escalón, que siempre crujía. Recuerdo la
mano de Caroline rozándose con la mía la última vez…

Y, solo por un momento, una sensación extrañamente familiar inunda la
boca de mi estómago. Una especie de calidez que apenas recuerdo, porque
hacía cuatro años que no la sentía.

«Porque ya no quiero sentirla», me recuerdo. ¿De qué serviría arreglar las
cosas? Mi vida nunca volverá a estar aquí.

Así que empiezo a bajar las escaleras y sigo adelante, como he hecho
siempre. Como haré siempre. Sé que el tiempo y la distancia ahuyentarán
estos sentimientos otra vez cuando estos doce días hayan terminado.



9

CAROLINE
Día uno

El viernes, cuando apenas ha terminado de sonar la campana, salgo del aula
de Cálculo, la última clase del día. De camino a mi taquilla, me saco el
móvil del bolsillo de atrás y frunzo el ceño al ver que no tengo nuevas
notificaciones que me digan qué narices esperarme del día de hoy.

Sabía que tendría que haberme hecho cargo yo de la planificación de las
citas.

Por supuesto que no se puede confiar en…
—¿Sigues sin noticias de tu novia? —pregunta Austin apoyado en su

taquilla. Yo abro la mía y lo fulmino con la mirada.
Anoche les hice un resumen de lo ocurrido a él y a Maya por FaceTime y,

como era de esperar, no se lo tomaron precisamente con calma. Por distintas
razones. Maya porque es tan pro Taylor que creo que va a hacer incluso
camisetas, y Austin porque tiene una especie de fantasía romántica sobre
que todo esto desembocará en un romance verdadero con Arden.

Aun así, han prometido guardar silencio. Además de mi familia, son las
dos únicas personas que pueden saber que todo este numerito es una farsa.

Bueno, las tres únicas personas, porque, no nos engañemos, Austin no va



a ser capaz de pasar ni un solo día sin contárselo a Finn.
—En primer lugar, basta —le digo, cogiendo el libro de Historia y

metiéndolo en mi bolsa—. Y, en segundo lugar, no. Todavía nada.
—Espera, ¿en serio? ¿Tu novia falsa ya te está haciendo ghosting? —

dice Maya, que aparece a mi lado, con la boca torcida en una mueca de
desprecio—. ¿Se lo has contado ya a Taylor?

Apoyo la frente en la puerta de la taquilla a modo de respuesta. Y con
ella son cuatro personas.

—¿Contarme qué? —pregunta una voz. Levanto la cabeza de inmediato
y me encuentro a Taylor ya vestida con el uniforme de animadora, porque
dentro de una hora hay un partido del equipo de baloncesto masculino. Está
guapísima; es absurdo.

Me sonríe como si yo fuera justo la persona que quiere ver, y eso
empeora la situación un millón de veces más. Tenía que ser precisamente
Arden quien irrumpiera en el pueblo para estropear mi primer romance
potencial.

Aunque hay una parte de mí que está ligeramente aliviada por no tener
que esforzarse por descifrar mis sentimientos, me resulta irritante pensar
que puede que ya no tenga la oportunidad de hacerlo.

—Yo… Es que… —Me cuelgo la bolsa del hombro, la cojo del brazo y
la llevo a un rincón junto a las escaleras. Austin y Maya me dedican sendas
sonrisas de ánimo—. Escucha, Taylor… tú me gustas.

No es mentira. Ahora que la conozco mejor, es difícil que no me guste.
Es evidente por qué le cae bien a todo el instituto de Barnwich. Es justo la
persona de la que querrías ser amiga. Es divertida, me hace reír y es muy
fácil hablar con ella. ¿Sentiré alguna vez que se me va a parar el corazón
por la intensidad de mis sentimientos? Probablemente no. Pero quizá eso no
era más que un melodrama adolescente alimentado por una lista de
reproducción de Taylor Swift y por alguna que otra película romántica, más
que por el amor en sí. Las cosas con Taylor podrían ser fáciles, divertidas.



Y no complicadas. ¿Quién dice que eso no pueda convertirse en amor?
Se le iluminan los ojos azules y me entran ganas de que se abra la tierra y

se me trague, pero me obligo a continuar antes de que le dé tiempo a decir
nada.

—Pero yo… Bueno… —No tengo ni idea de cómo plantearle esto sin
quedar como una loca, así que le suelto la verdad sin filtros—: Los
próximos doce días voy a ser la novia falsa de Arden James para escribir un
artículo al respecto.

—¡¿Arden James?! —Suelta una carcajada, pero para al darse cuenta de
que va en serio—. Espera. ¿De verdad?

Asiento y hago una mueca.
—Cuando éramos pequeñas era mi mejor amiga. Ayer volvió al pueblo

de repente, como si nada, y me rogó que lo hiciera para mejorar su imagen.
Y la verdad es que no tengo ganas de ayudarla, pero esto podría marcar la
diferencia en mi solicitud para Columbia, ¿sabes? ¿Un reportaje en
profundidad firmado por mí en una revista tan importante como la
Cosmopolitan? Y, por supuesto no espero que tú… que tú esperes hasta que
todo esto termine, o que…

—Puedo esperar —me interrumpe encogiéndose de hombros.
Frunzo el ceño.
—¿Qué?
—Que esperaré —dice.
—¿De verdad?
—Sí. —Por primera vez, me dedica una sonrisa de la que creo que podría

enamorarme—. No me gustas solo desde este curso, Caroline, aunque haya
tardado un siglo y medio en atreverme a hablar contigo. Si tengo que
esperar unas semanas más, lo haré.

Escuchar eso hace que me guste todavía más, aunque me cuesta creer que
esta chica extrovertida y segura de sí misma, que no tiene ningún problema
en hablar con cualquiera, fuese, de algún modo, demasiado tímida para



hablar conmigo.
¡Conmigo!
Gimo y me tapo la cara con las manos.
—Eso es muy bonito. Me estás haciendo sentir aún peor.
Taylor se ríe, me aparta las manos de la cara y me lleva de nuevo al

pasillo.
—Vamos. Te acompaño a la salida.
De camino a la puerta, me tira con suavidad de la manga de la chaqueta.
—Bueno, ¿y cuándo tenéis la primera cita? —me pregunta con una

sonrisilla.
—Se supone que era hoy, pero no he sabido nada de ella. —Echo un

vistazo a mi móvil a ver si se ha obrado el milagro y he recibido algún
mensaje en los últimos cinco minutos. Pero no: nada. Exhalo un suspiro de
frustración y cruzo las puertas, furiosa—. Es típico de Ar…

Me paro en seco al verla apoyada en el viejo volvo azul de Edie, rodeada
por un rebaño de gente. Al verme, sonríe, se aparta del capó del coche y
levanta una mano para saludarme.

Se vuelven tantas cabezas para mirarme que me entran ganas de
desaparecer.

—Ay, Dios.
Doy media vuelta para volver al interior del instituto, pero Taylor me lo

impide.
—Eh, eh… ¡Tienes un artículo que escribir, Beckett! —me recuerda, y la

sonrisa le arruga las comisuras de los ojos azules. Se inclina hacia mí y,
mientras su aroma a ropa limpia y a flores me embarga con suavidad, me
susurra al oído—: Pero no te pilles por Arden James, ¿vale? Porque cuento
con recibir el Año Nuevo con un beso tuyo.

Me río. Ella se aparta, no sin rozarme la mejilla suavemente con la suya,
y me empuja hacia el Volvo y hacia el espectáculo de los horrores de las
próximas dos semanas.



Cuando llego al final de los escalones, Austin me coge del brazo y me
ayuda a abrirme paso a través de la multitud. Se forma un camino
espontáneamente en cuanto Arden avanza para encontrarse con nosotros.

—Madre mía… —murmura mi amigo—. Es aún más guapa en persona.
Odio que tenga razón.
—¿Qué haces aquí? —le pregunto cruzándome de brazos cuando me

empujan hacia ella.
Arden me agarra y finge sorprenderse por mi tono de voz.
—¿A qué te refieres, cariño? He venido porque teníamos una cita —

contesta, y la multitud ahoga un grito de forma audible. Arden se toca el
reloj mientras esboza una sonrisa ladeada—. Tenemos que darnos prisa.

«Tiene que ser una broma».
Mira detrás de mí y veo que Maya y Taylor se han unido a Austin. Ella

levanta la mano a modo de saludo.
—Hola. Soy Arden.
—Pues claro —contesta Austin, y ambos se echan a reír como si fuesen

viejos amigos.
—Me acuerdo de ti. De la clase de Plástica —le dice a Maya, que la está

fulminando con la mirada—. Con la señora Schulz. Recuerdo que hiciste
una maqueta de un pájaro de papel superchula.

—Sí —repone Maya. Sus intenciones de mantenerse impasible ante ella
empiezan a resquebrajarse—. Y tú me ayudaste a lanzarlo por la ventana de
la segunda planta.

—¡Ah, sí! —Arden asiente—. De hecho, creo que voló un par de
segundos antes de… Ya sabes. El accidente.

Miro a una y luego a la otra, y veo que a Maya se le está escapando una
sonrisa, aunque intenta ocultarla a toda prisa. ¿Cómo es posible que yo no
supiera esto? Hemos hablado de Arden alguna vez, pero solo de lo que
significa —lo que significaba— para mí.

Entonces veo que la mirada de Arden se detiene sobre Taylor y que entre



las dos se produce un intercambio silencioso, aunque no logro descifrarlo.
Y apenas tengo tiempo de procesarlo porque Arden da un paso hacia mí, me
coge de la muñeca y me acerca a ella para deslizarme un brazo sobre el
hombro. Noto unas molestas mariposas en el estómago y hago una mueca.
Justo cuando estoy a punto de quitármela de encima, se acerca hacia mí,
rozándome la oreja con la nariz y dice:

—La gente nos está mirando, ¿vale? Ya sé que te revienta, pero tienes
que seguirme el rollo. Como te dije anoche, serán solo doce días.

Echo un vistazo a la multitud y compruebo que, en efecto, hay varias
personas que nos están haciendo fotos con muy poca discreción. A Arthur
Thompson incluso se le dispara el flash del móvil antes de que se lo meta
torpemente en el bolsillo.

Vuelvo a mirar a Arden, que sigue teniendo la cara muy cerca de la mía
y, al fin, asiento.

—Bueno, será mejor que vayamos tirando —dice Arden mirando a
Austin, Maya y Taylor, que está negando con la cabeza.

—¡Que os divirtáis! —exclama Austin poniéndole a Maya un brazo
sobre los hombros. Esta está de brazos cruzados y parece enfadada.

—¡Cuídala mucho! —añade Taylor con una sonrisilla que irradia
seguridad en sí misma y que tiene un parecido espeluznante con la de
Arden. Hace que me sonroje, y Arden se detiene un segundo antes de
abrirme la puerta del coche. Una vez que entro en el Volvo oxidado, la
observo rodear el vehículo hasta el otro lado y saludar con la mano a la
multitud, que empieza a dispersarse a regañadientes.

Pongo los ojos en blanco y alargo una mano para abrocharme el cinturón.
—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto mientras ella entra.
—Al vivero de árboles de Navidad.
Resoplo.
—Ya tenemos árbol de Navidad. ¿No te fijaste anoche, cuando te

presentaste a cenar por la cara?



Arden no contesta. Se limita a poner el coche en marcha y mira por el
retrovisor antes de salir poco a poco del aparcamiento. Yo miro por la
ventanilla y descubro que, por alguna razón, la gente sigue haciéndonos
fotos.

—Es para mi abu —me aclara por fin mientras gira hacia la calle
principal—. Su casa está un poco desnuda. He pensado que le daría un poco
de alegría.

Aparto la vista porque odio lo… lo propio de Arden que es eso. Con ella,
es o todo o nada.

Cuando está aquí, es como en la cena de anoche… como si ocupara
mucho espacio. Siempre me pregunté cómo era posible que una persona
tenga suficientes pedacitos de sí misma para dárselo todo a todo el mundo.
Siempre se acordaba de los cumpleaños, de las graduaciones y de los
grandes momentos, incluso los de las personas que no conocía muy bien.
Aprendió a tejer solo para hacerle un gorrito al bebé recién nacido de
nuestra profesora de cuarto. Cuando teníamos diez años, me convenció de
que nos quedásemos despiertas hasta las dos de la madrugada para
hornearle a Jessica Gallagher un pastel de cumpleaños de crema tostada,
mousse de chocolate y bizcocho de vainilla que había tomado una vez en
Pittsburgh y del que se había pasado una semana entera hablando ocho
meses antes, solo para animarla porque sus padres se acababan de divorciar.

Y luego se marchó y dejé de preguntármelo, porque Hollywood me
enseñó la verdad. Siempre hubo una parte de mí que sentía que Arden
jamás podría ser mía, porque había demasiado de ella que pertenecía a
todos los demás. Pero ahora sé que esos pedacitos de ella no eran del todo
auténticos, que había mucho de Arden James que no era más que una
actuación cuidadosamente construida.

Igual que esto.
Echa un vistazo por la ventanilla cuando un Corvette rojo nos adelanta

por la calle Mayor a toda velocidad. Esboza una sonrisa mientras contempla



cómo el vehículo se pierde en la distancia.
—Y hablando de mi abu… —murmura negando con la cabeza—. Nos

hemos cambiado el coche.
Pensar en Edie yendo por el pueblo a toda velocidad en un Corvette rojo

me hace sonreír, a pesar de todo. Miro por la ventana, intentando
disimularlo.

Pasamos junto al mercadillo navideño que ponen en el aparcamiento de
la iglesia y he de mirar dos veces, porque hay tan poca gente paseando por
entre los puestos que casi no parece estar abierto.

«Madre mía, es aún peor que el año pasado».
Arden enciende la radio y «All I Want for Christmas is You» empieza a

sonar por los viejos altavoces. Ella sigue el ritmo tamborileando sobre el
volante.

—Para que no tengamos que hablar —dice con una tímida sonrisa.
Me irrita porque por supuesto que yo no quiero hablar, pero me molesta

que lo sepa. Y tal vez también me moleste un poco que le parezca bien.
Mariah canta hasta que llegamos al final del pueblo, más allá del

Comedor de Edie, donde está el vivero de árboles de Navidad. Sin embargo,
cuando intentamos entrar en el aparcamiento, nos lo impide una cuerda que
hay en la entrada de la que cuelga un cartel en el que se lee: VUELVO

ENSEGUIDA.
—¿Y ahora qué? —pregunto al tiempo que el coche se para. Arden se

muerde el labio, pensativa, y mira por el parabrisas.
Y entonces, sin mediar palabra, pone el coche marcha atrás. Me agarro

del asidero para emergencias mientras ella sigue un poco más por la
carretera, hasta girar el Volvo, que rebota con brusquedad, y parar sobre la
hierba.

—¿Pero qué…? —empiezo a preguntar.
—Vamos —me interrumpe mientras baja del coche. Me quito el cinturón

y la sigo al maletero. Pongo unos ojos como platos al ver que saca… ¡un



hacha!—. Es para emergencias —me aclara con una sonrisa traviesa,
encogiéndose de hombros.

—¿¡Emergencias!?
Echa a correr por el bosque, bordeando el vivero, y yo voy tras ella.
—¿Arden, qué vamos a hacer? —le pregunto entre dientes cogiéndola del

brazo.
—¿Y a ti qué te parece? —contesta. Levanta el hacha y se detiene a

inspeccionar un abeto de Douglas—. Vamos a ver, Caroline…, interpreta las
pistas que te da el contexto.

—¿Vamos a robar un árbol? —chillo.
—Sabes tan bien como yo que mi abu lleva años dándoles a los Swanson

tarta de manzana gratis —contesta, rechazando el abeto y centrándose en un
abeto balsámico que hay dos filas más allá. Se agacha a través de la nieve
para llegar hasta él mientras yo la sigo corriendo. Cuando la alcanzo, lo está
rodeando y asintiendo, satisfecha—. Es este.

—¡Pero estamos a plena luz del día! —insisto—. ¿No podemos volver
más tarde?

—No si queremos tenerlo decorado antes de que mi abuela llegue a casa.
Además, ¡aquí no hay nadie! —Al ver que no parezco muy convencida,
prueba con otra táctica—: Caroline, necesitamos contenido para el artículo.
Quieres que sea bueno, ¿no?

Exhalo exasperada, porque por supuesto que quiero. Es la única razón
por la que he accedido a esto.

—Vale. Pero tendrás que volver luego a hacer una donación. Y si nos
pillan, prepárate para jugar la carta de ser famosa, porque no pienso… —
me interrumpe el chasquido del hacha, aunque apenas si hace una hendidura
en la base del árbol—. Nunca has cortado tu propio árbol de Navidad, ¿no?
—le digo. Ella me fulmina con la mirada, pero deja el hacha en el suelo
para inspeccionar los resultados: un cortecito como el de una hoja en un
dedo.



—Está claro que no has visto mi éxito para toda la familia, Cuenta
conmigo y con mi hacha.

La miro con los ojos entornados.
—No has hecho ninguna película familiar.
Me sonríe.
—¿Has seguido mi IMDb?
Pongo los ojos en blanco, pero noto que me sube el calor al rostro. Arden

se limita a reírse, se pone de pie y se sacude las manos antes de coger el
hacha y ponerse otra vez manos a la obra. La dejo sufrir durante más o
menos un minuto de débiles golpes. El pelo le tapa la cara, que está roja del
esfuerzo. Entonces, por fin, extiendo la mano.

—Dame.
Enarca las cejas, sorprendida.
—Caroline, cuando íbamos a quinto te vi llevarte treinta y cuatro

balonazos en la cabeza en un mes en clase de Educación física. ¿Te
acuerdas de cuando te tropezaste el día de…?

Le quito el hacha antes de que le dé tiempo a obligarme a revivir ese
trauma en concreto.

—Sabes perfectamente que mi padre nos obliga a ayudarle a cortar el
árbol de Navidad. Dice que es una experiencia que une.

—¿Esto es una experiencia que une? —pregunta ella.
Resoplo y blando el hacha contra el árbol, un poco más alto de donde lo

estaba haciendo Arden, y noto cómo el metal se clava en la madera con un
satisfactorio chasquido. Tras otros diez golpes, el tronco se parte por fin y el
árbol empieza a caer poco a poco.

Arden me mira de arriba abajo mientras yo me apoyo en el hacha.
—Estoy impresionada.
Nos quedamos mirándonos unos instantes, hasta que el sonido del motor

de un camión al otro lado del vivero interrumpe el silencio.
—¡Mierda! —exclama Arden entre dientes, cogiendo el tronco del árbol



—. ¡Vamos, vamos, vamos!
Arrastramos el árbol hasta el coche dando traspiés sobre la nieve.

Intentamos meterlo en el maletero a toda prisa, ya que no tenemos tiempo
de atarlo encima, pero es demasiado grande.

—¡Sujétalo por detrás! —dice Arden mientras las ramas de la parte
superior se curvan contra el parabrisas—. Tendremos que dejar el maletero
abierto.

Me quedo paralizada. Miro atrás y veo que la camioneta del señor
Swanson empieza a asomar por el horizonte. La bocina emite un sonido que
me recuerda a «Jingle Bells», lo que aporta todavía más absurdez a este
momento.

—¡Entra! —Arden me empuja hacia el maletero y yo cojo el árbol,
aferrándome a él como si me fuera la vida en ello.

Arden se sienta en el asiento del conductor y saca el Volvo de Edie de allí
a toda velocidad. De repente, suelto una inesperada carcajada, y cuando
miro a Arden a través de las ramas del árbol, veo que ella también se está
riendo, de nuevo con esa sonrisa torcida.

Y odio que el corazón se me acelere un poco.
Odio lo mucho que la echaba de menos.
El aire frío me escuece en los ojos mientras me inundan los recuerdos.

Aventuras como esta, cuando usábamos bandejas robadas de la cafetería
como trineos, íbamos a donde Edie en bicicleta en la oscuridad para hacer
galletas y chocolate caliente como el personal o cuando convencimos al
director para que permitiera una guerra de bolas de nieve en todo el colegio.
No había vuelto a hacer nada así, ni a sentirme así, desde que ella se fue.
Mientras Arden se ha ido a ser la protagonista, yo me he limitado a observar
y preguntar, a estar a salvo contando las historias de otros en lugar de la mía
propia.

Me agarro al árbol con más fuerza cuando ella gira bruscamente e intento
reprimir todo eso. Solo es nuestra primera cita navideña falsa y Arden ya se



las está arreglando para que todo sea complicado y confuso. Sin embargo, si
algo he aprendido del periodismo, es que no sirve de nada escribir una
historia que todo el mundo ha leído. No pienso abrirle de nuevo la puerta a
Arden solo para ver cómo en Nochebuena se vuelve a marchar.

Pero ahora sé que me va a resultar muy difícil.



10

ARDEN
Día uno

—Pero ¿esto va a entrar por la puerta? —protesta Caroline. Estamos la
una al lado de la otra tirando del tronco del árbol, intentando meter sus diez
mil ramas puntiagudas a través de la estrecha puerta.

—Pues claro que…
¡Zas!
Una de las ramas se las ha arreglado para colarse y me ha dado un

bofetón en toda la cara. Un segundo después, el árbol, Caroline y yo
tropezamos en el vestíbulo de casa de mi abuela.

—¡Ay! —refunfuño mientras me froto la frente y Caroline se parte de
risa—. ¡No tiene gracia! Podría haberme cargado mi fuente de ingresos…

Ella se ríe otra vez y abre la boca para decir algo, pero la cierra de golpe
y aparta la vista sacudiéndose el polvo.

Diez pasos adelante y nueve atrás. Pero menos es nada.
Cuando por fin hemos conseguido meter el árbol en el salón, corro al

sótano a buscar el pie y los adornos, pero Caroline se queda arriba, junto a
la puerta.

—¿Todavía te da miedo? —le pregunto, contemplando el montón de



cajas de la abuela, cuidadosamente etiquetadas y poco amenazantes.
—¿Qué? ¡No! —contesta de forma muy poco convincente.
A Caroline nunca le han gustado las cosas que dan miedo. Los sótanos,

las películas de terror y las historias de miedo siempre obtuvieron un tajante
«no, gracias» por su parte como respuesta. Recuerdo que una vez, en
Halloween, me dio la mano todo el rato en el laberinto de maíz porque Levi
le dijo que allí vivían un montón de niños que estaban buscando a alguien a
quien sacrificar para su dios demoniaco. Lo que, ahora que lo pienso, es el
argumento de Los chicos del maíz, aunque entonces no lo sabíamos.

Vuelvo a examinar las cajas, cuyos contenidos están garabateados con
torpeza con rotulador permanente.

FOTOS.
VAJILLA Y CRISTALERÍA.
PAPELES DEL RESTAURANTE
ROPA DE CALLIE Y THEO.

Se me cae el alma a los pies al leer esa última. No me puedo creer que
todavía conserve las cosas de mis padres. Debería haber tirado esta caja a la
basura hace años. Si algo sé sobre Theo y Callie es que nunca volverán a
buscar lo que han dejado atrás.

«No, no pienses en eso».
Miro arriba y abajo hasta encontrar por fin una caja en la que se lee

adornos de Navidad en el estante de arriba, fuera de mi alcance. Busco una
escalera o algo a mi alrededor, pero no hay nada.

—¿Los has encontrado? —pregunta Caroline.
—¿Quieres la buena noticia o la mala?
—La buena.
—Sí, los he encontrado.
—¿Y la mala?
—Necesito que me ayudes a cogerlos.
Caroline hace una mueca pero pone un pie en la escalera despacio. El

escalón de madera cruje cuando apoya el peso con cuidado. Baja el resto de



los peldaños a paso de tortuga, en un permanente estado de alerta.
—No te preocupes, Pennywise se acaba de ir.
Me da un manotazo en el brazo al bajar del último peldaño.
—Cállate.
Me froto el punto donde me ha pegado y señalo la caja del último estante,

justo encima de nosotras.
—Creo que si te aúpo un poco podemos llegar.
—¿Si me…?
Me agacho y la cojo de las piernas. Ella ahoga un grito y me agarra de los

hombros para no perder el equilibrio. Para mi sorpresa, también estoy a
punto de ahogar un grito, pero es por lo agradable que me resulta tenerla tan
cerca después de tanto tiempo. Se me antoja muy normal, por extraño que
sea, y no me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sin
embargo, ni aunque quisiera tendría tiempo de perderme en esos
pensamientos, porque los cuatro años que he pasado acostándome tarde y,
en general, tratando fatal a mi cuerpo, me dicen que tengo unos seis
segundos y medio antes de dejarla caer con todo su peso sobre el suelo de
cemento.

—Coge… la… caja… —consigo decir entre jadeos, y ella obedece,
levantando las manos con cautela para hacerse con ella.

Cuando por fin la tiene entre las manos, dejo que su cuerpo se deslice por
mis brazos hasta que estamos cara a cara, con la caja entre las dos, y ella
con los pies en el suelo.

—No habría estado de más que me avisaras —protesta. Reparo en que
tiene las mejillas ligeramente sonrosadas, lo que hace que se le noten más
las pecas de la nariz, aunque estemos en invierno.

Aunque estoy segura de que no es más que rabia porque la haya aupado
sin avisarla, una pequeña parte de mí se pregunta si Caroline Beckett
también se pone nerviosa por tenerme tan cerca, si ella también siente la
sombra del amor de infancia que sentía por ella hace todos esos años.



Dios, espero que no.
«Céntrate, Arden».
Le quito la caja y digo:
—Vamos a decorar el árbol antes de que mi abu llegue a casa.
En cuanto empiezo a subir, Caroline grita que la espere y corre detrás de

mí antes de que el monstruo del sótano la agarre de los tobillos.
Pasamos la hora siguiente decorando el árbol, añadiéndole un faldón de

cuadros rojos y blancos que tejió mi bisabuela y unas viejas lucecitas
incandescentes. Me apunto mentalmente que tengo que comprarle unas
LED que parpadeen para sustituirlas antes de que provoquen un incendio.
Luego empezamos a rebuscar en la caja de adornos polvorientos, que es
evidente que nadie ha tocado desde que me fui de Barnwich. Se me llena el
corazón de culpa, igual que anoche, cuando llegué con el coche y vi que no
había ni un solo adorno en toda la casa.

—¿Estás bien? —pregunta Caroline, inclinando la cabeza hacia mí.
—Sí. —Fuerzo una sonrisa y aparto la tristeza de mi mente.
Empezamos a colgar con cuidado cada uno de los adornos que mi abu ha

ido coleccionando a lo largo de su vida, desde una guirnalda de piñas
congeladas a una huella de la mano de mi madre cuando era bebé, e incluso
una pequeña bola de nieve que se trajo de Seúl cuando emigró, de niña.

Damos cuenta de la caja en silencio, hasta que yo empiezo a tararear
villancicos en voz baja y Caroline no puede evitar acompañarme.

Al final, cuando llega al fondo de la caja, la oigo reír. Saca un adorno con
una foto nuestra que nos hicimos dos años antes de que me fuese, solo unos
meses antes de que yo me diera cuenta de que me gustaba.

—¡Qué monada! —exclamo mientras la cojo. En la foto, estamos
acurrucadas bajo nuestros abrigos y con las narices rojas por culpa del frío
—. Tus orejeras eran adorables, pero siempre me encantó ese gorrito que
me hiciste.

Beige con una raya azul. Muy calentito.



—Era demasiado grande —repone ella.
—Sí, porque usaste el cabezón de tu hermano para las medidas —

contesto, inclinándome sobre ella para colgar el adorno en una de las ramas
más altas, al lado de una figurita de Rudolph. Cuando lo hago, le rozo
suavemente el brazo con el mío.

—Si te lo hubieras quedado, seguro que ahora le quedaría perfecto a tu
cabezón. —Se ríe.

—¿Y de dónde sacas que no me lo quedé? —pregunto, apoyando de
nuevo los talones en el suelo.

—Por favor… No creo que hiciera juego con tu abrigo de Saint Laurent.
—Ya, no lo creo —digo, pero sonrío para mí misma mientras colgamos

los últimos adornos. Cuando la caja está vacía del todo, enchufo las luces y
nos sentamos en el suelo, al lado del árbol luminoso, para admirar nuestro
trabajo.

Lo contemplamos en silencio unos instantes y luego la miro. Me pierdo
en su rostro iluminado por las luces amarillas, la línea recta de su nariz, sus
labios gruesos y la melena de color rubio cobrizo suelta sobre uno de sus
hombros.

Y, de repente, lo siento. Esa nostalgia cálida, acogedora y casi eufórica
por una época de mi vida que había olvidado. La sensación de estar cerca de
alguien que antaño lo significó todo para mí en un lugar que suena y me
sabe… a casa.

Lo que me despierta un recuerdo y me da una idea.
Me levanto de un salto y me dirijo al bufé, donde mi abu guarda su viejo

reproductor de música. Busco entre los discos hasta encontrar el que estaba
buscando: «Rockin’ Around the Christmas Tree» de Brenda Lee.

Lo pongo y me vuelvo hacia Caroline con una sonrisa. Sin embargo, ella
me mira con escepticismo mientras esperamos a que la música empiece a
sonar. Cuando las primeras notas flotan en el aire, pone unos ojos como
platos.



—Vamos —le digo cogiéndola de la mano.
—Arden, no me acuerdo de los pasos —protesta mientras la aparta.
—No te creo. —Esta vez la cojo del brazo y tiro de ella, poniéndola de

pie y arrastrándola al centro del salón.
—No me apetece —insiste, pero yo ya he empezado a bailar sin ella.
—Derecha, izquierda. Izquierda, derecha. ¡Giro! —Canto por encima de

la música y empiezo a bailar la coreografía que nos inventamos y que
bailábamos en el restaurante cada año en la fiesta de Navidad.

—¡Arden, que pares! —grita con firmeza, apartando el brazo antes de
alejarse de mí—. No quiero hacer un puto baile contigo, ¿vale?

—Ah. Vale —contesto desconcertada—. Perdón.
—No te preocupes, en el artículo pondré que bailamos la coreografía

hasta el final. —Se sienta en la alfombra dándome la espalda. Me tomo un
segundo para recuperar el resuello y me recuerdo que ya no somos esas
niñas. Yo me encargué de ello.

Me voy a la cocina para darle un poco de espacio y echo un vistazo a mi
móvil. Tengo un mensaje de Lillian en el buzón de voz.

«Solo quería ver qué tal va. Asegurarme de que Caroline esté escribiendo
el reportaje de verdad y que no os estéis pasando el día por ahí perdiendo el
tiempo. No es muy habitual que la Cosmo permita que una niña de
dieciocho años del culo del mundo escriba para ellos… No quiero más
sorpresas, Arden. Encárgate de que quede bien».

Me meto el teléfono en el bolsillo y pongo los ojos en blanco antes de
volver al salón con una caja metálica de galletas danesas. Me siento en la
alfombra al lado de Caroline y se la paso.

—Gracias —dice. La coge y la abre—. Uy, qué buenas. —Se ríe y me
tiende la caja para que vea lo que hay dentro.

—Mierda. Han captado también a mi abuela. —La cojo y rebusco en el
interior. Está llena de hilos, agujas y botones de todo tipo, en lugar de
galletas—. Dios, ¿hay alguna edad concreta en la que las ancianas sienten la



imperiosa necesidad de convertir estas cajas en costureros?
Caroline se encoge de hombros.
—Creo que ocurre de forma natural, a medida que nos hacemos mayores.
Suelto una risa y niego con la cabeza. Nos quedamos ahí sentadas unos

minutos, dejando que el tiempo disipe poco a poco la tensión en el
ambiente.

—Aún tienes que hacerme una pregunta —le recuerdo, intentando no
desviarme de nuestro acuerdo y con el mensaje de Lillian presente. A
Caroline le cambia la cara al sacar su libretita y pasar las páginas. Se pone
muy seria.

Me muerdo el labio e intento contener una carcajada. Ella se aclara la
garganta.

—Eres una actriz famosa con una larga lista de créditos en éxitos de
taquilla, y la mitad de las niñas de Estados Unidos te admiran. —Sus ojos,
colmados de ironía, se clavan en los míos un solo segundo—. ¿A quién
admiras tú?

—¡Oh! Es una buena pregunta. —Me apoyo en las manos y pienso en
todos mis actores preferidos, los que intento emular, los que han hecho que
quiera participar en una película como la de Bianchi—. Uf… Tiene que ser
Toni Collette. Sí, lo tengo claro. Convierte cada papel en uno que desearías
haber conseguido tú. Tiene muchísimo tal…

—Arden —me interrumpe. Levanto la vista y veo que está negando con
la cabeza—. No me refiero a alguien cuya carrera desees para ti, sino a
alguien a quien admires como persona. Se supone que tiene que ser un
artículo más personal, ¿no? Así, que, personalmente, ¿a quién admiras?

Me muerdo el labio mientras reflexiono al respecto, hasta que mi mirada
se detiene sobre una foto en la repisa de la chimenea en la que salimos mi
abuela y yo en el restaurante. Yo estoy sentada en la encimera mientras ella
voltea tortitas en los fogones. Pues claro. ¿Por qué no se me ha ocurrido ella
antes?



—A mi abu. Se crio en el sur, en una familia coreano-americana de
primera generación. Se pasó años trabajando muy duro sin haber recibido
apenas una educación para ahorrar y abrir su propio restaurante. Siguió
luchando cuando el amor de su vida murió en la semana que se inauguró. Y
luego me crio a mí, ya que su hija no se molestó en hacerlo. —Siento otra
punzada de culpa por cada día que se ha pasado aquí sin mí, y todos los días
que pasará sin mí, después de todos los días que sacrificó en mi beneficio.
Exhalo un largo suspiro, notando el peso de la mirada de Caroline—. Es
admirable. Esa es la clase de persona a la que debería admirar la mitad del
país —añado.

—Y, si tanto la admiras, ¿por qué no haces honor a su legado?
Me quedo mirando el árbol mientras intento hablar, pero lo único que

logro pronunciar son tartamudeos. ¿Cómo podría explicarle todo lo que me
ha pasado en los últimos cuatro años? Que no me acuerdo ni de haber
aceptado mi primer papel en Los Ángeles. Que, simplemente, lo recuerdo
todo como si hubiese ocurrido a la vez: firmar con Lillian, un horario, un
pasaje hacia la promesa de una vida mejor. Que desde el preciso instante en
el que me bajé del avión en Los Ángeles, descubrí que para conseguir lo
que siempre había querido debía convertirme en algo que en realidad no
quería ser, y que mis padres no movieron un solo dedo para protegerme de
ello. Y que, para cuando fui lo bastante mayor para protegerme sola, ya era
demasiado tarde, porque necesitaba las distracciones, las formas de apagar
mis sentimientos. No podría. Me diría que son excusas de mierda antes
incluso de que consiguiera pronunciar una sola palabra.

—Quería… Quiero hacerlo. —Es lo único que consigo decir, porque es
lo único que sé que es verdad—. Por eso quiero un papel como este. Un
papel que importe.

Me preocupa que me presione para que le cuente más, pero cuando la
miro, cuando veo el reflejo de las luces en sus cálidos ojos castaños, se
limita a asentir y a cerrar su libretita, como si comprendiera que ahora



mismo no puedo ofrecerle nada más. Supongo que, como he estado tanto
tiempo lejos y ella ha estado muy enfadada conmigo desde que he vuelto,
me había olvidado de que sabe leerme a la perfección. Caroline sabe
exactamente cuándo insistir, cuándo plantear las preguntas más complejas,
y también cuando dejar el tema. Siempre lo ha sabido.

Se oye un fuerte ruido y la puerta se abre de golpe. Ambas damos un
respingo.

Mi abuela está en la entrada, de piedra, negando con la cabeza.
—Mierda. Jim Swanson estaba lloriqueando porque alguien le ha robado

un árbol. He empezado a sospechar cuando me ha dicho que el coche del
ladrón se parecía mucho a mi Volvo. —Pone los brazos en jarras—. No
llevas aquí ni dos días y ya os estáis metiendo en líos.

Caroline y yo compartimos una sonrisa culpable, y me pregunto si ella
también se estará acordando de cuando sustituimos una parte del alijo de
tabaco de Tom por el valor de un centenar de dólares por cigarrillos de
chocolate, cuando estábamos empeñadas en que dejara de fumar. O de
cuando cambiamos el contenido del calcetín de Navidad de Miles por
desodorantes. O de cuando Levi se sacó el carnet de conducir y nos las
arreglamos para convencerle de que las señales de «STOP» con un borde
blanco eran opcionales y estuvo a punto de matarnos a todos.

Vale, ahí nos pasamos un poco, pero teníamos doce años.
Me pongo de pie y, con aire inocente, rodeo los hombros de mi abu con

un brazo para llevarla hacia el árbol.
—Podría ser una coincidencia —le digo, ella se ríe y me mira antes de

contemplar el árbol—. ¿Te gusta? —le pregunto cuando ya ha tenido unos
segundos para examinarlo. Ella asiente y me dedica una pequeña sonrisa.

—Sí, me gusta. —Me da unas palmaditas en el costado—. Gracias. —
Mira a Caroline, mi cómplice en el robo del árbol, y extiende su gratitud
también hacia ella—. Son casi las ocho en punto, Caroline Beckett. Más te
vale volver a casa a cenar pizza, a no ser que tengas alguna otra fechoría



planeada.
Claro. Los viernes es noche de pizza en casa de los Beckett. Me ruge el

estómago al pensar en su pizza de pepperoni de masa gruesa y hago una
nota mental para parar luego en Sabores de Italia y comprar una para mi
abu y para mí.

No debería tener que cocinar otra vez después de haber trabajado todo el
día en el restaurante.

Caroline sonríe y se pone de pie. Mi abuela se aparta de mí para darle un
abrazo.

—Te llevo a casa —me ofrezco cuando se separan, tendiéndole la
chaqueta que tenía colgada en el perchero.

Espero que se resista, pero coge la chaqueta y asiente.
—Vale.
Pasa por mi lado y me asalta su olor a champú de flores y a agujas de

pino. Me vuelvo hacia el aroma de forma automática. Cuando me giro para
decirle adiós a mi abuela, ella me está mirando con las cejas enarcadas.

Pongo los ojos en blanco y cojo mi chaqueta y mis llaves, pero esa
mirada se me queda grabada en la mente. Me cabrea no llevar ni dos días
aquí y que, de algún modo, Caroline Beckett ya se las haya arreglado para
que, a pesar de todo lo que me he dicho, sienta que una parte de mí estaba
deseando volver a casa.

«No es mi casa», me recuerdo. Por eso no puedo encariñarme demasiado,
no puedo acomodarme demasiado. Solo me quedan doce días aquí… Y
luego volveré a Los Ángeles. Ahora ese es mi hogar.
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CAROLINE
Día dos

La tarde siguiente, me muerdo el labio mientras miro de la pantalla de mi
ordenador a mi libreta. Estoy tomando apuntes sobre nuestros actos
criminales de ayer para estar al día con este artículo. Me quedo mirando lo
que Arden me dijo anoche sobre Edie y recuerdo que balbuceó cuando
insistí al respecto, que su actitud cambió por completo y que entre nosotras
flotaron un millón de cosas que no nos dijimos.

Lo peor de todo es que, quizá por primera vez desde que ha vuelto, por
fin me pareció que tenía delante a la Arden que conocía.

Aunque quizá era lo que ella quería que viese.
Me resulta muy difícil discernir qué partes de ella son una actuación. La

chica que estaba delante del árbol de Navidad o la que nunca me llamó
cuando se fue. La chica que hablaba con Riley durante la cena en mi casa o
la que se ponía algo provocativo en una alfombra roja. La chica que me
tendía la mano y me invitaba a bailar con ella o la que me pidió en el
restaurante que fuese su novia falsa ante la prensa.

Es más fácil fingir que todo es una actuación, pero así solo consigo que
me cueste más saber qué escribir.



Me apoyo en el respaldo de la silla y suspiro frustrada.
Dios, esta chica hace que me suba por las paredes.
Alguien llama a la puerta y, al girar la silla, me encuentro con Arden

James en persona entrando en mi habitación.
—Hola —saluda, y se tira en mi cama como si todavía tuviéramos trece

años y fuéramos mejores amigas. Blue deshace el ovillo en el que se había
convertido debajo de mi mesa y salta a su lado.

—¿En serio? —protesto, mientras me apresuro a alisarme el pelo sin
lograr contenerme.

Ella me ignora y se apoya en un brazo, mientras que con el otro acaricia
distraídamente la cabeza de Blue.

—A ver. Para esta noche tenemos dos opciones…
—No, no tenemos dos opciones. Tengo un partido de baloncesto.
Arden casi se atraganta con el chicle que tiene en la boca. Se incorpora,

moviendo las piernas con brusquedad.
—¿Tú? ¿Tú juegas al baloncesto?
Suspiro antes de que le dé tiempo a recordarme otra vez mis escarceos

con la muerte en clase de Educación física. Ojalá pudiera acordarse de algo
útil, por ejemplo, de cómo marcar mi número de teléfono.

—Pues claro que no. Gestiono el equipo de baloncesto.
—Ah, menos mal. —Vuelve a tumbarse—. Eso tiene más sentido. El

numerito de leñadora de ayer ya cubrió el cupo de las sorpresas.
Echo un vistazo al reloj que hay en la esquina de la pantalla del

ordenador. Ya son las cinco y media, así que debería ponerme en marcha. El
calentamiento empieza dentro de una hora.

—La verdad es que tengo que…
Alguien llama a la puerta y luego Riley asoma la cabeza, con una caja de

galletitas de queso en la mano.
—Me había parecido oír la voz de Arden —dice.
Esta señala la cama y Riley se tumba a su lado, dejando a Blue en medio.



Yo me froto los ojos y exhalo con fuerza.
—Chicas, tengo que…
—He oído que le robaste un árbol a los Swanson —le dice Riley,

pasando de mí y tendiéndole la caja de galletitas.
—¿Quién, yo? —Arden finge estar conmocionada, escupe el chicle y

coge un puñado—. Jamás haría tal cosa. Fue idea de Caroline.
Riley se ríe con tantas ganas que casi me deja el edredón lleno de las

migas de galleta que tiene en la boca.
—Seguramente, el señor Swanson pondrá una placa para conmemorarlo.

Será un nuevo destino turístico de Barnwich.
Arden sonríe y le lanza un cuadradito naranja a Blue. Luego se sacude las

migas de las manos y le rasca las orejas.
—Pues entonces volveré para robar esa placa.
«Está bien saber que hay algo por lo que sí esté dispuesta a volver».
A Riley tampoco se le pasa por alto la respuesta.
—Entonces ¿crees que volverás a Barnwich incluso después de que se

haya publicado el artículo? —pregunta emocionada. Arden me mira tan
fugazmente que no estoy segura de que lo haya hecho. Lo que sí sé es que
no quiero escuchar la respuesta.

—¿No os podéis ir a charlar a otra parte? —interrumpo—. Tengo que
prepararme para el partido.

—Madre mía, vale —dice Riley. Ambas bajan las piernas y se levantan
de la cama—. Siento mucho haberte molestado. No sabía que tu puesto de
gestora te había despertado esta pasión tan repentina.

Arden y ella se dirigen a la puerta, y Blue se va trotando tras ellas. Es
evidente que las galletitas de queso son más valiosas que su lealtad hacia
mí. Pero entonces Arden se detiene y se vuelve para mirarme.

—Nos vemos en el partido. Podemos… No sé. Ya improvisaremos algo
para el día dos.

¿¡En el partido!? Abro la boca para protestar, pero Riley me interrumpe:



—Vámonos, Arden —dice, tirando de ella hacia el pasillo. Luego cierra
la puerta.

Me pongo de pie y, cuando me miro en el espejo de cuerpo entero que
tengo colgado en la puerta me quiero morir. Un moño despeinado, nada de
maquillaje… Parezco la misma chica de catorce años que dejó aquí, como
si yo no hubiera crecido también en estos cuatro años.

«No importa», me digo.
Pero tardo mucho más de lo que debería en decidir qué ponerme.

Una hora más tarde, las gradas se van llenando a un ritmo constante
mientras Austin y yo llevamos los carritos de botellas de agua para el
partido contra Grand Hudek, nuestros rivales. Hoy nos jugamos el puesto en
la eliminatoria, lo que probablemente debería importarme. Pero, blasfema
de mí, me da igual. Una derrota que pusiera fin a la temporada significaría
que no tendría que tocar una camiseta sudada el resto de mis días, así que,
aunque no voy a menear los pompones para animar a Grand Hudek,
tampoco me molestaría que ganasen.

—¿Crees que irá bien? —me pregunta Austin. Miro al resto del equipo,
que está estirando. El grupo ya era pequeño de por sí, pero tiene tres
miembros menos y no hay sustitutas, ya que las gemelas se han tenido que
ir antes porque se iban a un crucero con su familia por Navidad y Simone
Hall se ha roto el ligamento cruzado. Veo a Melanie Anderson, una de las
jugadoras que suele estar calentando banquillo, fallar por mucho un tiro
libre.

—Ahí tienes tu respuesta —le digo mientras el árbitro toca el silbato y
las jugadoras vestidas de verde de Barnwich y las vestidas de azul de Grand
Hudek salen corriendo de la pista y forman un corro.

Mientras Austin y yo llevamos las botellas de agua al banquillo, él se
vuelve hacia las gradas y esboza una sonrisa sarcástica.

—Vaya, vaya —dice, saludando con la mano como si estuviera en mitad



del concurso de Miss América. Me giro de golpe y busco entre la multitud.
Le bajo la mano de un manotazo al ver a quién está saludando.
Sabía que Arden estaría aquí… pero ¿con la cara pintada con el blanco y

el verde de Barnwich? Y está sentada al lado de Finn, Antonio y L.J, que
van sin camiseta y se han pintado «VIVA», «BARN» y «WICH»,
respectivamente.

Maya es la única que va sin pintura corporal y, aparentemente, la única
con una neurona de sobra.

Pero cuando pienso que las cosas no pueden ir a peor… Van a peor.
Arden me sonríe y levanta una pancarta enorme en la que se lee:

¡ADELANTE, CAROLINE!
Los móviles asoman de inmediato. Prácticamente Barnwich al completo

se ha vuelto hacia ella. Ya me imagino las publicaciones en las redes
sociales, todo mi feed lleno de…

Me detengo cuando me disparan el flash de una cámara en toda la cara, y
entonces me doy cuenta de que Arden no es la única a la que hacen fotos.
De que el nombre en esa pancarta es el mío. El mío.

No saldré solo en las historias de Instagram de alguno de los de primero.
Esto va a llegar mucho más lejos que hasta el Comedor de Edie o que el
vivero de árboles de Navidad de los Swanson.

Y lo hará rápido.
Me doy la vuelta, deseando poder derretirme en el banquillo.
—¿Estás bien? —me pregunta Austin mientras las jugadoras se colocan

en sus posiciones. El árbitro toca el silbato, marcando el inicio del partido.
Asiento con poca convicción y Austin me observa con atención y luego

se me acerca un poco más.
—¿Qué está pasando entre vosotras dos? —pregunta en voz baja.
—¿A qué te refieres? —repongo yo mientras la estrella de nuestro

equipo, Nicole Plesac, pasa con el balón.
—Me refiero a que esta es la chica de la que estuviste perdidamente



enamorada durante años.
—¿Y? ¿Te has olvidado del detalle de que todo esto es falso? —Miro

atrás, ansiosa, hacia las gradas, como si Arden pudiera oírnos a diez filas de
distancia—. ¿No me decías hace nada que saliera con Taylor?

—Sí, bueno, pero eso era antes de que Arden volviera a Barnwich. ¡Es
Arden! Y está absurdamente guapa, debo decir, hasta con esa pintura facial
que mi novio la ha ayudado a ponerse. Y me sorprendería mucho que con
eso de fingir ser tu novia no resurgieran viejos sentimientos.

—Austin, solo va a estar aquí unos once días más y luego volverá a irse.
¿Qué quieres que te diga?

—No sé, pero lo que está claro es que no has negado que sea atractiva.
Suspiro exasperada.
—No creo que haya nadie con una cuenta en Netflix que no piense que

Arden James es atractiva. No es nada revolucionario.
—Bueno, tampoco has negado que esto pueda hacer resurgir viejos

sentimientos.
Cierro la boca de golpe y me vuelvo. Veo a Taylor Hill con su perfecta

cola de caballo rubia al lado de las demás animadoras. A pesar de todo, me
sonríe, así que levanto la mano para devolverle el saludo.

—Solo digo que… —empieza Austin otra vez.
—Austin. —Me vuelvo de nuevo y lo miro a los ojos avellanados. Se me

ha agotado la paciencia—. No siento nada por Arden. Nada. Si sintiera
algo, sería una vaga sensación de traición que me cabrea cada vez que me
descubro, por accidente, no odiándola con todas mis fuerzas durante medio
segundo. Esto de salir juntas es una farsa. Y su presencia aquí es temporal.
Mis sentimientos están en el pasado, justo donde ella me dejó. ¿Vale?
¿Podemos limitarnos a ver el partido?

Asiente y cierra la boca. No volvemos a hablar hasta que no se acerca el
final del último cuarto.

—Joder, me sudan las manos y ni siquiera me gustan los deportes —



comenta Austin cuando encestamos, lo que nos da una ventaja de dos
puntos. El partido está muy reñido desde que hemos llegado a la mitad, y la
emoción se respira en el ambiente.

Hasta Melanie Anderson se las ha arreglado para encestar un tiro libre.
El entrenador Gleason pide un tiempo muerto, Austin y yo saltamos a la

cancha para repartir botellas de Gatorade, que nos quitan de las manos en
un abrir y cerrar de ojos. Que no haya sustitutas, que la rivalidad contra
Grand Hudek sea feroz y las esperanzas de clasificarnos bastan para que las
cinco chicas que están jugando estén hechas polvo. Se les ve en la cara.
Tienen las frentes sudadas, los rostros rojos, un aura de agotamiento. Hasta
Nicole Plesac tiene pinta de haber sido arrollada por un autobús. La cinta
que siempre lleva en la cabeza, que hoy es roja y verde porque aquí hasta
los eventos deportivos son una oportunidad para lucir espíritu navideño,
cuelga de un hilo.

—Solo quedan tres minutos de partido, señoritas —grita el entrenador,
que está masticando ruidosamente un chicle de color rosa. Mira la
puntuación de 47-45, iluminada en naranja—. Aguantad como si os fuera la
vida en ello y evitad que encesten durante tres minutos más.

Sin embargo, cuando Austin y yo apenas hemos terminado de recoger las
botellas de Gatorade, el equipo de Grand Hudek encesta y volvemos a
empatar.

Luego, Nicole falla una canasta de tres puntos y entonces ocurre lo
impensable: Melanie Anderson corre para coger el balón y se tuerce el
tobillo.

La multitud enmudece mientras ella se retuerce de dolor en el suelo y el
entrenador sale corriendo al campo con su segundo. Austin me coge del
brazo mientras Nicole la ayuda a sentarse y Melanie se tapa la cara con las
manos mientras le revisan el tobillo. La gente de detrás empieza a
murmurar.

—Solo está haciendo teatro.



—¿Se lo ha roto?
—Ya hemos perdido.
El entrenador se pone de pie mientras ayudan a Melanie a salir de la

cancha. Se pasa los dedos por el pelo gris y luego se da la vuelta y me mira
a los ojos.

Oh, no.
Viene hacia mí y mi pánico es tal que se me pone el estómago del revés.
—Oh, no, no, no…
—Caroline —me dice, como si estuviéramos en mitad de una guerra

mundial—. Te necesitamos.
—¿Me necesitáis para qué, exactamente? —pregunto con voz chillona

mientras Nicole me pasa la camiseta sudada de Melanie. El segundo
entrenador la ayuda a sentarse en el banquillo, vestida solo con la camiseta
blanca interior—. Ni hablar.

—Como gestora, técnicamente estás en la plantilla —repone,
arrodillándose delante de mí.

—Señor, llevo un vestido y unas Doc Martens.
Echa un vistazo primero a mi atuendo y luego al marcador.
—Por favor. Es un minuto de nada. Y ya está. Eres nuestra única

esperanza, o tendremos que rendirnos contra nuestros mayores rivales.
Cuando nos estamos jugando la clasificación.

Y, mientras busco un modo de negarme a eso, una voz resuena desde las
gradas.

—¡Vamos, Beckett, vamos! —Seguida de unas palmadas rítmicas—.
¡Vamos, Beckett, vamos!

Me doy la vuelta y veo a Arden en pie, animándome sin vergüenza
alguna. Un segundo después, Taylor se levanta de un salto y le hace un
gesto a las demás animadoras para que se unan a ella. A nuestro alrededor,
más voces empiezan a unirse al cántico hasta que —oh, Dios mío—, todo el
gimnasio corea lo mismo. El ruido es atronador, el suelo casi tiembla bajo



nuestros pies.
Arden me sonríe, levanta las manos y las usa de bocina para corear una

vez más.
Pero esta vez grita otra cosa:
—¡Hasta reventar!
Me quedo de piedra. Hacía cuatro años que no oía esa frase.
Se convirtió en nuestro «a que no te atreves», nuestro grito de batalla,

después de que ella lo dijera una y otra vez una mañana de invierno cuando
teníamos diez años, para convencer a Tom de que nos diera a cada una un
plato con una torre de cinco tortitas en lugar de dos. Tardamos siete horas y
un bote entero de sirope para terminárnoslas, pero lo conseguimos. Desde
ese momento, empezamos a decirlo antes de cada travesura, de cada
aventura navideña, de cada momento que nos asustase mínimamente.

Y lo odio, pero funciona, joder. Antes de pensármelo dos veces, me estoy
poniendo la camiseta empapada en sudor y unas zapatillas de baloncesto
que aparecen en el banquillo por arte de magia, y la multitud cobra vida con
un estallido de gritos y vítores.

—Quédate cerca de la número ocho cuando tengan el balón —me indica
el entrenador señalando a una jugadora con el pelo rojo fuego que me saca
una cabeza—. E intenta no caerte de boca.

—Gracias por los ánimos —contesto mientras corro hacia la cancha,
arrepintiéndome ya.

—No es por ahí, Beckett —me corrige Nicole y me da la vuelta mientras
el partido empieza de nuevo.

El corazón me martillea contra el pecho, pero intento seguir las
instrucciones del entrenador. Por suerte, el reloj sigue avanzando mientras
yo corro de un lado a otro, intentando no perder a la número ocho y evitar
cualquier contacto con el balón.

Fallan una.
Fallamos una.



Seguimos empatados.
—Creo que esto es mi peor pesadilla —murmuro cuando la número ocho

recibe un pase. En dos segundos, me da un codazo para quitarme del medio
y lanza el balón por encima de mí hacia la canasta, dándole dos puntos de
ventaja a Grand Hudek.

Nicole cruza la pista con el balón y yo corro para ir por delante de ella.
Mientras tanto, el público empieza la cuenta atrás.

—Diez, nueve, ocho…
La chica que la cubre le bloquea el paso a media pista, moviendo los

brazos con violencia. Nicole busca con la mirada a las demás jugadoras de
nuestro equipo, pero todas están atrapadas.

Y entonces veo que se vuelve hacia mí con una mueca.
Oh, no.
Me lanza el balón y, milagrosamente, logro atraparlo, pero entonces me

quedo paralizada justo detrás de la línea de los tres puntos. Y, como si el
momento no fuese lo bastante disparatado, mi primer instinto es volverme
hacia las gradas y buscar a Arden con la mirada. Está de pie, señalando la
canasta y gritando:

—¡Tira! ¡Tira!
Así que cierro los ojos, lo que supongo que no es muy recomendable, y

lanzo la pelota por los aires justo cuando suena el silbato.
Se hace un silencio sepulcral. Abro un ojo y veo que el balón está

girando y girando en el aro de la canasta, y que todas las jugadoras lo miran
con la boca abierta excepto la número ocho, que está intentando sacarlo de
un manotazo, pero no llega.

El gimnasio entero guarda silencio durante lo que me parecen diez
segundos. Todo el mundo observa. Nadie dice absolutamente nada.

Y entonces…
Entra.



12

ARDEN
Día dos

Hostia puta.
¡Hostia puta!
A pesar de que solo hace un par de horas que nos conocemos, Finn y yo

chillamos y nos abrazamos mientras las gradas retumban bajo nuestros pies
y el público se vuelve loco a nuestro alrededor. Hasta Maya, que sospecho
que no es mi mayor fan, me coge del brazo mientras nos abrimos paso a
través del océano de gente para bajar a la cancha.

No puedo evitar sonreír cuando veo a Caroline, que todavía parece
anonadada, pero entonces veo también a la chica que salió ayer con ella del
instituto. La tal Taylor. La coleta se le mueve a lado y lado cuando abraza a
Caroline de un modo que me clava los pies al suelo y que provoca que una
punzada de celos me atraviese el pecho.

No, no son celos. Debe de ser preocupación. Preocupación por que
alguien lo vea y piense que hay algo entre ellas cuando se supone que
debería estar conmigo.

Sin embargo, mientras observo cómo Taylor se aparta, todavía
sonriéndole a Caroline como si le salieran rayos del sol del culo, caigo en la



cuenta de que he irrumpido en la vida de Caroline sin pensar siquiera en
que podría estar pidiéndole que renunciase a algo. Tampoco me había
parado a pensar en las experiencias que yo misma me he perdido durante
los últimos cuatro años: ir a clase, tener un grupo de amigos, encestar la
canasta ganadora en un partido importante, tal vez, incluso, salir con la
capitana de las animadoras. Pero esa es la vida de Caroline. Su vida real.

Y yo no formo parte de ella. Como siempre, no soy más que una actriz
representando otro papel, y esta vez es uno secundario con fecha de
caducidad. Así que lo que me estoy jugando yo no importa; no tengo
derecho a subirme por las paredes ni a sentir nada ni remotamente parecido
a los celos cuando ni siquiera salimos juntas de verdad. Y aún menos
cuando es posible que haya puesto su mundo del revés.

Al estudiar su rostro, veo que, mientras están hablando, las comisuras de
la boca se le curvan hacia arriba, y no puedo evitar sentir que me estoy
metiendo donde no me llaman. Aparto la vista y, cuando estoy a punto de
dar media vuelta, una mano se posa en la parte baja de mi espalda y
prácticamente me empuja hacia delante, casi haciéndome chocar con ellas.

—Eh… —Levanto una mano—. Hola.
—Ah, hola, Arden. —Taylor se aparta de Caroline y me mira con

amabilidad en los ojos azules—. Tu novia lo ha hecho genial, ¿verdad? —
dice, y luego le guiña un ojo a Caroline, como si compartieran un secreto.
«Se lo habrá…?».

—Sí, genial —respondo pasándome los dedos por el pelo mientras le
echo un vistazo rápido a Caroline, que luce una expresión imperturbable—.
Enhorabuena por la victoria. Nunca había visto a nadie encestar con los ojos
cerrados.

Se le dibuja una sonrisa.
—¡Me has dicho que tirase!
—Ya, bueno, pero no así —contesto mientras Austin, Maya y Finn nos

rodean.



Y, aunque me siento culpable otra vez, doy un paso hacia Caroline y la
cojo de la mano. Para mi sorpresa, no se aparta. Noto una oleada de alivio,
como si eso fuese alguna clase de confirmación de que Taylor no le gusta
tanto.

Nos miramos a los ojos mientras entrelazamos los dedos y doy gracias
por que no pueda ver cómo me sonrojo por debajo de la pintura facial.

Pero enseguida me odio a mí misma por imaginar siquiera que tengo
derecho a sentir alivio.

Ella es la primera en interrumpir el contacto visual. Me vuelvo para ver
adónde mira.

Oh…
Me pongo seria de repente.
—Chicos, esto… —me interrumpo al ver que los demás también miran

en la misma dirección y ven que se acerca toda una manada de estudiantes
de los cursos inferiores con los móviles en la mano. Y algo me dice que no
vienen a hacerse un selfie con la jugadora estrella de Barnwich.

—Mierda. Seguidme —dice Austin, y nos guía a toda prisa hacia la
salida del gimnasio más cercana, que da al instituto—. ¡Un poco más
rápido! —lo oigo gritar. Me vuelvo y veo un torrente de chavales
abriéndose paso entre la multitud como zombis en una serie de televisión.

Cruzamos las puertas a toda prisa y corremos por el pasillo. Debemos de
parecer una versión falsa del Club de los Cinco.

Maya, con su atuendo negro de pies a cabeza y la llamativa raya de los
ojos.

Taylor, con su uniforme de animadora.
Austin, con la camiseta de su banda y los anillos.
Finn, sin camiseta y pintado con los colores del instituto.
Caroline, con una camiseta de baloncesto encima de un vestido y unas

Doc Martens.
Y yo…, la estrella de Hollywood que no pinta nada aquí.



—¡Por aquí! ¡Por aquí! —grita Finn cuando encuentra una aula abierta.
Todos entramos tras él y, en cuanto cierra la puerta, nos pegamos a la

pared de delante, donde no pueden vernos, y esperamos a oír los sonidos de
los pisotones que nos persiguen por el pasillo.

—Sabemos que estáis ahí. ¡Os hemos visto! —exclama una chica
mientras aprieta la cara contra la ventanilla alargada de la puerta,
tapándonos la luz. Nos quedamos callados como muertos, sin atrevernos a
girar la cabeza hacia la izquierda o la derecha. Sé que si ahora mismo hago
contacto visual con alguien, sea quien sea, todo habrá terminado. Un
minuto después, otra cara se apretuja contra el cristal.

—Da igual. ¡De todos modos, estás más buena por la tele! —grita un
chico, cuyo tono de voz anuncia que todavía no ha alcanzado la pubertad.
Caroline se queda boquiabierta, incrédula, y su indignación contra el niño
prepúber me resulta tan graciosa que suelto una carcajada a pesar de mis
intentos por contenerla. Ella alarga una mano para taparme la boca hasta
que los pasos se alejen lo suficiente, pero es demasiado tarde. La presa se
ha abierto. En cuanto me la quita, estallo en carcajadas, y pronto se me unen
los demás.

—Dios mío… Justo cuando pensaba que los de primero no podían ser
peores —dice Taylor, mientras recupera el resuello con las manos apoyadas
en las rodillas—. Qué vida más rara tienes, Arden.

—¿Verdad? —dice Caroline llevándose una mano a la barriga.
—¿Te pasa esto a menudo? —pregunta Austin.
—Bueno… bastante. Sí. —Me recojo el pelo en un moño para

apartármelo del cuello sudado—. Pero tengo que admitir que nunca me
había divertido tanto huyendo de ellos. Normalmente me limito a
esconderme en algún trastero, donde pillo.

—Uf, tanto correr me ha dado hambre. Voy a buscar los perritos calientes
del puesto de la señora M. antes de que los tiren a la basura —anuncia Finn,
ya con la mano en el pomo de la puerta—. ¿Queréis alguno? Quizá puedo



conseguir traer un par.
—Un momento… ¿Te los va a dar así, por las buenas? —pregunto con

una ceja enarcada.
Finn me dedica una sonrisa ladina teatral y exagerada.
—No eres la única que sabe sacar provecho de su belleza.
—Ya veo. —Me río.
—Voy contigo —dice Austin cogiéndole la mano—. Y si alguna de

vosotras quiere un perrito caliente, os sugiero que hagáis lo mismo, porque
hay cero probabilidades de que lleguen vivos hasta aquí.

Me aúpo para sentarme en una mesa mientras Maya y Taylor hacen
ademán de seguirlos.

—¿Quieres venir? —le pregunta esta última a Caroline, rozándole la
cadera con una suavidad que hace que se me pongan los pelos de punta.

—Creo que me voy a quedar. Pero guárdame uno con kétchup —contesta
Caroline con una sonrisa sincera.

—Lo protegeré de Finn con mi vida —le promete Taylor, poniéndose una
mano sobre el corazón con gesto dramático.

La miro mientras se marcha. Odio comprender lo que Caroline ve en ella.
Es dulce, divertida… Y físicamente estaría cerca del diez hasta en Los
Ángeles. Y, sobre todo, está aquí, en Barnwich.

—¡Un millón de perritos calientes con kétchup para la estrella del
equipo! —la oigo gritarle a Finn mientras la puerta se cierra tras ellos.
Caroline y yo nos quedamos a solas y en silencio.

—Así que Taylor… —le digo balanceando las piernas.
—¿Qué pasa con ella? —contesta mirándome.
Me río porque es obvio.
—Es guapa. Y está claro que le gustas.
—Arden…
—¿Y a ti te…?
—¿Y qué si me gusta? ¿A ti qué más te da? —me interrumpe.



—Puede que me sienta culpable —contesto, y dejo de balancear las
piernas de forma rítmica—. Por haber llegado y cargarme tu vida
sentimental.

—No lo has hecho. Lo sabe todo. Y cuando todo esto termine y tú y yo
rompamos, Taylor y yo retomaremos las cosas donde las dejamos —replica.

Quiero preguntarle exactamente dónde las dejaron, pero no lo hago.
—¿Lo sabe todo? Caroline… ¿A cuánta gente se lo has contado?
Se encoge de hombros como si nada.
—Taylor, Maya, Austin, Fi…
—O sea que a todo el mundo —la interrumpo, poniendo la cabeza entre

las manos.
—Arden, son mis mejores amigos. No les pienso mentir.
Respiro hondo y exhalo poco a poco, intentando ignorar que estoy un

poco molesta. Vale, tampoco es que importe mucho que cuatro personas que
no tienen nada que ver conmigo sepan la verdad. Y si Caroline confía en
que guarden el secreto, supongo que yo también puedo.

—Está bien —le digo—. Y que conste que… Taylor me cae bien —
añado, por si acaso mi opinión tiene alguna importancia para ella. Sin
embargo, antes de que le dé tiempo a responder, los demás vuelven con
perritos calientes suficientes para alimentar a una familia de diez personas.

Nos sentamos a las mesas para comer lo que Finn no engulle en un
santiamén y charlamos sobre las cosas de las que deben de hablar los
estudiantes normales del último curso del instituto. Mejor dicho, ellos
hablan y yo me limito a escuchar, porque no sé muy bien qué podría aportar
yo al tema de los exámenes, los padres y las solicitudes para la universidad.

—¿Vas a venir a tirarte en trineo con nosotros esta semana? —me
pregunta Taylor—. Iremos el martes, cuando empiezan las vacaciones.

—Eh… Sí —contesto, atónita por que me haya invitado. Me sorprende
que sea tan maja con la chica que va a salir con su posible novia durante las
vacaciones—. Suena divertido. No me tiro en trineo desde… —me



interrumpo al ver que Caroline me mira—. Bueno, desde hace mucho
tiempo.

—En fin, ahora debería estar despejado. Mejor que nos vayamos antes de
que nos dejen encerrados en el insti —anuncia Maya tirando su servilleta a
la papelera.

—Maya, Levi me ha quitado el coche y me ha traído porque el suyo está
en el taller. ¿Te importa llevarme a casa? —pregunta Caroline, pero esta
niega con la cabeza.

—Uf, lo haría, pero tengo que ir a buscar a mi hermana a un concurso de
casitas de jengibre en la panadería de Clara. Igual puede llevarte Taylor.

Lo dice mirándome a los ojos, y veo que Taylor empieza a asentir.
—Ya te llevo yo —suelto sin lograr contenerme. Todo el mundo se

vuelve para mirarme.
Los ojos de Caroline oscilan entre Taylor y yo, y al final se encoge de

hombros.
—Mi casa está de camino a la de Arden. —Por alguna estúpida razón, me

siento como si hubiera ganado algo.
Mientras nos despedimos, Austin me da un abrazo y me retiene un

segundo de más para susurrarme al oído:
—¿Seguro que todo esto es falso, Arden James? Te has puesto como un

tomate cuando le has dado la mano.
Me sobresalto, pero cuando me aparto y lo miro, lo disimulo. Me río

como si nada.
—Sí, claro. Llevo toda la cara pintada.
—Pero las orejas no —contesta con una sonrisa traviesa mientras se toca

la suya.
Me saco las llaves del bolsillo y paso de él, aunque estoy segura de que

se me han vuelto a poner rojas.
Salimos al aparcamiento y nos separamos al llegar a los coches. Caroline

está temblando. Arranco el motor del Volvo y pongo la calefacción al



máximo.
Cuando empiezo a conducir, Caroline saca su libreta y la abre.
—¿Toca pregunta?
Ella asiente y coge un bolígrafo del compartimento del medio.
—¿Cómo te has sentido al asistir a un partido de baloncesto de instituto,

teniendo en cuenta que no has podido vivir esta experiencia?
Tamborileo sobre el volante, ansiosa. Caroline ha dado en el clavo. Llevo

toda la noche pensando en eso. De repente, recuerdo por qué siempre
revisan las preguntas de las entrevistas que me hacen y vetan las preguntas
personales mucho antes de que me pongan el micrófono. Porque no soporto
la idea de que todo el mundo lo sepa todo sobre mí. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta vez no me molesta tanto como de costumbre. Aunque mi
respuesta se hará pública en Navidad, ahora mismo quien me lo está
preguntando es Caroline.

Exhalo poco a poco, reflexionando sobre cómo expresarlo con palabras.
—Ha sido raro. Surrealista. Sentarme en las gradas con un grupo de

personas que podrían haber sido amigas mías, en el instituto al que habría
asistido y animar al equipo al que habría animado, o quizá en el que habría
jugado. Como no he ido al instituto y solo he tenido profesores particulares
en los rodajes, supongo que no sabía lo que me estaba perdiendo. Los
últimos cuatro años han sido una locura, he estado muy ocupada, y he
tenido tanta suerte que me dije que no podía echar de menos lo que podría
haber tenido. Lo que tienes tú.

—A juzgar por tu estilo de vida en Los Ángeles, no me parece muy
convincente que estés remotamente interesada en llevar una vida normal —
repone, como si lo supiera todo sobre mi vida. Y esta vez, en lugar de culpa,
lo que siento es una punzada de frustración.

—No es mi estilo de vida, Caroline —contesto—. Bueno, en cualquier
caso, se suponía que no tenía que serlo. Empezó solo para llamar más la
atención, conseguir papeles mejores y lo que quisiese en esa ciudad. Y



luego, bueno… —Levanta la vista al oírme con una chispa de interés en la
mirada. Centro mi atención en la carretera que tengo delante. No tengo
ganas de profundizar más—. No tiene importancia. Pero la verdad es que
después de esta noche… sí que me pregunto cómo habría sido mi vida con
un poco de normalidad. Con exámenes de Matemáticas y el baile de fin de
curso, mejores amigos con los que comer perritos calientes y luego reírte
hasta que te duela la barriga. Y con animadoras pilladas por ti. —Me dirige
una mirada penetrante mientras escribe y le sonrío—. No incluyas eso
último, claro, pero la verdad es que me da envidia. Te envidio en varios
aspectos, Caroline. No sabía cuánto hasta que volví.

—Pero hablas como si te lo hubiera arrebatado. ¡Podrías haber tenido
todo esto! —exclama exasperada—. La normalidad. La experiencia
genérica del instituto. Todo.

—¿Y no cumplir mi sueño?
—¿Quién dice que tenía que ser todo o nada, Arden? Yo seguía aquí.

Edie seguía aquí. Tenías gente que te quería, que te apoyaba, que te podría
haber dado un poco de normalidad siempre que hubieras querido.

Se calla, y es entonces cuando me doy cuenta. «Que te quería. Que te
apoyaba. En pasado».

Al ver que no contesto, añade:
—¿Han merecido la pena todos los sacrificios que has tenido que hacer?
La miro el tiempo exacto para ver que su rostro está formado por

sombras y oscuridad. Luego me vuelvo hacia la carretera, para que me
resulte más fácil contestarle.

—No todos —admito en voz baja.
Caroline asiente y se guarda la libretita sin mediar palabra. Guardamos

silencio durante el resto del trayecto, hasta que detengo el coche frente a su
casa.

—Gracias por traerme. Nos vemos mañana, ¿no?
—Nos vemos mañana.



Abre la puerta del copiloto y la observo recorrer el camino hacia su
puerta. Cuando ya casi ha llegado, me quito el cinturón y asomo la cabeza
por la ventanilla.

—¡Oye! —le grito. Se vuelve para mirarme con las cejas enarcadas,
expectante—. Enhorabuena por la victoria, LeBron.

Se le dibuja una sonrisa en la cara antes de darse la vuelta y entrar en su
casa. Vuelvo a mi asiento justo cuando cierra la puerta.

Durante el trayecto hacia casa, sus preguntas me dan vueltas en la
cabeza, y sus amigos, y su mano en la mía, en la cancha. Se suponía que
este reportaje tenía que enseñarle al mundo que soy una chica de pueblo,
pero, si ni siquiera consigo que Caroline se lo crea, ¿cómo voy a convencer
a nadie?

Me quedan diez días.
Diez citas para demostrárselo.
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CAROLINE
Día tres

No he sabido nada de Arden en toda la mañana. Me paso todo mi turno en
el restaurante mirando a la puerta o a mi móvil cada dos por tres, aunque
hay mucha más gente que de costumbre.

Quizá sea por culpa del grupito de adolescentes de la mesa de la esquina,
que llevan aquí acampadas toda la mañana, pero no logro quitármela de la
cabeza. Han llegado en un coche con matrícula de Nueva York y una de
ellas lleva una camiseta de Blues en septiembre. Por no hablar de que cada
vez que paso por su lado sueltan una risita, con las cabezas muy juntas, lo
que me resulta un poco desconcertante.

Me siento un poco dividida cuando pienso que lo lleno que está el
restaurante y el club de fans de Arden de la esquina están resultando ser
buenos para el negocio. Sí, sabía que todo se iba a hacer más público…
pero supongo que no esperaba tantos visitantes tan pronto.

Más tarde, al final de mi turno, cuando las chicas me observan irme con
las caras aplastadas contra el cristal y todavía sin rastro de Arden, no puedo
evitar preguntarme qué las ha llevado exactamente a conducir hasta
Barnwich.



Cuando llego a casa, me tiro en la cama e intento pensar en el inminente
concurso de chocolate caliente de Austin, en qué comprarle a Riley para
Navidad o a Levi para Janucá, en cualquier cosa menos en ella… Sin
embargo, al final, la curiosidad puede conmigo.

Cojo el móvil y abro Instagram. Por un momento dejo los pulgares
suspendidos sobre la barra de búsqueda, dubitativa. Cuando por fin me
atrevo a escribir «Arden James» y aparece su perfil verificado en azul,
contemplo la foto diminuta de ella con gafas de sol y los labios pintados de
rojo y un círculo de colores a su alrededor que me indica que hay varias
historias sin ver esperando para sus 10,6 millones de seguidores.

No puedo resistirme. Necesito saber qué narices ha hecho que esas chicas
de la mesa de la esquina hayan venido hasta Barnwich, que está lejísimos
de Nueva York.

Primero, hay un vídeo de Finn sonriendo mientras le pinta la cara a
Arden. Luego, una foto de ella con la pancarta que decía «Adelante,
Caroline», seguida de una foto mía con el zoom saliendo a la cancha con la
camiseta sudada de Melanie, a la que Arden se molestó en añadir un emoji
con los ojos en forma de corazón.

Frunzo en ceño. Odio que esté tan comprometida con este papel. Si no
supiera la verdad, yo misma me lo creería. Una chica de pueblo en un
partido de baloncesto en su pueblo con su novia del mismo pueblo.

Yo.
Pongo los ojos en blanco al ver que la siguiente historia es de un plato de

las tortitas de Edie, amontonadas en forma de torre y bien cargadas de
mantequilla y sirope, seguidas de una foto con el grupo de chicas de la mesa
de la esquina, porque, por supuesto, Arden ha decidido dejarse caer por ahí
justo después de que yo me fuera.

Gimo y me tumbo boca arriba.
—Ya te vale, Caroline.
Estoy molesta conmigo misma porque me importe no haberme



encontrado con ella en donde Edie. Estoy molesta solo por pensar en ella.
Salgo de Instagram para escribir a Austin y Maya, para ver si quieren que

nos veamos más tarde en el Barnwich Café, pero me llega un mensaje antes
de que me dé tiempo a hacerlo.

Voy a buscarte a casa a las 17:50.
Abrígate.

Es muy propio de Arden que me escriba justo cuando estoy a punto de
rendirme. Pienso en contestarle que ya tengo planes, que no estaba
esperando como una tonta a que me escribiera, pero me estoy jugando la
admisión en la Universidad de Columbia. Me guste o no, yo también
necesito este artículo, así que le respondo con el emoji del pulgar hacia
arriba y luego tiro el teléfono en la cama, decidida a no mirar nada
relacionado con «Arden James» en las dos horas que faltan hasta que
llegue.

Me ducho y me siento en mi escritorio con una taza de té para estudiar
para mi último examen final, que es mañana. Por suerte, es de Cálculo y a
mi mente le cuesta mucho despistarse cuando necesita cada neurona que
tiene para memorizar las fórmulas. Las mates nunca han sido mi fuerte.

Después de mi millonésimo bostezo y mi millonésimo intento de resolver
un mismo problema, toco el móvil y pongo unos ojos como platos al ver
que ya son las 17:35.

—¡Mierda!
Me levanto del escritorio dando traspiés y cojo una camisa extragrande

del armario antes de tropezarme con unos vaqueros. Corro al baño a
maquillarme, ya que quién sabe qué tendrá planeado, y quién sabe cuánta
gente verá lo que sea que vamos a hacer esta noche.

Riley asoma la cabeza desde su cuarto para ver a qué viene tanto ruido.
—¿Todo bien?
—Arden viene a buscarme a las 17:50 y se me ha echado el tiempo

encima.
Se apoya en la puerta del baño y se cruza de brazos.



—Llevas los calcetines desparejados.
Bajo la vista mientras me aplico la máscara de pestañas y veo que llevo

un calcetín corto de flores y uno largo blanco. Gimo, termino de ponerme el
rímel a toda prisa y vuelvo a mi cuarto a buscar el segundo calcetín largo
blanco. Por suerte, el timbre no suena hasta las seis en punto.

Bajo las escaleras mientras me termino de subir el calcetín por la pierna.
Hago una pausa en la entrada, pongo la mano en el pomo de la puerta y
respiro hondo para recuperar la compostura. Quiero que parezca que ya
estaba lista.

—Has dicho a las cinco… —empiezo a decir al abrir la puerta, pero me
interrumpo al ver a Edie con un grupo de ancianas, todas ellas clientas
habituales del restaurante: Shirley, Ruth, Clara y Josephine. Las cinco
empiezan a cantar al unísono su versión de «Feliz Navidad», acompañadas
por Ruth, que está totalmente entregada con el cencerro.

Me pongo el abrigo justo cuando la cabeza de Arden asoma desde atrás
con una sonrisa malévola.

—¡Un momento! —exclama Shirley a media canción. El coro de voces
estridentes se apaga—. Cariño, no vas lo bastante abrigada.

Las cinco entran en casa a la vez y Riley observa muy divertida desde el
final de la escalera cómo me envuelven con más bufandas, me encasquetan
un gorro de lana y unas manoplas que parecen hacer emerger de la nada.

Por fin se echan un poco atrás y asienten, satisfechas.
—Ya estás lista —anuncia Josephine, y apenas me da tiempo a meter los

pies en unas botas antes de que me saquen de casa, al exterior nevado.
—Toma, para tu amiguita —le dice Clara a Arden, robándole unos

calentadores del bolsillo para que me los dé.
—¡Siempre supe que vosotras dos terminaríais juntas! —exclama Ruth

luego, provocando un coro de risitas de las demás señoras. Arden se pone
como un tomate. Edie es la única que se vuelve y le dirige una mirada
cómplice.



Mientras tanto, lucho contra el impulso de arrebatarle el cencerro a Ruth
y atizarle a Arden con él.

Por suerte para ella, me parece que con el castañeteo de dientes por haber
perdido los calentadores y su delicado cuerpecito de Los Ángeles
temblando de frío como una hoja ya tiene suficiente castigo.

—Les he dicho que eres una soprano estupenda —dice Arden
tendiéndome unos cascabeles. Los cojo, pero le lanzo una mirada asesina.

—Y a mí me has dicho que llegarías a las seis menos diez. Me he pasado
quince minutos esperándote.

—Te dije a las seis menos diez en lugar de a las seis porque sé que
siempre llegas tarde. ¿O querías enseñarme que no sabes cómo abotonarte
la camisa?

Bajo la vista y veo que me he abrochado mal los últimos botones.
Mierda.
Me los arreglo mientras la fulmino con la mirada, pero ella se limita a

darme un suave codazo.
—Vamos, Caroline. —Menea sus cascabeles con una sonrisa—. Es hora

de contagiarle a los demás nuestra alegría navideña.
Cantar villancicos no es nada raro en Barnwich, sobre todo en los días

previos a Navidad. Desde el uno de diciembre hasta el gran día, si asomas
la cabeza a la calle por la noche, casi siempre se oye a gente cantando a lo
lejos, en algún lugar del pueblo.

Dicho esto, no es cierto que yo sea una soprano estupenda, así que nunca
lo he hecho. Lo que es más, nunca lo hemos hecho. Arden y yo, quiero
decir. Aunque quizá sea mejor así, para que no sea algo contaminado ni
manchado por lo que solía ser. Como el baile del otro día.

Sin embargo, mientas camino a su lado por las mismas calles nevadas de
Barnwich por las que hemos paseado cientos de veces, me cuesta no sentir
esa vieja punzada de melancolía, la que no ha hecho sino empeorar desde
que el pueblo empezó a ir de capa caída. Desde que…



Miro a Arden de reojo. Desde que ella se marchó. Odio admitirlo. Y
siento todavía más melancolía por el hecho de que hayamos llegado a esto.
A ser dos desconocidas fingiendo algo que no es.

Mientras subimos los escalones de entrada de la casa de mi vecino, me
siento tentada de dar media vuelta y volver a mi habitación calentita. Desde
aquí, se ve el resplandor de la luz del escritorio a través de la ventana y me
parece que después de mi participación en el partido de baloncesto de
anoche no soy capaz de soportar una actuación más. Pero entonces Edie se
vuelve y le dice «Navidad, dulce Navidad» al grupo por lo bajo con tanta
intensidad que me quedo clavada en el suelo hasta que la puerta se abre,
revelando al señor y la señora McHugh.

Edie y sus amigas se arrancan a cantar, empezando todas en momentos
distintos, antes de encontrarse en el verso «hay que festejar».

Yo voy cantando por lo bajo, casa tras casa, y al cabo de un rato mi
melancolía se ha disipado lo suficiente como para empezar a comprender
por qué la gente canta tantos villancicos por estos lares. El simpático
desorden de las canciones, la alegría de la gente que está en sus casas
cuando abre la puerta, que siempre nos ofrezcan galletas y chocolate
caliente y que todo el mundo se ría mientras nos vamos calle abajo…

Es tan… Barnwich. Con lo bueno y con lo malo. Alegre y agridulce. La
chica responsable de gran parte de lo que me ha llevado a sentir amargura
por estas fechas está a mi lado y, en fin, la otra parte siempre está en lo más
profundo de mi pecho. Consiste en ser medio judía en un pueblo como este,
en el que hay tanta Navidad que no parece haber sitio para esta otra parte de
mí.

La siento ahora, en las escaleras de la casa de los Bernstein. El doctor
Bernstein me dedica una sonrisa triste por encima de la cabeza de su hija
antes de que esta cierre la puerta y, mientras seguimos calle abajo, me
descubro deseando ser capaz de encontrar el modo de que ellos también se
sintieran vistos, de compartir y propagar la alegría que siento con mi familia



en Janucá con todos mis vecinos, igual que se comparte cuando se canta
sobre un reno con una nariz roja y brillante.

Arden choca suavemente su brazo con el mío mientras cantamos en el
porche de la quinta casa, interrumpiendo mis pensamientos, como si supiera
que están yendo por derroteros poco agradables. En un acto reflejo, casi le
sonrío. Sin embargo, cuando levanto la vista, me percato de algo.

¡No está cantando! Solo mueve los labios.
—¡Increíble! —exclamo, dándole un golpe con los cascabeles mientras

bajamos las escaleras.
—¿Qué pasa? —pregunta Josephine.
—¡Arden no está cantando!
Arden se echa a reír y se frota los brazos mientras las ancianas la rodean

y la empujan calle abajo, hacia la siguiente casa. Yo las sigo trotando para
no quedarme atrás.

—¡Pues ahora te va a tocar un solo!
—¡«Noche de paz»! ¡Desde el principio!
—¡Un dueto! —repone Arden a toda prisa, cogiendo a Edie del brazo

justo cuando se abre la puerta. Cuando Edie le dedica una sonrisa de oreja a
oreja, a Arden se le ilumina la cara con una sonrisa genuinamente suya, una
sonrisa que nadie más que Edie podría sacarle.

Ambas empiezan a cantar y, por primera vez en toda la noche, siento que,
poco a poco pero de forma inexorable, empiezo a dejarme llevar. Al ver a
las dos juntas y felices después de todos estos años, es casi inevitable.

Y aunque ninguna de sus voces es especialmente bonita, Margo, la
animadora de quince años que nos ha abierto la puerta, se ha quedado
demasiado anonadada al ver a Arden como para que le importe. Saca su
móvil para grabarlas con los ojos azules y brillantes, y siento que el
momento se deshincha como un globo.

Recuerdo a las chicas que han venido hoy al restaurante buscando a
Arden y a los de primero que nos perseguían anoche y, cuando vuelvo a



mirar al rostro de Arden, no me extraña ver que ese destello de la chica que
conocía ha desaparecido, y que ahora luce una sonrisa que no se le refleja
en los ojos. Sin embargo, en su expresión hay algo que me resulta lo
bastante familiar como para saber que este escrutinio constante le molesta.

Y eso me sorprende. Sale tanto en la prensa sensacionalista que había
dado por hecho que le gustaba recibir esa atención.

Pero ahora, al mirar a la chica que tengo delante, me doy cuenta de que
eso no podría ser menos cierto. Simplemente, tiene que quedarse ahí
plantada y dejar que ocurra, como si fuese un escarabajo en un microscopio.

De repente, me invade el impulso de protegerla, lo que me pilla
totalmente desprevenida. Quiero alargar una mano y apartar el móvil de
Margo, pero me contengo. Cuando la canción termina, Arden se hace cargo
de la situación ella misma y con mucha más facilidad y elegancia de lo que
lo habría hecho yo.

—Oye, si me prometes no publicar eso, me hago una foto contigo.
Margo asiente con entusiasmo. Edie coge el móvil y hace un par de fotos

antes de que sigamos nuestro camino.
—Jesús —dice Clara negando con la cabeza y moviendo la media melena

blanca al compás del movimiento—. En mis tiempos, las actrices sabían
cantar.

—¿Te acuerdas de Judy Garland? —dice Ruth—. ¡Eso sí que era talento!
Las señoras asienten a la vez y empiezan a meterse con Arden, diciéndole

que si hubiera sido Judy quien cantase villancicos con ellas les habría salido
mucho mejor.

—Mira que eres chivata —me dice Arden fulminándome con la mirada,
pero con poco entusiasmo, mientras caminamos la una al lado de la otra por
detrás de las señoras.

—Cuánta hostilidad —contesto, y me llevo una mano congelada al pecho
—. Judy jamás me habría dicho tal cosa. —Arden sonríe y le tiendo uno de
los calentadores a medio usar como ofrenda de paz—. De todos modos,



¿por qué no cantabas?
Coge el calentador y lo hace rodar entre las puntas heladas de sus dedos

para ganar tiempo.
—Es ridículo… —murmura al fin, pero mi instinto de periodista se ha

despertado de golpe, así que le insisto:
—Vamos… ¿Por qué?
—Es que… Supongamos que esa chica publica el vídeo, ¿vale? No solo

la prensa sensacionalista y las redes sociales podrían convertirlo en un
millón de cosas que no es, sino que podría tener un impacto en mi imagen.
En cómo me ven en la industria. Un momento insignificante como este
podría cambiar mi carrera. ¡Podría cambiar mi vida! —Se ríe—. Parece
absurdo, pero después de haber pasado los últimos años fingiendo ser… —
Se interrumpe y luego se señala. Recuerdo lo que me dijo anoche en el
coche, pero ella decide no profundizar más en ello—. Bastaría con que lo
viera cualquier productor de Hollywood para que nunca me ofreciera un
papel en la próxima Moulin Rouge! o Mamma Mia!

—Bueno… En cualquier caso, creo que sería lo mejor —repongo.
Ella se echa a reír, pero entramos en otra casa antes de que pueda seguir

haciéndole preguntas.
Supongo que es una noche un poco rara para las dos.
—¿Sabes qué? —dice Arden dándome un golpecito en el brazo mientras

miramos cómo las señoras van riéndose hacia la puerta principal. Ruth está
demasiado risueña para volver a darlo todo con el cencerro—. Igual
deberíamos… lanzarnos.

—¿Lanzarnos?
—Sí, mira cuánto se están divirtiendo —dice señalando al grupo, y sus

pensamientos son un reflejo de los míos—. Igual podemos divertirnos tanto
como ellas si… Si dejamos de comernos la cabeza y nos lo permitimos.

Asiento al tiempo que se abre la puerta y no puedo evitar pensar en ella y
Edie sonriéndose en la última casa. En lo que podría ser esta noche si me



dejara llevar.
Arden se encoge de hombros mientras Clara, dándonos por perdidas,

empieza a cantar «Los peces en el río».
—A la mierda —mascullo y me uno al coro a viva voz. Arden me lanza

sus cascabeles con una carcajada y, para cuando cantamos «los angelitos
cantando», ya siento que lo bueno empieza a pesar más que la melancolía.

Vamos a otra casa y luego a otra, y poco después, la tarde no podría
agriarse ni aunque Margo saliera de entre los arbustos con una cámara
profesional. Con cada puerta que se abre, me descubro divirtiéndome de
verdad. Me abandono a las canciones y a la alegría y a las galletas con
trocitos de chocolate.

Pero lo mejor es ver lo feliz que está Edie. Cuando Arden le pasa un
brazo sobre los hombros, saco mi móvil para hacer una foto de las dos bajo
las luces de las farolas.

Pero algo me detiene.
Por mucha frustración que sienta por su culpa, quiero que esta noche

Arden se limite a estar aquí, a vivir el momento sin que una cámara se lo
estropee.

Tras tres casas más y una mediocre «Hacia Belén va una burra», Ruth
gruñe:

—No sé si mi maldita rodilla va a aguantar mucho más.
La alegría navideña desaparece tan rápido que cualquiera diría que a una

de ellas la ha atropellado un reno. Las señoras hacen turnos para quejarse
mientras caminamos calle abajo, en dirección a mi casa, dando por
terminada la noche de ir por ahí cantando villancicos.

—¡Estoy hecha polvo!
—La artritis me está tocando las narices…
—¿Alguien necesita una pastilla para la garganta?
Acepto una de las pastillas de Clara y, cuando me la meto en la boca, la

cereza mentolada y el aire frío hacen que me lloren los ojos. Poco después,



las mujeres se despiden de mí con abrazos antes de entrar en el Corvette
rojo y descansar por fin. Sin embargo, Arden se queda atrás y señala mi
casa con la cabeza.

—Te acompaño. —Mientras subimos los escalones, la miro de reojo.
Odio lo guapa que está bajo la luz del porche, con la nariz sonrosada del
frío—. «La Marimorena» la has bordado —dice, y yo niego con la cabeza
mientras ella se apoya en la viga del porche—. ¿No tienes una pregunta
para mí?

Ah, sí. El artículo. No sé cómo sentirme al darme cuenta de que casi me
había olvidado.

Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saco la libretita y la abro.
Echo un vistazo a la lista de preguntas hasta encontrar la que tenía
preparada para esta noche. Recuerdo cuando me habló de fingir. Su lista de
miedos por estar siendo siempre analizada, como bajo un microscopio. Y
que, incluso cuando está trabajando, graban cada uno de sus movimientos.

—¿Qué papel te dio más miedo interpretar?
Levanto la vista para mirarla, para ver sus ojos oscuros bajo la tenue luz,

y me encuentro con la misma expresión que lucía cuando estábamos
sentadas frente al árbol de Navidad y ella me miraba. Una expresión que
conozco.

—¿Quieres saber la verdad? Este que me ha ofrecido Bianchi. Me
aterroriza. Quizá porque es mucho más real que nada que haya interpretado
antes. —Exhala un largo suspiro—. Hubo un momento, al final de la
prueba, en el que tenía que emocionarme. Y… —La veo negar con la
cabeza—. Simplemente, no ocurría. No es algo que tenga que hacer en la
mayoría de mis papeles. Bueno, el caso es que… pensé que la había cagado.
Que todos los meses que había pasado preparándome, sola en mi
habitación, habían sido en vano. Pero entonces pensé en Barnwich, en una
imagen en concreto, en un momento concreto, y con eso…

Se calla y se pasa los dedos por el pelo, señal de que lo que está a punto



de decir la pone nerviosa. De que, sea lo que sea, será puro, sin filtros,
propio de Arden.

Y eso también me pone nerviosa a mí. Siento que se me para el corazón.
Sin embargo, vuelve a levantar la barrera, y tanto su vulnerabilidad como

la Arden que conozco desaparecen cuando, con gesto indolente, se encoge
de hombros.

—Y funcionó —dice.
—¿Cuál era ese momento? —insisto, pero niega con la cabeza—. ¿En

serio? —Al ver que no va a ceder, pongo los ojos en blanco—. Arden…
—No es importante —me interrumpe con un gesto de frustración—. Lo

que hace que este papel me dé tanto miedo, Caroline, es lo mucho que
tengo que escarbar en las partes más reales de mí misma para que ese
personaje también sea real.

¿Las partes más reales de sí misma?
No sé si debería reír o llorar. Si debería creerla o decirle que todo esto es

una trola.
Quiero sacarla de mi porche de un empujón, tirarla en la nieve. Quiero

que derribe la maldita barrera, que sea auténtica conmigo, real.
Quiero no volver a verla nunca.
«Quiero… quiero recuperar a mi mejor amiga».
No me puedo creer que ese pensamiento haya aflorado en mi mente.
Arden frunce el ceño apenas un segundo antes de continuar.
—Pero puede que si no soy capaz de hacer eso, si no soy capaz de

conseguir este papel, mi sueño no merezca la pena, después de todo.
Exhalo despacio y la miro. Cuando me pidió que escribiera el artículo y

que me hiciera pasar por su novia, no me di cuenta de que este papel
significaba para ella algo más que un cheque por una jugosa cantidad y más
fama.

Ni de lo bonito y lo difícil que sería estar en un porche frente a ella y
escuchar que Barnwich fue lo más real que tuvo una chica que se pasa toda



su vida fingiendo.
—Te odio —le suelto con una carcajada patética.
—No es verdad.
Y no soporto que lo sepa. Que, a pesar de lo que me he contado a mí

misma, jamás podría odiarla. Puede que odie partes de ella, puede que odie
lo que hizo, pero jamás podría odiar a Arden.

Nos miramos a los ojos un largo momento sin mediar palabra.
Y justo cuando estoy a punto de claudicar, nos interrumpe un bocinazo.

Las dos damos un brinco y nos volvemos para ver las ventanillas del
Corvette bajadas y un montón de cabezas asomadas.

—¡Cuando gustes, James! —grita Ruth mientras Shirley se carcajea a su
lado—. ¡Estamos envejeciendo por momentos!

—¡Deja de ligar y vente! —exclama Clara.
Arden se ríe como si nada y les hace un gesto.
—Buenas noches, Caroline —dice, tirándome con suavidad del extremo

de una de las bufandas antes de bajar los escalones.
—¿Qué momento era? —le pregunto otra vez, y ella se para en seco.

Exhala con fuerza, veo la nubecilla de vaho blanco.
—Pensé en el día que me marché —admite mientras se vuelve para

mirarme. Luego sube en la parte trasera del coche.
Hay demasiado que decir, así que no digo nada. Me limito a mirarla

desde el porche hasta que el coche desaparece en la distancia.
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ARDEN
Día cuatro

—Por el amor de Dios —gimo, mientras intento con todas mis fuerzas
empujar el carrito del supermercado hacia el Volvo mientras mi abu
comprueba por enésima vez que no nos hayamos olvidado ninguno de los
artículos de su lista.

—Uf, para ya de quejarte.
Abre el maletero y veo lo mucho que le cuesta levantar un saco de veinte

kilos de harina para meterlo.
—A ver, mejor evitemos las hernias en un lunes por la mañana, ¿de

acuerdo? —le digo, antes de arrancarle con decisión el saco de las manos y
ponerlo al fondo del maletero.

—No seas ridícula —repone, más orgullosa que nunca.
—¿Haces esto tú sola cada semana? —pregunto con el ceño fruncido

mientras la observo pelearse con el segundo saco de harina, solo para
demostrarme que es capaz.

—Siempre lo he hecho y siempre lo haré.
—Seguro que Caroline o Harley podrían…
Hace un gesto de impaciencia con la mano.



—¿Vas a seguir de cháchara o me vas a ayudar a vaciar el carro?
Cierro el pico y me pongo a ello antes de que termine haciéndolo todo

sola. Cuando por fin cierro el maletero y empiezo a llevar el carrito a su
sitio, me vibra el teléfono en el bolsillo de atrás.

—Hola, Lillian —la saludo cuando su rostro aparece en la pantalla, en su
silla blanca y con un cuadro abstracto por encima del hombro.

—He visto unas fotos tuyas y de Caroline en mi feed —dice en lugar de
saludar.

—Ah, ¿sí? —Me detengo en medio del aparcamiento—. ¿Y por qué
pareces tan contrariada? ¿No era todo esto parte del plan? —Se me hace un
poco extraño llamarlo así, aunque es exactamente lo que es.

—Bueno, es una foto de las dos en no sé qué evento deportivo. —Se
vuelve hacia su portátil para mirarla otra vez—. ¿Qué narices tienes en la
car…? En fin. —Vuelve a aparecer en la pantalla, negando con la cabeza y
subiéndose las gruesas gafas de pasta negras por el puente de la nariz—. No
se os ve muy enamoradas.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empujar el carrito, hasta que lo
mando rebotando al sitio donde se devuelven.

—¿Lillian, puedes parar?
Salgo de la llamada y voy a Instagram para comprobar que el perfil de

Caroline siga siendo privado y esté a salvo de ojos entrometidos y de los
comentarios de los troles. «¿Aceptaría ahora mi solicitud de amistad?», me
pregunto. Dejo el pulgar suspendido sobre el botón azul de seguir durante
un par de segundos, antes de volver a FaceTime.

—Mira —dice Lillian cuando vuelvo a nuestra llamada—, lo único que
pasa es que no quiero que esto te explote en la cara cuando Bianchi se dé
cuenta de que todo es mentira. Eres actriz, Arden. Actúa.

—Ya lo he pillado, ¿vale, Lil? Gracias.
Cuelgo y suelto un largo suspiro antes de volver al coche, pateando un

montón de nieve sucia por el camino. Miro hacia un lado y veo que un



chico con una gorra de béisbol me está mirando fijamente, así que me subo
la capucha antes de sentarme en el asiento del copiloto.

—¿Todo bien? —pregunta mi abuela.
Asiento y aprieto la frente contra el cristal frío de la ventanilla mientras

ella sale del aparcamiento. En ese momento, Lillian me manda la
publicación del partido de baloncesto del fin de semana pasado al que se
refería. En la foto, le estoy dando la mano a Caroline, pero ambas estamos
mirando hacia otro lado.

Aprieto el botón lateral del móvil hasta que la pantalla se torna oscura. Si
yo fuera Bianchi y viese eso, pensaría lo mismo que Lillian, pero me parece
una mierda de todos modos. Aunque nuestra relación fuese real, ¿si no nos
estuviéramos haciendo ojitos todo el rato significaría que no estamos
juntas? ¿También tengo que actuar cada segundo de mi vida personal, por si
acaso alguien me hace una foto? Sé que la respuesta es sí, y hace bastante
tiempo que lo sé, así que no entiendo por qué de repente me molesta tanto.
Ahora mismo, mi realidad es esta, por lo que si he de reconducir el plan
para que el público pueda publicar fotos en las que Caroline y yo salgamos
más acarameladas, eso es lo que haré. No he llegado tan lejos para permitir
que unas cuantas fotos sosas e invasivas se interpongan entre la película de
Bianchi y yo.

Es así de sencillo.
Miro a los ojos al tipo de la gorra de béisbol cuando mi abuela pasa por

su lado y, por supuesto, me hace una foto. No estoy aquí para arreglar las
cosas con Caroline, aunque me haga sentir bien que ya no me odie a
muerte. Estoy aquí para fingir que salgo con Caroline. Y, como ha dicho
Lillian, soy actriz. Tengo —tenemos— que hacer que sea creíble. Porque
siempre hay alguien observándonos.

Recorremos el trayecto de treinta minutos hasta el restaurante en
carreteras cubiertas de nieve, mientras los copos frescos aterrizan en el
parabrisas más rápido de lo que este es capaz de limpiarlos. Estoy tan



ensimismada en mis pensamientos que ni siquiera oigo a mi abuela, que
está intentando hablarme, hasta que no estamos de vuelta en Barnwich.

—Porque el mes que viene me mudo a Florida —dice, y la miro con la
mandíbula prácticamente en el suelo del coche. Ella echa la cabeza hacia
atrás y se ríe—. Solo quería ver si me estabas escuchando. —Niego con la
cabeza—. ¿Con qué te estás torturando, pequeña? —pregunta mientras baja
el volumen de la radio, que reproduce éxitos navideños.

—Con todo. —Exhalo un fuerte suspiro. No sé ni por dónde empezar.
—¿Podrías concretar un poco? —pregunta al entrar en el aparcamiento

del restaurante, pero no puedo más que encogerme de hombros—. ¿Tiene
algo que ver con cierta camarera con el pelo rubio cobrizo?

—No tengo ni idea, abu. Es solo que… —Recuerdo el día que llegué,
decidida a pasarme estos doce días actuando. Estaba convencida de que,
cuando todo terminara, podría pirarme a Los Ángeles y volver a olvidar los
pedacitos de mi corazón que había dejado en Barnwich—. Es más
complicado de lo que tenía previsto —admito al fin mientras mi abu pisa el
freno un poco más bruscamente de la cuenta al llegar a la puerta trasera de
la cocina. Me mira al tiempo que aparca el coche.

—¿Pensabas que plantarte en casa de tu mejor amiga sin avisar y sin que
te invitase después de no hablarle durante cuatro años y luego pedirle que
fingiera ser tu novia iba a ser sencillo? ¿Que no te removería nada?

Me tapo los ojos y se me escapa una risita de entre los labios.
—Bueno, visto así…
—Arden, ¿por qué es todo esto tan importante para ti? ¿Por qué borraste

a Caroline de tu vida?
Niego con la cabeza y suspiro de nuevo, exasperada. Ya sé, por su tono

de voz, que le parece absurdo, pero está esperando una respuesta, así que
pienso en qué fue lo que lo empezó todo.

—Al principio, mi representante, Lillian, pensó que lo mejor para mí
sería cortar todo contacto con Caroline para concentrarme en el trabajo. Y,



bueno… La verdad es que tenía razón. Si hubiera seguido en contacto con
Caroline, me habría resultado mucho más difícil seguir en esto lo suficiente
para llegar a donde estoy ahora. Esto es lo que siempre he querido. Es por
lo que me he pasado los últimos cuatro años trabajando, aunque no siempre
fuera consciente de ello, aunque haya perdido cosas por el camino… —le
digo a mi abu—. Todo lo que merece la pena requiere de algún sacrificio —
añado, recordando que Lillian me dijo eso mismo en mi primer rodaje,
cuando me encontró llorando en mi caravana en el decimoquinto
cumpleaños de Caroline.

—Arden, ya no eres una niña. Nadie puede obligarte a tomar esas
decisiones. No tienes por qué vivir esta vida solo porque sea lo que querías
cuando tenías catorce años.

—Son palabras muy sabias, abu, pero no pude seguir siendo una niña
mucho tiempo —contesto.

—Tu madre y tu padre… Ellos no… —empieza a decir ella.
—Vamos. Se nos va a derretir el helado —la interrumpo mientras agarro

la manija de la puerta. No necesito oír los patéticos intentos de mi abuela
por defender a mis padres, como hacía siempre.

—Esto es importante —dice, pero yo tiro de la manija de todos modos y
empiezo a salir—. ¡Siéntate ahora mismo, Arden! —me grita ella, algo que
no ha hecho en todos los años que llevo en este mundo—. Ya sé que se te
han subido los humos, pero sigo siendo tu abuela y cuando haya algo que
quiera decirte, tendrás que escucharme. —La miro a los ojos; su pecho sube
y baja con rapidez—. Por favor —añade con más amabilidad. Yo asiento,
aunque noto que una oleada de ansiedad me aplasta el pecho cuando me
vuelvo a sentar y cierro la puerta—. A tus padres nunca les gustó estar fijos
en un sitio. Por eso, cuando surgió aquella oportunidad, pensé que así
mejorarían las cosas y que lo mejor para ti era estar con ellos. Pero todo
ocurrió muy rápido, y yo pensaba que vendríais a menudo. Así que… dejé
que se te llevaran. A seis mil kilómetros de aquí. De tu hogar. Lejos de mí.



Y ha sido el peor error de mi vida.
—Abu… —empiezo a decir, perpleja. Quiero decirle que ella no tiene la

culpa de nada, pero alza una mano para acallarme.
—Déjame terminar. —Se recoloca en su asiento para estar más de cara a

mí—. Ojalá pudiera decir que no esperaba que tu madre te abandonaría del
todo, pero creo que, en el fondo… sí, lo sabía. Simplemente, no quería
asumir que había fracasado tanto al educarla. Arden, quiero decirte que…
Siempre he querido decirte que… —Una especie de gimoteo se le escapa de
los labios y, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy
cabreadísima con mis padres. La cojo de las manos y, trazando círculos con
el pulgar, le acaricio la piel, delgada y curtida por todos los años pasados
trabajando en una cocina. Tiene los ojos tan anegados en lágrimas que casi
no se le distinguen las pupilas—. Lo siento mucho —termina, y le doy un
abrazo tan fuerte que casi no puedo respirar.

—Te quiero, abu. Pero no eres tú la que tiene que disculparse. Estoy bien.
Estaré bien —contesto, porque si yo fuera abuela, supongo que es lo que
querría que me dijera ahora mismo mi nieta. Pasé tanto tiempo sin volver a
casa porque tenía demasiado miedo de lo que pudiera pensar de mí, de lo
que pudiera decirme, y lo único que ella quería era disculparse conmigo
porque estaba cargando con una culpa que no le correspondía. Me siento
aún peor que la noche que llegué por haber malgastado tanto el tiempo, por
todo el dolor que he causado. Igual que mamá y papá.

Al final, nos soltamos y nos enderezamos en nuestros asientos, no sin
enjugarnos un par de lágrimas. Cuando se recompone, decido hacerle la
pregunta. La única que solo me doy permiso para plantearme cuando estoy
sola en mi casa enorme y vacía, la razón por la que intento estar sola lo
menos posible.

—Abu, ¿yo soy como ellos? ¿Como ella?
—No, cariño. —Niega con la cabeza con fervor—. Ella nunca pudo parar

quieta. Nunca estaba contenta. Era como si siempre estuviese buscando



algo, incluso cuando era pequeña. Y nunca parece encontrarlo. —Entorna
los ojos, con la mirada perdida en el parabrisas.

—¿Crees que se me pegó algo de ella? —pregunto, y de nuevo sacude la
cabeza mientras se le dibuja una dulce sonrisa.

—Algunas cosas, sí. La valentía. La ambición. Pero tú siempre has sido
como un árbol, Arden. Echas raíces estés donde estés. Haces que se note tu
presencia. —Me mira—. Callie es como la brisa, está aquí un minuto y al
siguiente ya se ha marchado, tan rápido que ni siquiera puedes estar segura
de que haya estado aquí. Pero ¿tú? Creo que vivir sin raíces te hace más
daño del que demuestras. No tener un lugar fijo. Y sé muy bien que, cuando
te vas, todos lo notamos.

Me miro a mí misma a los ojos en el reflejo del cristal y recuerdo
centenares de momentos en la silla de maquillaje, frente a una persona que
apenas conocía. Y ahora que vuelvo a estar en casa… No sé. Casi me siento
como si la persona que veo en el reflejo fuese yo misma, en lugar de una
desconocida.

—Ya me he dado cuenta de que este papel es especial para ti, de que es
distinto a los demás. No espero que renuncies a tu sueño, ni querría que lo
hicieras. Pero ahora tienes la oportunidad de hacer las cosas de otro modo.
Tienes razón. Todo lo que merece la pena hacer requiere sacrificios, pero
tampoco debería arrebatártelo todo. —Recuerdo a mi yo de quince años
hecha un ovillo en el suelo de la caravana y entiendo perfectamente a qué se
refiere mi abuela—. Vale, cariño, mete ese helado en el congelador antes de
que se convierta en un montón de basura —me pide, dándome un par de
palmaditas en el muslo, y sale del coche.

Descargamos la compra juntas y la llevamos a la cocina y, durante todo
ese tiempo, no paro de preguntarme por qué Lillian no me dejó tomarme ni
un solo minuto para llamar a mi mejor amiga el día de su cumpleaños.
Como si una sola llamada hubiera bastado para destruir toda mi carrera.

Justo cuando dejo el último saco de harina en el suelo, me vibra el móvil,



pero, por una vez, no es ella.
Hola, soy Austin. Hoy es el concurso de chocolate caliente a las 17:30 en el Barnwich Café. Va a

ir todo el pueblo, así que si necesitabas ideas para tu cuarta «cita»… deberías venir :)
Ah, y con todo el pueblo quiero decir TODO el pueblo.

Se me hace la boca agua solo de pensar en pasarme una hora entera
engullendo chocolate caliente, y creo que no me vendría mal pasar la noche
con un grupo de gente.

Además… lo del chocolate caliente grita «cita navideña típica», y si todo
el pueblo va a estar presente… podría ser la oportunidad perfecta para sacar
algunas de esas fotos románticas que sé que necesito para conseguir este
papel.

Cuando estoy a punto de decirle que sí, recibo otro mensaje: es una foto
de Caroline con el pelo en un semirrecogido y la barbilla apoyada en la
mano mientras escribe en su libreta, sin enterarse de nada.

Por cierto, tu chica está muy guapa hoy.

Le contesto que allí estaré y luego sonrío para mí misma y me guardo el
móvil para seguir ayudando a mi abuela a descargar. Austin no se equivoca.
Puede que conseguir que esas fotos románticas parezcan creíbles sea más
fácil de lo que pensaba.
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CAROLINE
Día cuatro

Mientras recorremos la calle Mayor, camino del Barnwich Café, después de
nuestro último examen final antes de las vacaciones, me siento como si me
hubieran quitado un peso de encima. Cuando echo un vistazo a mi móvil,
Maya entrelaza su brazo con el mío para que no me choque con nadie.
Durante los últimos dos días se ve más gente por la calle, y me cuesta no
admitir que Arden tenía razón. Su presencia y el flujo constante de historias
de Instagram desde Barnwich están empezando a tener un efecto en el
turismo, que aumenta poco a poco.

—¿Te ha escrito Arden? —pregunta Maya mientras me aparta del camino
de un grupo de gente con patines de hielo que va hacia la pista del parque.

—No —responde Finn, mirando mi pantalla desde el otro lado, porque,
al parecer, salir de mentira con Arden implica la pérdida absoluta de mi
intimidad.

Lo fulmino con la mirada y me meto el móvil en el bolsillo.
—Solo quiero asegurarme de que venga para poder escribir el artículo.

Por Columbia.
—Ya —replica Maya.



—Lo digo en serio. Arden no podría importarme menos.
—Ya —repite Finn, y ambos intercambian una miradita.
—¿Tú no estabas de parte de Taylor? —le digo con los dientes apretados,

y Maya gime.
—Sí, pero… —Frunce el ceño—. Uf. Es que Arden se pasó medio

partido de baloncesto preguntándome por la escuela de arte y mirando fotos
de mis últimos proyectos. Y no de esa manera falsa para complacer, estaba
interesada de verdad. Y, por mucho que odie admitirlo… —Niega con la
cabeza—. Se hace querer, ¿verdad?

—Sí, hasta que deja de hacerlo.
Mientras nos acercamos, atisbo a Arden apoyada despreocupadamente en

un lado del Barnwich Café, con pinta de ser demasiado guay para este
pueblo, con su chaqueta de borrego y las gafas de sol colgando de la boca
mientras escribe en su móvil.

—¡Arden! —la llama Finn. Ella levanta la vista, sonríe y se guarda las
gafas y el móvil en el bolsillo.

Y cuando se aparta de la pared y su mirada se cruza con la mía, noto un
cosquilleo en el corazón, como anoche, y sé que Maya y Finn tienen razón.
Me estoy engañando.

—Hola —la saludo mientras sigo a los demás al interior del local e
intento mantener ese cosquilleo bajo control. Ni que fuera la primera vez
que veo una chica guapa. Dios.

Pero entonces me coge de la muñeca y me lleva hacia un lado, por el
callejón, para que no nos oiga toda la gente que se dirige al concurso de
chocolate caliente. Se vuelve para mirarme, no sin antes echar un vistazo
detrás de mí para asegurarse de que esté todo despejado.

—Esta mañana me ha llamado mi representante y me ha dicho que
tenemos que hacerlo un poco más… creíble.

—Yo también me alegro de verte. Estoy bien, gracias por preguntar.
—Caroline.



Me cruzo de brazos y la miro con el ceño fruncido.
—¿Más creíble? ¿Qué significa eso?
—No sé —contesta y suelta un suspiro—. Han publicado online un par

de fotos del partido de baloncesto y no parece precisamente que estemos
viviendo un romance épico. —Baja la voz y añade—: No quiero hacer nada
con lo que no te sientas cómoda, pero podrías… No sé…

Sin dejar de mirarme a los ojos, da un paso al frente, acercándose lo
suficiente para que le vea la pequeña cicatriz que tiene en la barbilla, la que
se hizo cuando se cayó del manillar de mi bici cuando teníamos diez años,
lo suficiente para que me fije en cómo su pecho sube y baja, para que me
roce la rodilla con la suya. Lo suficiente para que mi mirada se deslice, sin
quererlo… hacia sus labios.

Alarga una mano y me acaricia el brazo con las puntas de los dedos hasta
llegar a la palma de mi mano. Me quedo sin aliento.

—¿Puedes fingir que estás enamorada de mí?
Esa no es la parte difícil. Estuve enamorada de ella una vez. Lo que me

da miedo es… desempolvar todas esas emociones enterradas, fingir que
nunca han existido.

Actuar como si sentirlas ahora fuese puro teatro.
Sobre todo ahora que la tengo aquí, justo delante de mí, con pinta de

estar a punto de besarme.
Un momento. ¿Va a besarme?
—Está bien. —Giro la cabeza para echar un vistazo al callejón,

interrumpiendo el momento—. Pero nada de besos —le aclaro para
recuperar un poco el control sobre mí misma. Puede que ya no odie a
Arden, puede que incluso quiera que consiga ese papel, pero eso no
significa que confíe de nuevo en ella. Y aún menos que vaya a enamorarme
de ella otra vez.

—Nada de besos —accede, y asiente para mostrar su aprobación con
tanta firmeza que me pregunto si la extrañeza de este momento me la he



imaginado yo.
Entramos para unirnos al resto del grupo y la bocanada de dulzura cálida

y chocolateada que nos golpea al cruzar la puerta me ayuda a recuperar la
compostura. Este es uno de los acontecimientos de la temporada más típicos
de Barnwich y, como no podía ser de otro modo, el local está abarrotado de
gente que se pasea alrededor de los seis puestos que han preparado para los
finalistas. Austin está al final del lado opuesto a nosotras, y remueve con el
ceño fruncido unos vasitos diminutos de muestras para probar. Durante la
ronda eliminatoria, todos los participantes tenían que preparar la receta de
chocolate caliente de toda la vida, pero ahora pueden añadir el sabor que
quieran, lo que me da la sensación de que va a ser bueno para unos y malo
para otros.

Me percato de que, cuando entramos, varias personas se vuelven para
mirarnos, así que me recuerdo orientar mi cuerpo hacia Arden en lugar de
hacia otro lado, como si deseara estar cerca de ella. Nos detenemos al llegar
junto a Finn, Maya y —mierda— Taylor, que debe de haber llegado
mientras nosotras hablábamos en el callejón.

—Vuestras papeletas —nos dice tendiéndonos dos papelitos amarillos y
un lápiz. Veo que baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas y aparto
la vista. Arden acepta las papeletas y me pone el lápiz diminuto detrás de la
oreja.

A pesar de lo incómoda que me siento, mientras nos dirigimos al primer
puesto no le suelto la mano. El señor Horowitz, que es profesor de Ciencias
en la escuela, está removiendo un chocolate caliente de menta.

Arden coge un vasito y da un buen trago. Una vez más, demuestra ser
una actriz excelente, solo yo me doy cuenta de que algo no va bien porque
entorna muy sutilmente un ojo cuando se lo traga. Mientras los demás
hacen muecas de disgusto varias, ella transforma su expresión con una
sonrisa de oreja a oreja.

—¡Vaya, señor Horowitz! —exclama—. ¡Es de lo que no hay!



—Déjame probarlo —le pido en voz baja mientras la aparto un poco y le
quito el vaso para darle un sorbito.

—Es como si la leche agria hubiera tenido un bebé con el Listerine —
susurra entre dientes sin dejar de sonreír mientras yo hago todo lo posible
para tragármelo, porque su descripción es tirando a generosa.

—Vaya manera de empezar —gime Taylor mientras hace gárgaras con un
vaso de agua y nos dirigimos al puesto siguiente.

—Menos competencia para Austin —susurra Finn al tiempo que Ruth,
nuestra compañera del coro de villancicos y la campeona del año pasado,
nos ofrece un chocolate caliente clásico.

—Sin tonterías —nos dice a la defensiva cuando aceptamos los vasos.
Saborear la riqueza y la dulzura de su chocolate nos resulta fácil después de
que el señor Horowitz haya intentado matarnos a nosotros y a medio
Barnwich con una sobredosis de menta.

—Joder, este tiene que ser el mejor —exclama Arden mientras rellena la
papeleta—. O el segundo mejor —añade a toda prisa, cambiando el «1» por
un «2» a toda prisa al ver que Finn la mira mal.

El siguiente, un chocolate blanco demasiado dulce de Alexis, una de las
compañeras del equipo de fútbol de Riley, va a ir directo al quinto puesto.
El siguiente, que es mucho mejor, es de canela y naranja y el responsable es
uno de los empleados del Barnwich Café. Después probamos uno que no
está mal de red velvet de un turista que ha venido hasta aquí solo para
participar en el concurso.

Arden levanta el vasito de red velvet.
—Este tiene que ser al menos tercero.
—Ni de coña. —Me vuelvo hacia ella—. ¿Ese te parece mejor que el de

canela y naranja? No te lo crees ni tú. —Me fijo en que tiene un poco de
nata montada en el bigote—. Tienes un poco de…

Alargo una mano y se la limpio con el pulgar. Entonces ella me mira los
labios. Dejo mi mano sobre su mejilla suave un poco más de lo necesario.



Solo para vender un poco la moto, como me ha pedido, por supuesto.
—Por favor… Idos a un hotel —suelta Maya, abanicándose con la

papeleta y con una chispa traviesa en la mirada. Taylor, por su parte, me
dirige una mirada interrogante. Me sorprende que Arden se aparte a toda
prisa, como si la hubiera visto, y disimula lo repentino de su movimiento
tirando el vaso en la papelera que hay junto a nosotras. Y yo me siento…

No sé. ¿Decepcionada? Hago una mueca.
¿En serio? ¿Estoy decepcionada? La sola posibilidad de estarlo me

asusta. Aunque todo esto sea una actuación, jugar con fuego es peligroso.
Sobre todo si ese fuego es Arden.

Por suerte, llegamos al puesto de Austin y puedo concentrarme de nuevo
en la razón principal por la que estamos aquí: apoyarle. Él levanta la cabeza
cuando nos oye corear su nombre y le saco un par de fotos mientras está
concentrado en su trabajo. Casi me derrito al ver que está preparando
chocolate caliente con caramelo salado, el preferido de Finn, aunque él odia
con todas sus fuerzas cualquier cosa que lleve caramelo.

Verlos tan enamorados, siempre pensando el uno en el otro, ya sea con
detalles como unos guantes horrorosos o bebidas de invierno calentitas,
hace que la mentira en la que estoy envuelta me duela un poquito más.

Damos un traguito y es facilísimo demostrar con grandes aspavientos lo
bueno que está. Es una exquisitez. La suave dulzura del caramelo le añade
aún más profundidad al sabor, junto con las explosiones diminutas y
crujientes de la sal.

—Madre del amor hermoso —exclama Taylor, y se lanza directa a por
otro vaso. Austin le aparta la mano de un manotazo.

—¡Necesito también los votos de los demás!
—Es increíble —dice Arden—. Se nota lo mucho que has trabajado para

equilibrar todos los sabores a la perfección.
Austin se sonroja, complacido por que se haya dado cuenta.
—Tardé tres meses solo para encontrar la cantidad exacta de caramelo. Y



no me hagas hablar de la sal.
¿¡Tres meses!? Echo un vistazo a los vasitos de la sal ya medida, pesada

hasta el último gránulo. Soy su mejor amiga y ni siquiera yo sabía que se
había esforzado tanto. Y va Arden, aparece aquí y… lo sabe, sin más. Lo ha
hecho sentirse valorado.

Me parece que ahora mismo podría besarla de mentira.
Ella asiente.
—No me extraña. Has hecho el mejor chocolate caliente de largo. —

Vacila y se pasa los dedos por el pelo—. No quiero incomodarte ni nada,
pero si tienes un perfil de Instagram como barista o algo así, podría publicar
sobre ello. O compartirlo. No sé si…

—Dios mío, sí —contesta Austin, con los ojos muy abiertos de la
emoción.

Arden se relaja de inmediato y saca su móvil para que él busque su
cuenta. Me termino el resto del chocolate, intento mantener mis
sentimientos, sean cuales sean, bajo control, y me uno a Taylor en su
agónica observación del resto de los vasitos de muestra. Y, de algún modo,
Arden repara también en ello, porque me tiende su vaso medio vacío al
tiempo que Austin le devuelve el móvil.

Lo acepto. Y odio que Maya tenga razón: se hace querer, te guste o no.
—Lo digo en serio, Austin —digo tras otro trago perfecto—. Creo que

oigo cantar a un coro de ángeles.
—Seguro que es por el subidón de azúcar —responde con modestia

mientras le da un segundo vaso a Finn con extra de nata montada.
—Eso es favoritismo —masculla Taylor mientras vamos a dejar nuestras

papeletas en la mesa donde Sheila y Margie, dos amigas de Edie del grupo
que juega a las cartas los sábados por la noche, están muy ajetreadas
contando todos los votos.

Mientras esperamos los resultados, intento mirar a Arden con adoración,
lo que se me antoja particularmente difícil porque… Yo qué sé. Me cuesta



mucho mirarla a los ojos después de lo que ha ocurrido con Austin. Me da
la sensación de que, si lo hiciera, vería demasiado de Arden y no lo
suficiente de «Arden James».

—Hostia puta —susurra, agachando la cabeza y rozándome la mejilla
con la suya. Señala con la cabeza al otro lado de la habitación, lo que me
indica que el gesto no es parte de la farsa—. ¡Mira!

Sigo su mirada y veo a Ruth dando vueltas alrededor de la mesa del
recuento. Finge dejar un par de vasitos a dos de las señoras que están
contando los votos y, cuando cree que nadie la ve, mete la mano en el bolso,
saca un puñado de papeletas amarillas y las deja a toda prisa sobre la mesa.

—¡Ruth está haciendo trampas! —exclamo horrorizada. Y entonces la
cosa va a peor: Sheila coge las papeletas, le guiña un ojo y se las pasa a
Margie—. ¡Y la están ayudando!

En Barnwich, esto es prácticamente un crimen. ¿Amañar los votos en el
concurso anual de chocolate caliente? Más o menos lo mismo que cometer
un asesinato.

Esto me daría para un artículo estupendo, pero no soporto la idea de que
Austin pierda solo por conseguir una exclusiva. Cuando Ruth vuelve a
meter la mano en el bolso para sacar otro puñado de papeletas, me oigo
gritar:

—¡Está haciendo trampas!
La sala entera se queda de piedra. Ruth pone unos ojos como platos y

levanta la cabeza para mirarme, pero se recupera enseguida y nos ofrece
una actuación casi del calibre de las de Arden.

—¿Yo? ¡Si solo estaba dejando un poco de chocolate para nuestras
trabajadoras juezas! ¿Eso es hacer trampa?

—¿Qué tienes en el bolso? —pregunta Arden mientras me rodea los
hombros con el brazo. Un frente unido.

Ruth mete la mano en el bolso con aire inocente y saca… el puto
cencerro del día que cantamos villancicos.



Arden pone los ojos en blanco.
—¿Qué más?
Ruth desvía la mirada fugazmente hacia la puerta y antes de que el señor

Lee, el propietario del Barnwich Café, pueda confiscarle el bolso, echa a
correr a través de la multitud, esquivando a la gente con la habilidad de un
jugador profesional de fútbol americano, con las papeletas amañadas
revoloteando tras ella.

—¡Se escapa! —grita el señor Lee.
Varias personas intentan atraparla en un gesto de valentía, pero fracasan.

Ruth logra llegar hasta la puerta sin que la cojan y sale a la calle, donde
desaparece en mitad de la noche, no sin antes hacerle una peineta a Arden a
través del cristal.

Miro a Arden boquiabierta y luego las dos empezamos a reírnos a
carcajadas, lo que se me antoja de una familiaridad espeluznante. Enseguida
se nos une el resto de los presentes, mientras todos intentamos comprender
lo que acaba de ocurrir.

—Cuando ha sacado el cencerro… —dice Finn secándose las lágrimas de
los ojos.

—¡Y le ha hecho una peineta a Arden! —añade Taylor sin dejar de reír.
La situación parece más graciosa con cada cosa que dicen. Arden y yo

nos estamos partiendo de risa, y nos apoyamos la una en la otra.
Pero el señor Lee no se ríe. Se ha puesto en modo control de daños y ha

apartado a Sheila y a Margie de la mesa para luego subirse en ella para
echar un vistazo a su alrededor. Se muerde el labio, intentando trazar un
plan. Cuando todo el mundo ha probado los chocolates, la multitud se
queda en silencio y espera a que hable.

—¡Feliz Navidad! —exclama, y todo el mundo responde lo mismo.
Todo el mundo menos Riley.
—¡Feliz Janucá! —contesta mirándome a los ojos, y nos sonreímos.
—Bueno, ¡gracias a todos por haber venido a nuestro sexagésimo



concurso anual de chocolate caliente! Ha sido memorable, eso es innegable.
—Suspira y la gente responde silbando, riendo y vitoreando—. Como el
voto popular ha sido amañado, creo que la única manera justa de proclamar
un ganador es que todos decidamos como grupo, aquí y ahora.

Echo un vistazo a Austin. Tiene los dedos cruzados detrás de la espalda y
se está mordiendo el labio inferior. La victoria no solo le pondría mil
dólares en el bolsillo, sino que sería una cosa más que añadir en su
currículum, una cosa más que lo ayudase en su camino, en su sueño de
tener un día su propia cafetería.

Lo mismo que este artículo representa para mí.
Bajo la mirada y descubro que Arden también tiene los dedos cruzados.
—Voy a ir puesto por puesto —explica el señor Lee señalando las mesas

— y, cuando diga el nombre de un participante, si creéis que debe ser el
ganador, ¡vitorearlo lo más fuerte que podáis! ¿De acuerdo?

Todo el mundo estalla en aplausos para mostrar su asentimiento.
—¡En primer lugar tenemos al señor Horowitz, con su particular

chocolate caliente con menta!
Se podría oír el ruido de un alfiler al caer al suelo.
Alguien tose por las inmediaciones de los baños y suena como un trueno

en mitad del silencio.
Ni siquiera su mujer le aplaude. Es terrible.
—Hum, vale —repone el señor Lee rascándose la barbilla—. ¡Seguro

que tiene más suerte la próxima vez, señor Horowitz! —Señala la mesa
siguiente—. ¿Qué os ha parecido Alexis Piccadillo con su chocolate blanco
caliente?

Alexis se sonroja cuando se oyen algunos aplausos por la sala y sus
amigos de clase chillan como locos, liderados por una tal Riley Beckett. Es
una buena amiga, porque sé que odia el chocolate blanco con todas sus
fuerzas.

El señor Lee sonríe, niega con la cabeza y les hace unos gestos para que



se callen.
—¡Muy bien! Parece que Alexis y su chocolate blanco tienen unos

cuantos fans. ¡Bien hecho!
Uno de sus amigos suelta un grito de ánimo final y el señor Lee pasa al

siguiente participante.
—¿Y qué hay del delicioso chocolate caliente con canela y naranja de la

señora Walters?
La gente grita más que con Alexis, pero ni por asomo hacen tanto ruido

como con los aplausos que recibe después la forastera, Abigail Darcy, y su
chocolate caliente de red velvet. A Abigail se le ilumina la cara con una
sonrisa y saluda, mientras Austin la mira, nervioso.

Arden se acerca a mí, rozándome el hombro con el pecho y me susurra
contra la nuca:

—Ya te he dicho que estaba mejor que el de canela y naranja.
Resoplo a modo de protesta, intentando ignorar el escalofrío que me

recorre el brazo.
—Y por último, pero no por ello menos importante… ¡Austin Beck… —

Finn silba antes de que el señor Lee pueda terminar siquiera de decir su
nombre— …er y su chocolate con caram…

Pero el resto de la gente también se vuelve loca, y la voz del propietario
se pierde entre los silbidos y los gritos de todos nosotros. Austin se pone
como un tomate y se esconde la cara en las manos, ya que el estruendo lo
acaba de coronar como el claro vencedor.

El señor Lee tarda más de un minuto en conseguir que la gente deje de
gritar lo bastante para anunciar el resultado oficialmente.

—¡Y con eso, queda claro que Austin Becker, del Barnwich Café, debe
ser declarado ganador del sexagésimo concurso anual de chocolate caliente
de Barnwich!

La gente empieza a vitorear otra vez al tiempo que Finn levanta a Austin
en un abrazo y empieza a darle vueltas. Solo lo suelta el tiempo justo para



que Austin pose en una foto con el señor Lee para el periódico local.
Mientras la multitud empieza a dispersarse, Finn se queda con Austin

para ayudarle a recoger y Taylor entabla una conversación con una chica del
equipo de animadoras. Los demás salimos del local detrás del torrente de
gente, incluida Riley, que va riéndose calle abajo con sus amigos. Pero, en
cuanto estamos fuera, Maya se inventa no sé qué excusa sobre un proyecto
para clase que sé que no existe y nos deja a Arden y a mí a solas bajo el
letrero del Barnwich Café.

—Hoy hemos formado un buen equipo —dice enarcando una ceja—.
Nosotras solitas hemos salvado la integridad del concurso de chocolate
caliente.

Me echo a reír.
—Nuestros nombres saldrán en los libros de historia de Barnwich.
Arden sonríe, y su sonrisa es tan auténtica y tan bonita que me veo

obligada a apartar la vista. Nos quedamos en silencio cuando la nieve
empieza a caer entre nosotras, brillando en su melena oscura.

—Yo… ya te mandaré luego la pregunta de hoy —le digo, porque, de
repente, esto de fingir se me antoja un poco abrumador. Miro hacia mi casa,
que está a solo dos manzanas de aquí. Tengo ganas de poner espacio entre
las dos—. Me voy a…

Me doy la vuelta para marcharme, pero ella dice:
—Espera… —Y me coge de la mano para darme un abrazo. Cierro los

ojos con fuerza mientras mis brazos le rodean la cintura y mi cara se
entierra en su cuello. Su piel huele a lo mismo de siempre.

Pero estar tan cerca de ella me resulta…
¿Extraño? ¿Distinto?
No. Íntimo.
Hace cuatro años eran abrazos rápidos, un roce de manos, las rodillas

tocándose debajo de la mesa y yo deseando en silencio que fuera a más.
La única otra vez que me sentí así fue el invierno antes de que se



marchara, cuando, en casa de Jacob Klein, se tiró al lago antes de que se
congelara a cambio de cincuenta dólares, vestida solo con las bragas y el
sujetador. La abracé mientras temblaba, para calentarla con el calor de mi
cuerpo.

Ahora vuelvo a sentir los latidos de su corazón a través de su camiseta.
Noto su peso contra mí, como aquella noche.

Después de todo lo que hemos fingido desde que volvió a casa, esta es la
primera vez que la cercanía me parece real. Y eso me desconcierta.

—Para que sea creíble —me susurra con la boca pegada a mi pelo—.
Nos están haciendo una foto.

Se me cae el alma a los pies. Pero, cuando abro los ojos, no veo ninguna
cámara ni ningún teléfono.

«Me está mintiendo».
Pero ¿por qué?
Nos separamos sin mediar palabra y me marcho por la calle vacía,

aturdida. Tras varios pasos, me vuelvo para verla marcharse en la dirección
contraria y me apoyo la palma de la mano en la barriga, como si así pudiera
contener al ejército de mariposas que amenazan con atravesarme la piel.

Por la noche, después de cenar, me tumbo en la cama y miro al techo,
todavía con el corazón latiéndome desbocado.

Y no solo porque me haya tomado una cantidad obscena de azúcar.
«Limítate a hacer tu trabajo, Caroline», mascullo, y por fin aúno el coraje

necesario para coger mi móvil y abrir el chat de Arden para escribir la
pregunta de hoy.

Puede que sea una mala actriz, pero sé de buena tinta que soy una buena
periodista.

¿Dónde te ves en diez años?

Casi al instante, aparecen tres puntitos que parpadean. Luego se esfuman.
Y así sucesivamente, una y otra vez. Intento imaginar lo que creo que dirá



mientras visualizo imágenes de Arden con bonitos vestidos de firma en
entregas de premios, o bebiendo champán en algún lugar elegante con unas
vistas maravillosas, o paseando despreocupadamente por una calle
adoquinada con unas gafas de sol.

¿Un Óscar? ¿Un Emmy? ¿Una ciudad diferente cada noche?, insisto cuando los tres
puntitos vuelven a desaparecer.

Esta vez su respuesta me llega enseguida.
Ja, ja, no.

Y luego:
A ver, ganar un Óscar molaría, pero siento que desde que me fui de Barnwich voy en un tren que

va a toda velocidad, como si no pudiera parar un poco, dar la vuelta o bajar. Espero que cuando tenga
veintiocho años ya sea capaz de sentir que tengo algún tipo de control, que mi vida es más que una
carrera, que una imagen de mierda que han construido para mí, ¿sabes? Yo solo… quiero las
pequeñas cosas. Amigos, familia, un sitio al que llamar hogar, alguna constante con la que pueda
contar, porque esta industria siempre está buscando el modo de echarte a patadas.

Pienso en la conversación que mantuvimos hace un par de noches,
después del partido de baloncesto, sobre la normalidad. Sobre la parte de
ella que envidia lo ordinario y lo mundano. El móvil vuelve a vibrar y la
pantalla se ilumina.

Quizá también alguien que me esté esperando en casa.

Trago saliva. La imagen previa que me había formado de Arden cambia
drásticamente. Veo el mismo vestido elegante, pero en lugar de lucirlo en
una glamurosa alfombra roja, ha vuelto a casa pronto y, sin ni siquiera
cambiarse, se acurruca en un enorme sofá de cuero debajo de una manta
calentita. Alguien le da la mano y hay un Óscar sobre la repisa de la
chimenea.

No debería sorprenderme. Hace cuatro años, eso era, palabra por palabra,
lo que habría pensado que me diría. Y, sin embargo, me sorprende.

Me sigue resultando extraño oír de su boca cómo han sido los últimos
cuatro años en lugar de suponerlo, en lugar de intentar reconciliar a la
Arden que conocía como la palma de mi mano con la que aparece en las
páginas de las revistas y fracasar en el intento. También me resulta extraño



pensar en cómo habría sido si hubiera estado a su lado en tiempo real y ella
hubiera podido contármelo todo, cómo habría sido experimentar una
pequeña parte de ello, en lugar de quedarme atrás. Hay muchas cosas de su
vida que he dado por supuestas solo por lo que he visto en internet, cosas
que he dado por hechas sobre ella y sobre sus razones para no ponerse en
contacto conmigo, porque ella no estaba aquí para decirme lo contrario.

Es difícil conciliar ambas cosas en mi mente, sobre todo cuando todavía
siento el dolor de ser la chica del abrigo rosa a la que dejó atrás.

Los tres puntitos aparecen de nuevo, y luego los sustituye un mensaje:
¿Y tú?

Vacilo. Sé que esto es una puerta por la que puedo dejarla entrar o que
puedo cerrarle. Me muerdo el labio, todavía pensando en ese momento en el
que me quedé en la curva y la observé marcharse hace tantos años, y
luego… hoy. Sus brazos alrededor de mi cuerpo en la salida del Barnwich
Café, la sensación de tener su rostro bajo las puntas de mis dedos.

Y empiezo a escribir, rindiéndome, decidiendo que un poco de Arden es
mejor que nada, aunque solo sea un ratito. La única forma que tengo de
sanar de todo esto es empezar a hablar con ella de verdad, en lugar de
seguir manteniendo las distancias.

Una carrera como periodista de éxito, viviendo en Nueva York o en Los Ángeles, con un perro y
una novia.

¿Taylor Hill?, pregunta, y yo vacilo. No sé qué contestar.
Hace unos días pensaba que era posible que esos sentimientos llegaran a

nacer, pero de algún modo, por frustrante que sea, lo que siento por Arden
en nuestra relación falsa, y por muy enfadada que esté con ella, es más
fuerte que lo que siento por Taylor. Casi hemos dejado de escribirnos
porque estoy atrapada en la órbita de Arden.

Suspiro y me decido por una respuesta diplomática: No me suelen gustar las
rubias.

No puedo decir lo mismo.

Me quedo mirando la pantalla un largo rato y luego toco el botón del
lateral para que se ponga en negro. Apoyo el teléfono contra mi pecho y



decido no volver a mirarlo.
Entonces vibra y me levanto a toda prisa para leer el mensaje,

convirtiéndome en una mentirosa al instante.
Pero el mensaje es de Riley.
Estás en tendencias.

Frunzo el ceño y clico en el tuit que me ha mandado, en el que aparece
una foto mía y de Arden en el Barnwich Café. Le estoy limpiando la nata
montada del labio con una sonrisa tímida, y Arden me mira con una
expresión dulce, con una mirada… de adoración. Un solo comentario de su
representante y ya ha conseguido algo más que añadir a su reel para los
Óscar.

Luego bajo y veo… ¡Dios mío!
¿Veinticuatro mil me gustas en una hora?
Echo un vistazo a algunos de los comentarios. La gente se pregunta quién

soy, o comenta que hacemos buena pareja, o se queja de que Arden debería
mirarlos así a ellos en lugar de a mí.

Y luego está la gente que es mala y punto.
Busco su nombre y veo que han reposteado la foto un centenar de veces

en muchos otros tuits, así como otras instantáneas nuestras en el Barnwich
Café y también del partido de baloncesto de hace un par de días. Sigo
viendo una imagen tras otra y solo me detengo al llegar a una fotografía
borrosa de hace apenas unas horas, en la que estamos charlando fuera
rodeadas de la nieve que cae, unos instantes antes de que me abrazara.

Supongo que… que no pensé bien en lo importante que es esta pequeña
parte de nuestro acuerdo.

La parte en la que Arden es «Arden James» y esto no es solo un reportaje
en profundidad ni un simple artículo firmado para mi porfolio. No es algo
sencillo y sin dobleces, como el resto de las cosas que he hecho. Yo soy
parte de la historia. Ahora, para bien o para mal, mi cara está en todas las
redes sociales. He dejado de ser una persona invisible, escondida tras las
palabras que escribo.



Puede que ahora no sepan quién soy, pero cuando se publique el reportaje
lo sabrán. Mierda, seguro que lo acabarán descubriendo hoy mismo, antes
de la medianoche.

Es… abrumador. Y solo es un pequeño aperitivo de lo que ella recibe
todos los días.

No me extraña que ansíe normalidad. No me extraña que quiera
constancia y las pequeñas cosas.

Espero que lo logre algún día. Dentro de diez años, cuando lo quiera de
verdad. Cuando se haya cansado de las noches sin fin, de las fiestas y de las
chicas. Y no para conseguir un papel, para decirle a la gente lo que quiere
oír o para cambiar su imagen. Espero que encuentre algo verdadero con
alguien de verdad.

Me pongo de lado, suelto el móvil y miro por la ventana, pensando en
que ahora seré eternamente conocida como «la chica que salió con Arden
James aquellas navidades».

Y aunque no fuera así, aunque no lo soy y aunque me odie a mí misma
por ello, a una parte de mí ella todavía le importa lo suficiente, todavía
alberga sentimientos lo bastante poderosos como para pensar que merece la
pena, si eso significa disponer de unos cuantos días más para volver a
conocer a la chica que nunca he sido capaz de olvidar.
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ARDEN
Día cinco

—¡Que voy! —grito al tirarme de cabeza en un trineo rojo. Bajo a toda
pastilla la colina del cementerio, que está cubierta de nieve. Es el primer día
de vacaciones de Caroline. El viento frío me molesta en los ojos y me irrita
las orejas. Me inclino hacia la derecha, directa hacia la rampa que Antonio
y L.J. han fabricado con nieve. Caigo justo en el centro y, cuando surco los
aires antes de volver a aterrizar, siento que se me va a salir el corazón por la
boca.

A pesar del subidón de adrenalina, clavo los dedos de los pies en la nieve
para reducir la velocidad antes de llegar a la hilera de árboles que marca el
final. Sé, por experiencia propia, que al otro lado hay un arroyo helado que
se resquebrajará seguro si te das contra él con la fuerza suficiente, y que
hará que los pantalones de esquiar pesen unas treinta y nueve toneladas.

Pero casi no me he parado del todo cuando oigo que Caroline grita mi
nombre. Un segundo después se da de bruces contra mí, utilizando mi
cuerpo como guardarraíl humano.

Gimo mientras intentamos desenredar la maraña de brazos y piernas en la
que nos hemos convertido. Me tumbo boca arriba y, de repente, su cabeza



aparece sobre el cielo gris, y sus ojos marrones cálidos estudian mi rostro,
enmarcados por varios mechones de pelo rubio cobrizo que se le han salido
del gorro de lana.

—¿Estás bien?
—Creo que me has perforado un pulmón —replico, pero me incorporo,

recordando que yo también tengo un gorro en el bolsillo de la chaqueta. Lo
saco y me lo pongo; mis orejas congeladas casi suspiran de alivio.

—Un momento… —Caroline se incorpora y tira del borde del gorro
beige, justo por debajo de la raya azul—. ¿Este es el gorro que te hice yo?
¡No me puedo creer que lo hayas encontrado en casa de Edie!

—No. —Niego con la cabeza—. Lo traje de Los Ángeles. Me lo pongo
cada invierno, aunque nunca nieve.

Me mira a los ojos y, esta vez, sus labios carnosos no luchan por reprimir
la sonrisa. La idea de besarlos se me cruza por la mente, pero la aparto a
toda prisa.

«Dios, me estoy metiendo demasiado en el personaje».
—Ahora ya no te queda grande.
Estoy a punto de preguntarle si me está diciendo que soy tan cabezona

como Levi cuando Austin nos grita desde la cima de la colina.
—¡Eh! ¡Tortolitos! —Nos volvemos para mirarlo, a él y al resto del

grupo, todos ataviados con abrigos de plumas y ropa de esquí—. ¡Quitaos
de en medio!

Me echo a reír y niego con la cabeza, pero cojo mi trineo y la mano de
Caroline y tiro de ella para volver a subir la colina. Aunque está bastante
desierta, excepto por nosotros, no la suelto al llegar a la cima.

Y ella a mí tampoco.
Odio lo feliz que me hace eso, sobre todo cuando pillo otra vez a Taylor

Hill mirando nuestros dedos entrelazados.
Nos quedamos así y vemos cómo Finn se estampa, cómo Austin no llega

ni siquiera a la rampa y cómo L.J. se tira de pie, hasta que el trineo se le



resbala y acaba deslizándose colina abajo sobre su trasero. Solo Taylor y
Antonio consiguen bajar juntos a la perfección.

—¿Vienes? —pregunta Caroline, tirando de mí hacia el borde otra vez.
—Creo que me voy a saltar esta ronda. Así se me recuperan las costillas,

que te acabas de estrellar contra ellas. —Le doy un empujoncito juguetón y
ella se sube al trineo para seguir a los demás colina abajo.

—Bueno —dice Maya mientras da un trago de chocolate caliente de un
termo haciendo mucho ruido. Es evidente que ha venido más por socializar
que por tirarse en trineo—. Parece que vosotras dos… os estáis llevando
bien.

—Bueno, soy una profesional, y Caroline hizo de los tres reyes magos en
la obra de teatro del colegio el año que todo el mundo estaba con la gripe,
así que es evidente que tiene algo de talento en lo que a actuar se refiere —
contesto con una carcajada, pero Maya me mira con desconfianza.

—Os vi ayer después del concurso al salir del Barnwich Café, Arden
James. No te atrevas a plantarte ahí y decirme que todo es una farsa.

—¿Ahora estás de mi parte? Pensaba que me odiabas. Más o menos —le
digo, apartando la vista para que no me lea el pensamiento.

—No te odio. Simplemente, no confiaba en ti… nada de nada.
—¿Y ahora sí? —pregunto, dándole un codazo con gesto juguetón hasta

que me da un golpe con el hombro para alejarme un metro.
—El jurado todavía no ha tomado una decisión. Yo solo quiero que

Caroline consiga lo que quiere.
—Caroline va a conseguir exactamente lo que quiere. Un artículo

publicado en la Cosmopolitan.
—Arden, no me cuentes historias —replica. Las evasivas no me van a

servir de nada con ella—. Y, pase lo que pase, si vas a presumir de ella
online, más te vale que estés ahí para protegerla cuando llegue la ruptura.

—¿Está bien? ¿Después de todo lo de anoche? —pregunto, pensando en
los millones de notificaciones que recibí. Todo el mundo se subió por las



paredes al enterarse de lo nuestro. Yo ya estoy acostumbrada, claro, pero…
Caroline no sabe lo que es que te tiren a los leones, no conoce el escrutinio
sin fin de internet.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —replica Maya, señalando a
Caroline y al resto del grupo, que están subiendo la colina de nuevo entre
suspiros y resoplidos.

—¡Arden! ¡A que no te atreves a saltar por la rampa a toda velocidad! —
me grita Finn.

He de forzar una carcajada, pero aprovecho la oportunidad para dar por
finalizada esta conversación, ya que no estoy preparada para tenerla.

—Quizá más tarde. ¿Caroline, te tiras conmigo? —pregunto, señalando
un trineo lo bastante grande para dos personas. Ella asiente.

Lo sostengo en la cima de la colina y Caroline se sube en la parte
delantera, haciendo crujir la nieve bajo su peso. Le doy un empujón y luego
me subo detrás de un salto, intentando no pensar demasiado en lo cerca que
estoy ahora mismo de ella. Bajamos volando la colina y luego nos
detenemos en la falda en una parada perfecta.

—Oye, Caroline… Esto… —Me pongo de pie y me sacudo la ropa. Ella
me mira—. Estás bien, ¿no? Le eché un vistazo a tu Instagram hace unos
días y vi que lo tienes privado, pero sé que los posts de anoche… eran
duros. Si estás reconsiderando lo del artículo, o lo que sea, lo entiendo. No
quiero que…

—Arden. —Se pone de pie y me aparta hacia un lado tirándome de la
manga del abrigo para que Antonio no nos tire al suelo—. No pasa nada. O
sea, sí que pasa. En plan… Es ridículo que no tengas intimidad y que la
gente te trate como si fueras un espectáculo. Y no me apasiona que Twitter
esté empapelado con mi cara, pero soy capaz de hacer cualquier cosa para
entrar en Columbia, así que…

Se encoge de hombros y yo asiento, fingiendo que no siento una pequeña
punzada porque pasar tiempo conmigo no sea lo que alimente su



motivación, aunque fuese solo un poco. Porque Maya esté equivocada y ese
abrazo de anoche en la salida del Barnwich Café significara más para mí
que para ella.

«No dejes que te afecte, Arden».
Nos dirigimos de nuevo a la cima. Caroline se inclina sobre Maya, le

roba el termo y le da un buen trago. Les doy un poco de espacio y me voy
con Finn, que me da un golpecito con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Hacemos una carrera?
—No sé, a ver…
Echo a correr hacia el borde y me tiro de cabeza en un trineo para coger

ventaja. Oigo la risa de Finn mientras me persigue y los dos volamos colina
abajo, hombro contra hombro. Cuando llegamos al final, casi al mismo
tiempo, él se levanta de un salto y me tiende la mano.

—Creo que ha sido un empate —dice enarcando una ceja—. Aunque la
salida ha sido un poco cuestionable.

Le cojo la mano y él tira de mí. Luego, subimos la colina charlando y
bromeando.

Dios. Hacía muchísimo tiempo que no hacía algo así, lo que debería
hacer una chica de dieciocho años con sus amigos. Había olvidado que
pasar tiempo con tus amigos no tiene por qué implicar paparazis, dinero y
alcohol, por no hablar de cosas mucho peores.

Cuando vivía en este pueblo, tenía muy claro que necesitaba irme, pero
ahora que estoy aquí… casi siento que tengo que esforzarme para recuperar
esa sensación. Pensaba que mi vuelta me daría un poco de inspiración para
mi papel en la película de Bianchi, pero no me está recordando todas las
razones por las que no pude quedarme, como a mi personaje. Lo que me
está recordando es todo lo que podría haber tenido si no me hubiera ido.

Pero tal vez eso no sea malo.
Tal vez mi abu tiene razón, y se suponía que tenía dejar aquí mis raíces,

aunque no pudiera quedarme.



Me tiro en trineo varias veces más durante la hora siguiente, aunque no dejo
de prestar atención a Caroline. Cuando se desliza colina abajo, cuando
habla con Maya y Austin, cuando pasa por mi lado…

—¡Caroline! —la llama Taylor, haciéndole gestos para que se suba en su
trineo, delante de ella—. ¿Te tiras conmigo?

—¡Claro! —responde ella, y tira su disco naranja al suelo para subirse.
Me agarro con fuerza a mi trineo y aprieto los dientes, intentando ignorar

los celos que me burbujean en el estómago cuando veo que Taylor la abraza
por la cintura y desliza las piernas a los lados de su cuerpo.

—Arden, ven aquí ahora mismo o… —Me vuelvo y veo que Austin está
señalando la parte delantera de su trineo. Me dedica una pequeña sonrisa y
se la devuelvo, asiento y me subo justo cuando Taylor y Caroline se tiran,
ambas riéndose.

—¡Os ayudo a coger carrerilla! —grita Finn, que nos empuja de repente
desde atrás. L.J. y Antonio se le unen, tomando impulso con las piernas, y
el trineo se desliza cada vez más rápido.

—¡Hostia puta! —chilla Austin mientras ganamos cada vez más
velocidad, tanta como para partirnos el cuello—. ¡Finn, te voy a matar!
¡Dios mío, DIOS MÍO! ¡Arden, nos vamos a mataaar! —No puedo evitar
reírme, aunque me lloran los ojos por la velocidad—. ¡No! ¡Yo paso! —
dice, y se tira del trineo para rodar colina abajo en una nube de polvo
blanco.

Yo también contemplo la posibilidad de rendirme, hasta que veo a
Caroline y a Taylor, todo sonrisas, apretujadas en el trineo que va delante de
mí.

Así que me inclino hacia delante y voy a por la rampa.
Con todas mis fuerzas.
No creo que nadie, en toda la historia de la colina del cementerio, haya

dado un salto como este. El tiempo se ralentiza a mi alrededor y juraría que
toda mi vida me pasa por delante de los ojos.



Y entonces aterrizo de golpe y se me rompe el culo en mil pedazos por el
impacto. Me bajo rodando del trineo, revolcándome, mientras el dolor
reverbera por todo mi cuerpo.

—¡Creo que me he roto el culo! —grito, recibiendo unas carcajadas
estruendosas desde la cima de la colina—. ¿Se puede perder una nalga?
¡Creo que me falta una!

Me quedo tumbada boca abajo en la nieve, esperando a que el dolor
remita.

—Bueno, al menos no te has dado en tu fuente de ingresos —dice una
voz. Levanto la cabeza y me encuentro con Caroline de brazos cruzados. Ni
rastro de Taylor. Le da una patadita a mi trineo—. Súbete, ya tiro de él yo.

Con un gemido, me subo al trineo de plástico y Caroline coge la cuerda
y, despacio pero con seguridad, centímetro a centímetro, sube la colina
tirando de mí. Todos aplauden cuando llegamos a la cima, y yo levanto una
mano y saludo con gesto dramático, al tiempo que Caroline me mira y pone
los ojos en blanco, jadeando y resoplando.

—Creo que has saltado a dos metros del suelo —dice Finn asombrado.
—¡Ha sido una pasada! —exclama L.J., asintiendo con entusiasmo.
—Ha sido lo bastante alto como para que me hiciera un poco de pis

encima.
Mientras todos intentan superarme, Caroline me lleva a la camioneta de

Finn, donde tenemos todas las cosas de picar, y me deja caer en la nieve.
Mientras me incorporo, con mucho esfuerzo, ella rebusca en la parte trasera
sujetando un enorme termo y luego se sienta a mi lado, sorbiendo café de
un vaso de papel que ha encontrado.

—Veamos —dice, y se saca su libretita multiusos de los pantalones de
esquiar.

—Por Dios, Caroline. ¿Llevas eso a todas partes? —Le quito el café y
doy un trago, pero hago una mueca al saborearlo. Tiene demasiada leche y
azúcar para mi gusto, pero el calor del líquido compensa las horribles



proporciones de sus ingredientes.
—Más o menos. —Vuelve a coger su café y pasa las páginas, leyendo sus

apuntes en diagonal—. Has trabajado sin parar desde los catorce años,
haciendo una película o una serie de televisión detrás de otra… ¿Qué haces
para divertirte… cuando no estoy yo? —añade guiñándome un ojo.

—¿Para divertirme? —pregunto con los ojos entornados—. Todo el país,
tú incluida, sabe lo que hago para divertirme. Ese es precisamente el
problema. —Por mi mente pasan imágenes de salas oscuras, vasos con sal
en el borde, luces estroboscópicas y música a todo volumen; chicas que
olvido mucho más rápido de lo que tardo en aprender sus nombres.
Miembros del elenco con los que tengo una relación cercana durante varios
meses y luego se convierten en una imagen fugaz en mi perfil de Instagram.

Puede que al principio fuese divertido, o, al menos, mejor que la
alternativa. Pero después de un día como el de hoy… Nada de eso me
parece particularmente divertido.

—Sí, pero… harás otras cosas además de todo eso. Me refiero a cosas
divertidas de las que te acuerdes. Como esto —añade, encogiéndose de
hombros.

—Caroline, yo no hago este tipo de cosas. Nunca.
—Ya. —Asiente—. En Los Ángeles no nieva mucho.
—No me refiero a tirarme en trineo. Me refiero a… todo esto. —Nos

señalo a nosotras y luego al resto del grupo.
—¿Qué? —Frunce el ceño, esforzándose por comprender—. ¿Me estás

diciendo que nunca quedas con tus amigos? He visto miles de fotos tuyas
con miles de personas diferentes. Debes de ser amiga de algunas de ellas.

—Sí, bueno, tengo amigos… Pero son sobre todo coprotagonistas o gente
del sector. Y la gente que conozco cuando salgo… En fin, suelen ser mucho
mayores que yo o solo los veo una noche. —Aparto la vista y contemplo la
colina del cementerio—. Así que… No sé. Quizá en realidad no tengo…

—Arden —me interrumpe, y su voz suena como si saber que no tengo



amigos le causara dolor físico—. ¿No te sientes sola?
—Yo… No lo sé. —Me encojo de hombros.
Estoy a punto de dejar ahí mi respuesta, donde la concluyo siempre, antes

de confesarle las cosas que me reconcomen y que me quitan el sueño, las
cosas que Lillian jamás querría que leyera el público de la Cosmopolitan.
Pero entonces recuerdo lo que mi abu me dijo el otro día en su coche, que
yo no soy mi madre, y que ya no soy ninguna niña. Y que puedo decidir yo
misma lo que quiero y lo que no.

Y no quiero pasar los últimos ocho días con Caroline guardando las
distancias.

—Caroline, cada día, después de rodar, vuelvo a una casa oscura y vacía.
Necesito quedarme dormida viendo reality shows basura en la pantalla
plana para no oír que los oídos me pitan toda la noche. Me paso los fines de
semana borracha, tumbada en la cama, despierta, con una desconocida al
lado, solo para olvidar. Nunca quise que esto se convirtiera en mi vida, pero
en algún momento del camino, simplemente… me perdí. Todo el mundo
piensa que debo de pasarme la vida rodeada de gente que me quiere solo
porque soy famosa, pero la verdad es que… estoy sola desde el día en que
me fui —termino con los ojos llorosos del viento frío y de la verdad, pero
consigo mirarla.

—Pero podrías haber… —empieza a decir Caroline, con una voz en la
que la empatía lucha contra su propio dolor.

—Ya lo sé —contesto. Ella no me presiona más. En lugar de eso, se
acerca un poco más a mí, entrelaza su brazo con el mío y me apoya la
cabeza en el hombro. No sé muy bien qué pasará cuando termine mi tiempo
aquí. No sé si Caroline y yo conseguiremos mantener una amistad a
distancia este vez, pero lo cierto es que ahora mismo no me apetece pensar
en ello. Ahora mismo, lo único que quiero es disfrutar del tiempo que nos
quede.

—Bueno, pues escribiré «no tiene amigos» en el…



Le tiro la libretita de un manotazo y ella se agacha para recogerla entre
risas. Por fin inhalo con fuerza, agradecida por este respiro en la tensión.

Cuando apenas he terminado de pensar en eso, una bola de nieve me
impacta en toda la cara. Me vuelvo y veo a Finn partiéndose de risa, antes
de que a él le estrellen otra.

—Vale. Esa sí que me ha dado en mi fuente de…
Ahogo un grito cuando Caroline me estampa un puñado de nieve en toda

la cabeza antes de ponerse de pie de un salto y correr hacia el grupo,
mirando atrás lo justo para gritarme:

—¡Date prisa, Hollywood!
¡¿Hollywood?!
«Se va a enterar».
Voy cojeando tras ella, sin dejar de sujetarme el culo roto.
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CAROLINE
Día seis

Creo que me he cambiado de ropa seis veces.
Puede que siete.
Suspiro con fuerza, me giro hacia la izquierda y luego hacia la derecha

para inspeccionar la última elección de vaqueros y rebeca en el espejo.
Llevo la larga melena en un medio recogido.

—Estás guapa —dice Riley mientras entra en mi habitación y se tira en la
cama con una bolsa de Doritos en las manos—. Para tu cita.

La miro a los ojos a través del espejo.
—No es una cita.
—Ya.
—No lo es.
—¡Vale! —repone, metiéndose un Dorito en la boca sonriente y

moviendo las cejas—. Pero te está costando mucho arreglarte para no ser
una cita.

Pongo los ojos en blanco, cojo un collar de la estantería y me lo pongo.
Luego me rocío el perfume que mi madre me compró por mi cumpleaños,
que huele dulce, a flores.



—¿Qué vaif afer?
—¿Qué?
Traga lo que tiene en la boca.
—Que qué vais a hacer.
—No lo sé —contesto, encogiéndome de hombros. Cojo el móvil y miro

qué hora es. Las 19:58—. Me ha dicho que vendrá a buscarme a las ocho.
—Ya lo pillo, ya lo pillo. —Riley asiente—. O sea que te has pasado dos

horas arreglándote, has terminado antes de hora por primera vez en tu vida
y no es una cita.

—Exacto. —Me meto la cartera y el móvil en el bolsillo, apago la luz de
mi cuarto y salgo al pasillo.

Riley se baja de la cama de un salto y me sigue.
—¿Te gustaría que lo fuera?
—¿Que fuera qué?
—Una cita.
Me paro en el primer escalón y me vuelvo para fulminarla con la mirada.
—Riley…
Ella se mete otro Dorito en la boca con aire inocente, y espera una

respuesta que no le pienso dar. La ignoro y bajo las escaleras.
—¡Eso no es un no! —dice, y justo en ese momento suena el timbre. A

las ocho en punto.
Le dedico una mirada asesina antes de abrir la puerta. Y ahí está Arden,

tan perfecta como siempre, con una cazadora de cuero negra y unas botas lo
bastante caras como para pagarme la universidad. Se ha puesto una gorra de
béisbol que no pega mucho con el resto de su atuendo. «¿Será para ocultar
su rostro?».

Me mira de arriba abajo y esboza esa sonrisa torcida tan suya.
—Estás guapa. —Parece sincera y siento que me arden las mejillas.
Oigo un fuerte crujido y me vuelvo para ver a Riley, que está plantada a

mi lado masticando.



—Caroline dice que esto no es una cita.
—Bueno, técnicamente, sí que es una cita —repone Arden mientras se

inclina para coger un Dorito. Luego se lo mete en la boca—. Estamos
saliendo juntas de mentira.

Cojo mi chaqueta y empujo a Arden en dirección a su coche.
—¡Adiós, Riley!
—¡Adiós! —contesta—. ¡Diviértete en tu cita!
Me paro al llegar junto al Volvo y rodeo la manija congelada con los

dedos esperando a que Arden lo abra. Sin embargo, ella gira a la izquierda
de repente, en dirección al pueblo.

Corro tras ella y la cojo de la manga de la chaqueta.
—¿Adónde vamos?
—Ya lo verás —responde, y me empiezo a devanar los sesos pensando en

todos los sitios a los que podríamos ir desde allí, lugares a los que solíamos
ir, o acontecimientos navideños de Barnwich que estén programados para
esta noche, intentando descubrir adónde me lleva.

—¿A la librería?
—No.
—¿A la panadería de Clara?
—¡Tampoco!
—¿Al salón de juegos?
—No, pero… —Vacila y frunce el ceño al tiempo que dobla la esquina

que da a la calle Mayor—. Eso también habría sido divertido.
Echo un vistazo a la calle que se extiende ante nosotras. Los carteles

cuelgan por debajo de las guirnaldas de lucecitas brillantes.
—¿A Sabores de Italia?
—No.
Espero que no tenga en mente el pequeño estudio de cerámica de la

esquina, donde íbamos siempre de niñas, porque cerró hace un par de años.
De repente, se para delante del Bar Hermanos Beckett. Abre la puerta y



el estruendo de una chica graznando una canción de Adele casi me revienta
los tímpanos.

La noche de karaoke.
—Oh, no… —Doy un paso atrás.
—Oh, sí. Vamos a hacerlo. Se me ha ocurrido que sería divertido hacer

algo para el artículo que no esté tan centrado en la Navidad, y de paso
podemos hacerles un poco de publicidad a tus hermanos.

Claro. Para el artículo.
Arden me coge de la mano y tira de mí al interior del bar oscuro,

iluminado tenuemente solo por un cartel de neón con el nombre colgado en
la pared, unas lámparas colgantes modernas que yo ayudé a colocar y el
foco del escenario de la esquina, donde Jessica O’Reilly, que iba a clase con
Levi, grazna como una gaviota herida. Arden me lleva por entre las mesas y
las sillas, que están sorprendentemente abarrotadas, en dirección a los
taburetes de cuero rojo que hay en la barra. Mis hermanos están muy
atareados preparando bebidas delante de su pared llena de alcohol. Varias
cabezas se vuelven hacia nosotras cuando pasa Arden, pero no tantas como
a la luz del día. Ella confirma mis sospechas bajándose más la gorra de
béisbol. Es evidente que se da cuenta de que es el centro de todas las
miradas.

Arden señala un taburete vacío y yo me siento y luego lo hago girar hasta
quedar cara a cara con Miles. Me quedo sin aliento cuando ella se acerca lo
bastante como para que su pecho me presione suavemente el hombro.

—¡Hola! —saluda mi hermano cuando levanta la vista del gin-tonic que
está preparando.

—¡Miles! ¡Este sitio es fantástico! —dice Arden, y él sonríe de oreja a
oreja, orgulloso, mientras le pasa la copa deslizándola por la barra al señor
Green, que debe de haber terminado de trabajar ahora mismo, porque
todavía lleva el disfraz de Papá Noel, con el sombrero medio caído.

—¿Qué os pongo?



—Dos cervezas, por favor —pide Arden con aire inocente. Su aliento me
hace cosquillas en el cuello, me llena el estómago de mariposas. Miles se
ríe y nos sirve dos Coca-Colas y luego se echa el trapo por encima del
hombro.

—Miiiiles —protesta ella. El chico que está sentado en el taburete al lado
del nuestro se levanta y ella se aparta de mí para sentarse. Esa parte de mí
que no consigo acallar protesta.

—Nada de Miles, Arden James. —Levanta una ceja oscura antes de ir a
atender a los otros clientes de la barra. Arden, frustrada, se gira en el
taburete para mirarme y yo hago lo mismo, rozándole la rodilla con la mía.

—Bueno —dice—. ¿Vienes por aquí a menudo?
—¿Es una frasecita para ligar? —Me mira divertida y da un traguito a su

bebida. Me encojo de hombros y contesto—: La verdad es que no. A veces
paso por aquí después de clase. El primer mes o los dos primeros veníamos
cada día que estaba abierto. A veces éramos los únicos clientes. Pero
ahora…

Señalo a la modesta multitud de gente que hay en el bar mientras el señor
Green sube al escenario con su gin-tonic recién hecho ante varios aplausos
y silbidos.

Tal vez, en parte, sea por el efecto Arden, pero a veces pienso que es
porque el bar de mis hermanos es el único sitio del pueblo en el que se
atreven a alejarse de la tradición. En el que están dispuestos a probar cosas
nuevas, en lugar de repetir las de siempre. Noches de trivial, de citas y
karaoke, sin que se requiera venir disfrazado de elfo.

Quizá Barnwich también necesite probar cosas nuevas.
Arden echa un vistazo a su alrededor para fijarse en todo mientras yo la

observo a ella, a su rostro resplandeciente bajo la luz roja de neón.
De repente, la cabeza de Levi aparece entre nosotras, tapándome las

vistas de Arden. Nos cambia los refrescos por dos botellines de cerveza de
verdad, nos guiña un ojo y se lleva un dedo a los labios.



Me saca una sonrisa y Arden me acerca su botella para brindar.
—¡Chin chin!
Golpeo la mía contra la de ella y las dos nos unimos al resto del bar, que

están cantando a coro con el señor Green una versión de «Piano Man»
mientras se balancean a un lado y al otro en sus sillas.

La noche de karaoke sigue adelante, con algunas actuaciones mejores que
otras. Contemplamos incómodas cómo Erica Miller, que se acaba de
divorciar, canta «Shallow» sin dejar de llorar. Luego, una turista de algún
lugar del sur canta una canción de Shania Twain de una forma bastante
pasable. Sin embargo, la cosa mejora con creces con la impresionante
versión de «Bohemian Rhapsody» del conserje del colegio de educación
primaria, el señor Stukuley.

—¡Qué fuerte! —Agarro a Arden del brazo justo cuando el señor
Stukuley canta la nota alta, esa nota alta, y varias personas sueltan silbidos
de admiración.

—Una vez lo oí cantar mientras limpiaba los baños de la segunda planta
—dice Arden con una carcajada—. Sabía que lo tenía dentro.

Nos miramos a los ojos y no sé qué hace que me sienta más mareada, si
la cerveza o que su mano se deslice por mi muñeca y luego por la palma de
mi mano hasta que la rodea con sus dedos cálidos. Detrás de ella, descubro
a dos chicas sentadas al final de la barra, con las cabezas muy juntas. Una
de ellas saca su móvil y le hace una foto a Arden.

No puedo evitar preguntarme si ha hecho este gesto porque ya se había
dado cuenta de que la estaban mirando.

Recuerdo la sonrisa falsa de Arden en el porche de casa de Margo y todo
lo que vi en Twitter hace un par de noches y le agarro la mano con más
fuerza. Lucho contra el impulso de llevármela de aquí, de protegerla. Pero
esto es una cita falsa. Lo que necesitamos, lo que Arden necesita, es que nos
vean.

Así que la suelto para ser capaz de contenerme, y disfrazo el movimiento



poniendo las dos manos sobre la barra e inclinándome hacia delante.
—¡Miiiiiles! —lo llamo, y mi hermano se asoma—. ¿Nos pones unas

patatas fritas?
Me mira con desconfianza.
—Levi no os habrá… —Y entonces ve las dos botellas vacías de cerveza

y exhala un largo suspiro—. Sí, ahora os pongo unas patatas fritas.
Poco después, aparece el platito rojo y blanco ante nosotras. Chocamos

cuando las dos alargamos la mano hacia la misma patata frita perfecta,
impecablemente crujiente y salada con sutileza. Pero Arden me sorprende
apartando la suya e indicándome con un gesto que me la coma yo. En lugar
de eso, la parto en dos y le tiendo la mitad. Ella esboza una pequeña
sonrisa, se acerca y se la come directamente de mi mano.

Pongo los ojos en blanco para disimular el rubor que se me extiende por
las mejillas y miro de nuevo hacia el escenario, donde una mujer de la edad
de Edie está luciéndose con una de Cher.

—¿Quieres salir? —pregunta con aire juguetón.
—¿Qué? ¿Al karaoke? ¡Estás loca!
Arden se mete una patata en la boca y mira al escenario con un brillo

travieso en la mirada.
—Pues yo lo bordaría.
—Dice la chica que en el coro de villancicos solo movía los labios…
—Qué cruel. —Se lleva una mano al pecho—. Pero tienes razón. —Da

un trago de las nuevas cervezas que nos ha traído Levi, al que al parecer no
le afectan las amenazas de Miles, y luego señala los baños con la cabeza—.
Tengo que mear. Ahora vuelvo.

Y yo estoy tan ocupada mirándola irse que casi no me doy cuenta cuando
Levi se sienta a mi lado con una palangana vacía debajo del brazo.

—Bueno… —dice, con una sonrisa reflejada en sus ojos castaños—. ¿De
qué va todo esto?

Lo fulmino con la mirada y me como otra patata frita.



—¿Qué quieres decir con eso?
—Lo tuyo con Arden. —Se inclina hacia mí con aire conspirador.

Cuando yo tenía trece años, me robó el diario, así que sabe de mi
enamoramiento tortuoso y apasionado por Arden.

—No hay nada. Nada de verdad, al menos. Ya lo sabes. Arden y yo
nunca hemos tenido nada. —Mis sentimientos están en el pasado; esto no es
más que una onda expansiva provocada por esta relación de mentira. Arden
siempre ha sido un «quizá». Un «lo que pudiera haber sido». En todo caso,
este jueguecito de fingir es como recibir por fin una respuesta para poder
pasar página—. Le quedan aquí siete días más y luego… —Me encojo de
hombros mientras mastico una patata frita. El alcohol me afecta demasiado
fácilmente como para no ser sincera—. Luego se volverá a olvidar de
Barnwich. Se volverá a olvidar de mí.

—Ya… —Pero mira detrás de mí y esboza una sonrisa de oreja a oreja.
El bar entero empieza a silbar y a aplaudir.

Me doy la vuelta y veo que Arden se ha subido al escenario y le ha
cogido el micrófono a la imitadora de Cher.

—Hola a todos —saluda. Varios móviles se alzan por la sala,
expectantes; la emoción es palpable. Se aclara la garganta—. La siguiente
canción es para mi novia.

Ay, Dios.
Me mira a los ojos y, cuando aparece esa sonrisa suya tan irritante, sé de

inmediato lo que está a punto de hacer.
—Por el amor de Dios —murmuro. Cuando las notas empiezan a sonar,

me resisto al impulso de esconderme debajo de la mesa.
—Where it began… —empieza a cantar, y el bar entero se vuelve hacia

mí al instante—. I can’t begin to know when…
Mientras canta, se baja del escenario y empieza a abrirse paso entre las

mesas, interactuando con el público todo el camino: les acerca el micrófono
para que canten, da un trago de la copa de alguien y le guiña un ojo…



Incluso le rodea el hombro con un brazo al señor Green.
Compensa lo que le falta de voz con un carisma multiplicado por diez, y

cuando llega al puente de la canción parece que el bar entero está cantando
con ella, meciéndose de izquierda a derecha al compás de sus movimientos.

—Touching me… —Alarga un brazo y un océano de manos se alzan para
tocarla; algunos incluso la rozan con las puntas de los dedos—. Touching
you…

Y sería tan fácil rendirse… Mi quizá con Arden James. Imaginarme
cómo sería ser suya de verdad, mirarla cantarme una serenata en un karaoke
o conseguirle a Austin diez mil seguidores más en Instagram o escuchar a
Maya hablar sobre su escuela de arte. Tal vez sea mejor que no sea real,
porque no sé si mi corazón podría soportar enamorarse de una sola persona
tantas veces en un día.

Hace una pirueta y se sube al extremo de la barra, pero esta vez me mira
a los ojos como si en el bar no hubiera nadie más.

—Sweet Caroline…
—¡Pam, pam, pam! —corean los demás al tiempo que ella se quita la

gorra y se la lanza al público. Todo el mundo salta para cogerla.
—Good times never seemed so good…
—¡So good! ¡So good! ¡So good! —canta el resto del bar. Mientras tanto,

ella se acerca cada vez más a mí, haciendo que el corazón me lata con tanta
fuerza que me siento mareada.

No tarda en llegar hasta mí. Se agacha hasta que estamos cara a cara, y es
encantadora, tanto que, aunque sigo sin saber qué es real y qué no, no sé si
todavía quiero saberlo.

Me ofrece una mano y enarca una ceja a modo de desafío. La gente
vitorea.

—Hasta reventar —dice solo moviendo los labios, pero, de algún modo,
sé que no solo me está retando a cantar en un karaoke. Exhalo con fuerza y,
al final, me rindo. Dejo que tire de mí y me suba a la barra con ella, me



permito abandonarme a la mentira. Y aunque todo esto esté totalmente
fuera de mi zona de confort, hay algo en su forma de mirarme que me hace
estar menos asustada, como me ha pasado siempre.

—Look at the night… —cantamos juntas en el micro. Una persona alza
su botella de cerveza y todo el mundo la imita.

Ella sonríe al ver el océano de botellas, la sala entera llena de gente, y los
contempla mientras canta la estrofa, pero cuando llegamos de nuevo al
estribillo es a mí a quien mira, solo a mí, con los ojos brillantes bajo el
resplandor del cartel de neón, los mismos ojos que me miraban cuando nos
quedábamos despiertas hasta tarde contándonos secretos en susurros,
cuando bebíamos batidos en donde Edie y cuando patinábamos sobre hielo
hasta que ya no nos sentíamos los pies. Los mismos ojos de los que me
enamoré miles de veces. Caigo en la cuenta de que lo que pensaba que era
una cicatriz no era más que una costra.

La canción termina y recibimos unos aplausos atronadores. Arden baja el
micrófono hasta que lo único que se interpone entre nosotras es el aire. Baja
la mirada a mis labios, y durante un momento fugaz, lo que duraría un solo
latido, parece que vamos a besarnos. Esta vez no me lo niego. Quiero
besarla.

Quiero que sea real.
Sin embargo, ella parpadea y aparta la vista para sonreírle a la multitud.

Baja de un salto de la barra y me tiende la mano para ayudarme a bajar
antes de volver al escenario para darle el micro al siguiente.

Mientras la observo alejarse, Levi se me acerca y me susurra al oído:
—Pues a mí no me da la sensación de que se haya olvidado de ti.
Y no puedo evitar desear que quizá ella también quiera que sea real.
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ARDEN
Día seis

Al cabo de un rato, salimos del bar, riéndonos todo el rato. El frío invernal
de Barnwich parece menos cruel después de las dos cervezas que llevo
encima gracias a Levi.

—Sweet Caroline… —canto mientras volvemos a casa de los Beckett por
la acera iluminada por el resplandor naranja de las farolas.

Caroline suelta una carcajada mientras doblamos la esquina hacia su
calle, pero, de repente, ahoga un grito. Se ha resbalado con una placa de
hielo y tiene los brazos y las piernas en el aire. La cojo para que no se caiga
y ella se agarra con fuerza de mi chaqueta, pero no sirve de nada. Las dos
terminamos tiradas en el suelo, ella encima de mí.

—¡Ay, mi culo! —protesto—. ¡Todavía me duele de cuando nos tiramos
en trineo! —Nos echamos a reír otra vez y me fijo, por enésima vez esta
noche, en que despide un olor cálido, y dulce, y delicioso, un olor que no
me resulta familiar y que todavía no logro ubicar mezclado con el mismo
champú que usa desde los once años, el que viene en una botella azul.

Quizá no hayan sido las cervezas lo que me ha hecho entrar en calor.
—Dios, hacía siglos que no me lo pasaba tan bien una noche. Me había



olvidado de que las cosas podían ser así —comento mientras asimilo todo
lo ocurrido.

—Sí… —Se interrumpe y busca una respuesta en mis ojos—. Es como…
—Como en los viejos tiempos —termino, y ella asiente.
Nos ponemos de pie y seguimos el camino hacia su casa, con cuidado de

no volver a pegárnosla. Cuando llegamos a la puerta ya es más de
medianoche, y todo está silencioso y calmo a nuestro alrededor.

—Tengo que mear antes de irme —le digo.
Me coge de la manga de la chaqueta y tira de mí escalones arriba. La veo

trastear con las llaves; se le caen tres veces antes de conseguir meter la
correcta en el cerrojo.

—Tienes manos de mantequilla —susurro cuando se las arregla para que
se le caigan otra vez después de sacarlas. Es evidente que va mucho más
achispada que yo, aunque yo me siento ebria de otra cosa. Cuando por fin
entramos de puntillas, Blue golpea el felpudo con la cola a modo de saludo.

Me apoyo en el perchero de sombreros de la esquina para no perder el
equilibrio mientras me quito las botas, que me aprietan tanto que me han
hecho ampollas, pero empieza a volcarse. Por suerte, Caroline lo coge antes
de que golpee el suelo.

—¡Arden! —susurra entre dientes, y yo le sonrío.
—¿Qué? ¿Cómo iba yo a…? —Oímos un crujido en el suelo de la planta

de arriba y ella me tapa la boca con la mano. Nos volvemos a la vez hacia
los escalones oscuros que llevan a la segunda planta y luego miro su cara
pálida, iluminada por la luz de la luna que entra a través de la ventana.
Mientras busca la fuente del sonido, las pestañas arrojan sombras contra sus
mejillas.

Las sombras desaparecen cuando alguien enciende la luz del recibidor,
revelando a la señora Beckett, que está en la parte superior de los escalones
con un pijama de rayas y los brazos cruzados.

Nos separamos de inmediato y yo la saludo con la mano, incómoda,



entornando los ojos para protegerme de la luz cegadora.
—¡Buenos días! —dice Caroline.
Me río, pero la señora Beckett baja los brazos de golpe. Se ha dado

cuenta de inmediato.
—Voy a matar a tus hermanos.
—Señora Beckett, solo nos han dado una cerveza. —Ella me fulmina con

la mirada—. Bueno, quizá dos. Es solo que no está acostum…
Caroline me da un codazo para que me calle.
—Pueden meterse en un lío tremendo. Y tú deberías tener más sentido

común —le dice a su hija.
Las dos agachamos la cabeza en un intento de parecer arrepentidas, hasta

que el perchero para los sombreros que tenemos detrás se va volcando poco
a poco hasta caer al suelo con un restallido y nos echamos a reír.

—Muy bien. Ha llegado la hora de que os vayáis a la cama. —Me señala
mientras levanto el perchero—. Arden, avisa a Edie que te quedas a dormir.

Le enseño las llaves que tengo en el bolsillo.
—Pero puedo…
Si las miradas matasen, estaría muerta.
—La verdad es que no pensaba que tuvieras sentido común, pero aún

albergaba la esperanza.
Eso me ha dolido.
Baja los escalones y me quita las llaves de la mano. Me recuerda más a

las madres que he tenido en mis películas que a mi propia madre.
—Te las devolveré mañana. Me voy a la cama. Caroline, ya hablaremos

cuando te despiertes. —Me siento un poco como si me hubieran dado una
bofetada, pero también me siento… ¿bien? Parece que de verdad le importa
que pueda pasarme algo.

Apaga la luz y las dos nos quedamos unos instantes en la oscuridad, hasta
que oímos que cierra la puerta de su dormitorio.

Caroline y yo nos miramos. Me aclaro la garganta.



—¿Todavía tienes el cajón de la comida? —susurro tímidamente,
esperando a que llegue el momento en el que Caroline se suba por las
paredes por lo que acaba de pasar.

—Pues claro —contesta y se va directa a la cocina.
—Espera, ¿ya está? ¿No estás disgustada? —pregunto mientras la sigo.
—¿Lo dices por lo de mi madre? —Resopla—. Ya se le pasará. No es la

primera vez que me tomo una cerveza, Arden. Además, ¿de verdad tengo
yo la culpa si quien me la ha dado es mi hermano mayor? —Esboza una
sonrisilla—. Seguro que Levi se lleva más bronca que yo.

—Veo que todavía te aprovechas de ser la hermana pequeña. —Niego
con la cabeza. Blue trota detrás de nosotras, siguiendo la luz de la linterna
de Caroline, con la que nos guía hasta la despensa, que está repleta y
organizada a la perfección, con cereales, sopas, pastas, latas de conservas
y…

El cajón.
Caroline lo abre, revelando una miríada de cosas de picar. Chocolatinas,

galletas, golosinas, caramelos… cualquier cosa que se te ocurra.
Los Beckett siempre tenían las mejores cosas de picar. El señor Beckett

preparaba la clase de almuerzos que hacía que todos los niños de Barnwich
quisieran cambiarlo por el suyo.

Cogemos un buen puñado de cosas y subimos corriendo a su habitación,
como hacíamos siempre, y nos tiramos en la cama después de hacer una
parada en el baño para mear. Caroline enciende la lamparita y su tenue
resplandor amarillo ilumina la estancia, aunque permite que las sombras
sigan pululando por las esquinas.

—Míranos —le digo mientras me meto un caramelo masticable en la
boca. Estamos tumbadas boca arriba—. Una fiesta de pijamas. Es aún más
como los viejos tiempos de lo que me esperaba.

—Bueno, esta vez, técnicamente, me estás pagando para quedar conmigo
—contesta masticando una galleta de canela.



Me echo a reír.
—Técnicamente, te paga Cosmopolitan, no yo.
Da otro mordisco, sonríe y luego suelta una risita en silencio.
—Seguramente no te acuerdes, pero justo estuve pensando en aquella vez

que Jacob Klein te pagó cincuenta dólares para que saltases al lago que
había detrás de su casa.

—El día que casi muero de hipotermia es un poco difícil de olvidar —
contesto—. Y, cuando me sequé, nos fuimos de la fiesta temprano y nos lo
gastamos todo en golosinas y en pintaúñas del Walmart.

—Fue mi esmalte preferido durante unos dos años.
—¿Qué fue de él?
—¿De Jacob? —pregunta Caroline mientras coge otra galleta—. Él

también se fue a Los Ángeles. Hizo un piloto para Amazon que al final no
salió.

—¿En serio? —Me vuelvo de golpe para mirarla.
Se ríe.
—No. Empieza en Penn State después del verano.
Sonrío y niego con la cabeza mientras arrugo el envoltorio del caramelo.

Luego cojo una bolsa de Doritos picantes.
—Dame uno —me pide alargando la mano.
—Pero si no te gusta el picante —repongo confundida—. ¿Te acuerdas

de aquella vez que le pusimos sriracha a los huevos en lugar de kétchup?
Creí que tendría que cargarte a la espalda y llevarte corriendo al hospital.

Se ríe.
—Ya, bueno… —Alarga la mano otra vez y chasquea los dedos—. Mis

papilas gustativas han cambiado. No todo sigue igual después de cuatro
años.

Le tiendo la bolsa abierta y me muerdo el labio, debatiendo en mi interior
si estoy dispuesta a arriesgarme a estropear estos avances. Cantarle en
público es una cosa, pero hablar con ella aquí, en su cuarto, a solas, es otro



nivel de vulnerabilidad.
De todos modos, algo me dice que merece la pena intentarlo.
—Bueno, en ese caso, deberíamos hacernos preguntas —sugiero.
Caroline se pone el resto del Dorito entre los dientes y se mete la mano

en el bolsillo de atrás para sacar su libretita. La abre por una página en
blanco, pero, cuando está a punto de preguntarme algo, se la quito y la tiro
al suelo.

—¡Oye! —se queja lanzándome una mirada asesina.
—Sin la libretita. Me refiero a… hacernos preguntas para conocernos

mejor. O sea, tal y como somos ahora. De verdad. Off the record.
Veo que se lo está pensando; sus ojos se mueven por todo el techo.

Contengo el aliento todo el rato, hasta que, por fin… asiente.
—Está bien.
—¿Está bien?
—Si vuelves a preguntármelo igual te contesto que no. —Me dirige un

mirada penetrante y me coso la boca—. ¿Qué es lo peor de vivir en Los
Ángeles?

—El tráfico —miento. Qué buen comienzo—. ¿Qué famosa te gusta
más? Y no vale decir que yo —bromeo, y se pone roja de inmediato, así que
sé que la respuesta no me va a dejar indiferente.

—Andrew Garfield.
La miro confundida.
—Pero ¿tú no eras lesbiana?
Se encoge de hombros y niega con la cabeza.
—Sí, pero… No se pueden controlar los sentimientos, supongo. Y ese

británico dulce despierta los míos. ¿Qué querrías ser si no fueras actriz?
—Profesora en un instituto. —Me meto un puñado de Doritos en la boca.
Ella ladea la cabeza, intrigada.
—Yo también. O sea, si lo de ser periodista no me va bien, me gustaría

dar clases de escritura o algo por el estilo.



—¿Quién es tu hermano preferido? —pregunto.
—Los quiero a todos igual —contesta, pero luego se tapa la boca con la

mano para taparse una sonrisa y, por las rendijas de sus dedos, confiesa—:
Levi.

—Yo me quedo con Riley.
—Solo porque besa el suelo que pisas.
—Tiene buen gusto, ¿qué puedo decir? —Me encojo de hombros y ella

me lanza una bolsa de caramelos masticables.
Pasamos la siguiente hora preguntándonos cosas la una a la otra.

Descubro que todavía se duerme escuchando música y que cada primavera,
religiosamente, planta un huerto con su madre. Que cada verano se va unas
semanas a la casa de la playa de la familia de Maya y que ha ido a todos los
partidos de fútbol americano con Austin, pero solo para acompañarlo a
animar a Finn. Que trabaja en el restaurante sobre todo para echarle una
ojeada a Edie, y cuando le cuento lo del supermercado al por mayor me
asegura que de ahora en adelante irá con ella.

Y ella también descubre cosas sobre mí. Que el sitio más guay al que he
ido a rodar fue Croacia y que el peor fue un viejo manicomio en el que tuve
que pasar la noche. Que algunos viernes me pongo una peluca y unas gafas
de sol y voy sola al cine. Que cada Nochevieja veo Cuando Harry encontró
a Sally como hacía siempre con Edie, aunque sea cuando vuelvo a casa de
una fiesta mucho después de la medianoche. Que hace dos años adopté a un
perro anciano y desdentado que se llamaba Neil y que pasamos seis meses
estupendos juntos antes de que muriera.

Le cuento todas las cosas de las que nunca hablo en las entrevistas,
cuando he de hacer ruedas de prensa promocionando las películas. Cosas
que me parecen… En fin, demasiado personales como para exponerlas al
juicio de todo el mundo.

—¿Qué es lo peor del instituto? —pregunto.
—La comida de la cafetería —contesta, pero luego vacila—. Y tener que



levantarme a las siete.
—¡Dios! Qué no daría yo por poder dormir hasta las siete entre semana

—gimo—. Los días de rodaje, casi siempre tengo que estar en plató como a
las cinco de la mañana. Es un asco.

Caroline se ríe y se deja caer en la cama, mirando al techo.
—Pues cuando éramos pequeñas yo no conseguía sacarte de la cama ni

para comer las tortitas de Edie. —Hace una pausa y las dos nos quedamos
en silencio, pensando en nuestras próximas preguntas. Yo también me
tumbo boca arriba, mirando el ventilador girar y girar sobre nosotras.

—¿Qué pasó con tus padres? ¿Dónde están? —pregunta Caroline al cabo
de unos segundos en voz baja.

Me encojo de hombros y suelto una risa patética. Sé que podría convertir
la respuesta en una especie de chiste.

¿En un crucero por el Rin?
¿En una cabaña en el Caribe?
¿A dos metros bajo tierra en alguna parte?
Una parte importante de mí quiere hacerlo, porque temo que, si no lo

hago, me echaré a llorar. Pero después de haberle contado a Caroline lo sola
que me siento en Los Ángeles después de haber ido a montar en trineo, y de
ver que no se acabó el mundo, no quiero seguir guardando las distancias
con ella. Por una vez, quiero que alguien vea lo que hay detrás de la
fachada.

Así que respiro hondo y empiezo:
—¿Te acuerdas de que pensábamos que las cosas mejorarían cuando nos

fuéramos a Los Ángeles? ¿Que por fin dejarían de pelearse…? —Ella
asiente—. Bueno, pues funcionó. Pero simplemente porque dejaron de estar.
Empezaron a usar mi dinero para huir de todas sus responsabilidades.
Bueno, de su única responsabilidad, que era yo. Así que decidí que si no
querían seguir siendo mis padres, de acuerdo, pero no dejaría que siguieran
robándome el dinero. Me emancipé legalmente al cumplir los dieciséis,



pero en realidad para entonces ya llevaba mucho tiempo sola —le cuento
con la mirada fija en el techo.

—No entiendo cómo pudieron marcharse, así, sin más —repone Caroline
mientras yo intento deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—La verdad es que no creo que ninguno de los dos estuviera hecho para
ser padre —admito al fin—. No como los tuyos. Un padre que hace tortitas
cada martes. Una madre que se deja la piel en el trabajo pero que aun así te
hace sentir que siempre tiene tiempo para ti. Que te grita cuando vuelves a
casa un poco pedo y te quita las llaves del coche de las manos sin
pensárselo dos veces. —Me noto la espalda demasiado caliente pegada al
colchón; desearía que el ventilador girase más rápido—. Unos padres que…
que te quieren de verdad —termino, intentando soltar el resto del aire poco
a poco, antes de que se me escape ninguna lágrima.

Pero entonces Caroline mueve la mano por la cama, entre las dos, desliza
los dedos por mi palma y luego los entrelaza con los míos. No lo hace por el
artículo o porque tal vez haya alguien mirándonos. Lo hace solo por mí. Y
después de eso, no hay nada que pueda hacer para que las lágrimas no
rueden por mis mejillas.

—Lo siento. Te merecías algo mejor —me asegura estrechándome la
mano.

—La mayoría de los días no siento que sea así. Me da la sensación de
que siempre tomo las decisiones equivocadas —repongo encogiéndome de
hombros.

—Arden… —Se pone de lado para mirarme, pero le indico con un gesto
que estoy preparada para pasar a la siguiente pregunta. Se queda en silencio
mientras yo me tomo un segundo para recomponerme un poco.

—¿Por qué periodismo? —pregunto cuando logro hablar de nuevo, con
la esperanza de que esta vez me responda de verdad.

Frunce el ceño y arruga la nariz, y por un instante creo que no lo hará,
que todavía no quiere compartir eso conmigo. Pero, al cabo de unos



segundos, exhala un largo suspiro, me suelta la mano y se baja de la cama
para buscar algo que hay debajo.

Saca una caja de zapatos polvorienta y desvencijada, y la coloca entre las
dos. Cuando me incorporo, me la acerca con un empujoncito, así que la
abro. Está llena de artículos y recortes de periódico recortados con cuidado.
Cojo uno, y luego otro, y se me encoge el estómago al ver que todos son
sobre…

Son sobre mí. Sobre mi primer año en Hollywood.
UNA CHICA DE BARNWICH EN LA GRAN PANTALLA.
ARDEN JAMES: HA NACIDO UNA ESTRELLA.
LA REDEFINICIÓN DE UNA CARRERA METEÓRICA.
Me quedo mirando a Caroline. Por fin se ha soltado la melena rubia

cobrizo del pasador con el que la ha tenido toda la noche sujeta, y tiene la
mirada fija en uno de los artículos, que sujeta con la mano.

—Leí tantos artículos el año que te fuiste… Unos eran buenos, otros
malos. Yo… te buscaba en cada uno de ellos. Buscaba rasgos tuyos que me
resultasen familiares. Pero no los encontré en ninguno, y eso me hizo
pensar en cómo ser una buena escritora. Una buena periodista. En que
deberías ser capaz de capturar a la persona protagonista en la historia que
estás intentando contar, lograr que cobre vida para los lectores. Que sean
honestos y reales, y no una colección de palabras clave para el SEO. —Se
encoge de hombros, pero se le arruga un poco el papel en las manos—. El
caso es que me hizo desear dedicarme a ello. Ser una periodista que fuera
capaz de hacer eso. Y bueno, al principio no quería admitirlo, pero supongo
que, en cierto modo, este reportaje para la Cosmo es mi primera
oportunidad de tener un impacto real con algo así.

Se dispone a dejar el recorte en la caja, pero la cojo de la mano. Ella
levanta la vista y clava sus ojos castaños en mí.

—Lo siento. Siento no haber llamado, Caroline. Siento no haber vuelto.
Y siento no haberte dado ninguna buena razón para perdonarme pero a



veces me cuesta hablar de… en fin, de mis sentimientos. De por qué yo…
—La miro a los ojos, y ella me aguanta la mirada y yo… no parezco capaz
de encontrar las palabras. O quizá sí que puedo y simplemente no quiero,
porque lo cierto es que esos sentimientos me siguen dando un miedo
terrible.

Pero, antes de que pueda terminar la frase, Caroline parpadea y aparta la
vista a toda prisa.

Luego se baja de la cama; los muelles del colchón rechinan.
—Me he olvidado el móvil abajo. Ahora vuelvo.
La observo salir y suspiro. Luego echo otro vistazo a la caja y cierro la

tapa con cuidado.
Cuando vuelve, bosteza de una forma un poco exagerada. No es una gran

actriz.
—¿Estás lista para dormir? —pregunta mientras se sube a la cama y

aparta un lado del edredón.
—Vale —contesto, aunque me gustaría seguir despierta y pasarme toda la

noche hablando con ella, como solíamos hacer. Me gustaría haber
conseguido pronunciar esas palabras. Me gustaría… En fin, qué más da. De
todos modos, es mejor no seguir tentando a la suerte, así que me tumbo a su
lado. Sus sábanas huelen igual que su champú.

Tarda un rato, pero es ella quien se duerme primero, escuchando su lista
de reproducción para dormir de Spotify con un auricular. Tiene los ojos
cerrados y los labios entreabiertos, y respira de forma suave y acompasada.
Alargo una mano para quitarle el auricular, y noto la vibración de la música
al dejar las puntas de los dedos en su mejilla, en un momento robado.

Esto se parece mucho a los viejos tiempos, pero sigo notando el peso de
los cuatro años que nos han separado. Ni siquiera sé si podría borrarlos
ahora contándole la verdad, confesándole por qué no la llamé y por qué
nunca volví. Confesándole lo que siento. Y luego pienso en lo rápido que se
ha ido del cuarto, sin querer ni siquiera quedarse a ver si yo encontraba las



palabras necesarias para terminar la frase.
Tal vez sea demasiado tarde. Tal vez Caroline ya no quiera la respuesta a

esa pregunta.



19

CAROLINE
Día siete

Lo primero que veo al despertarme es el rostro de Arden.
Me acurruco entre las mantas, contemplando sus rasgos familiares ahora

que ya no lleva nada de maquillaje. Nariz afilada, labios suaves, esa
pequeña cicatriz en la barbilla. De algún modo, todavía está más atractiva
sin esa característica raya del ojo, y su falta hace que se parezca un poquito
más a… en fin…

A mi Arden.
Sobre todo después de la noche de ayer y de su disculpa. Aunque no me

dio ninguna explicación, me di cuenta de que estaba siendo muy sincera.
Y esta vez no creo que pueda reprochárselo. Me levanté y me fui antes de

que pudiera dármela porque… porque de repente tuve miedo. Miedo de no
poder soportar la respuesta si no era la que yo quería.

De pronto, se mueve y abre despacio los ojos marrón oscuro, y yo intento
actuar como si no la hubiera estado mirando fijamente. Alza una mano. Y
se frota el ojo derecho.

—Buenos días —murmura.
—Buenos días —contesto, y me giro para coger el móvil de la mesita de



noche. Frunzo el ceño al ver que la pantalla está llena de notificaciones.
Toco una de las de Instagram y pongo unos ojos como platos al ver que…

—¡¿Diez mil solicitudes de seguimiento?!
—Ay, Dios. —Arden se incorpora y mira el móvil por encima de mi

hombro. Las dos vemos un vídeo de mala calidad del bar de anoche que ha
llegado a TikTok. El nombre de la canción y la pequeña dedicatoria de
Arden antes de cantarla debe de habérselo dejado bastante fácil a sus fans.
Me han encontrado.

Miro las capturas de pantalla, los fans gritando: «ARDEN TIENE
NOVIA DE VDD» con emojis de caritas llorando en los comentarios…
Hay hasta un artículo titulado Diez cosas que no sabías sobre la nueva
novia de Arden James. Lo abro y descubro que la mitad de las cosas son
erróneas, desde el número de hermanos (han puesto uno menos) hasta la
que dice que aspiro a ser jugadora de baloncesto. Pero, sin lugar a dudas, lo
peor de todo es que de algún modo se han hecho con una foto mía del
anuario de cuando tenía catorce años. El corazón me late desbocado
mientras intento asimilarlo todo.

A ver, sabía que este día llegaría. Es solo que… ha llegado mucho antes
de lo que pensaba. Creía que, con la publicación del artículo, tendría un
poco más de control sobre cómo y cuándo ocurriría.

—Hostia puta. —Dejo el móvil en el colchón con un fuerte golpe al ver
que han publicado dos capturas del final de la canción, de ese momento en
concreto. El momento en el que Arden se acercó a mí y a mí me ardían las
mejillas al ver que me estaba mirando los labios.

Se me hace rarísimo verlo desde fuera. Ver lo natural que me mostré
anoche y lo evidente que es que… en fin, que me gusta.

Me pregunto si a Arden también le resultó evidente o si simplemente
pensó que eso de fingir se me empezaba a dar mejor.

Nos quedamos un buen rato sentadas en silencio, la una al lado de la otra.
—¿Seguro que estás…? —empieza a preguntar Arden.



—¿Quieres que hagamos algo hoy? —la interrumpo volviéndome hacia
ella—. Como antes. Sin que nos vea la gente. Sin las citas de mentira. Sin
todo… —Señalo el móvil—. Podríamos hacer galletas y ver…

—Love Actually. —Las dos lo decimos al unísono. Era nuestra película
preferida. Debimos de verla un centenar de veces, incluso cuando no era
Navidad, pero creo que no he vuelto a verla desde que se fue.

—Sin duda —dice ella, y asiente—. Entonces ¿galletas para desayunar?
—Galletas para desayunar.
Arden coge prestados una camiseta grande y un pantalón de chándal

abandonados de la vieja habitación de Levi y Miles, porque todos mis
pantalones le quedarían cortos, y nos dirigimos al pasillo. Quito una notita
que mi madre me ha dejado pegada a la puerta: «Ya hablaremos luego». Lo
ha escrito con un rotulador negro.

Mis padres se han ido al trabajo, lo que pospone el sermón de mi madre
al menos unas cuantas horas. Sin embargo, antes siquiera de terminar de
bajar las escaleras, ya oigo a Riley masticar los cereales lo bastante fuerte
como para que se la oiga desde el Barnwich Café.

—Vaya, vaya, vaya —dice, apoyándose en el respaldo de la silla—.
Parece que la cita de anoche fue bien.

Nos tiende la caja de cereales que tiene al lado para rellenarse el cuenco
cuando le apetezca y Arden coge un puñado. Yo no me molesto en
contestarle con el «no era una cita» de siempre porque… ya no lo sé.

En lugar de eso, voy a la despensa a buscar los ingredientes para la receta
de galletas con trocitos de chocolate de mi padre. Cuando salgo, me
encuentro a Arden sentada en la encimera, lanzándole cereales a Riley para
que los atrape con la boca.

—¿Cuándo es Janucá? —pregunta Arden señalando con la cabeza la
menorá que hay encima de la repisa de la ventana.

—Este año empieza supertarde —contesta Riley mientras se lanza a la
izquierda para atrapar otro cereal. Mientras tanto, enciendo el horno para



que se vaya calentando—. En Navidad, de hecho. Pero la fiesta de Janucá
de la familia es este sábado porque la abuela y el abuelo se van de viaje
para celebrar su quincuagésimo aniversario de boda. —Mastica
ruidosamente sin dejar de sonreírle—. ¡Podrías venirte!

—Oh, yo no… —Me lanza una mirada fugaz y yo me encojo de
hombros.

—Puedes venir si quieres. —Echo el azúcar moreno, la harina y la
mantequilla en un cuenco—. Sin presiones, por supuesto.

De repente, suena el timbre y Riley da un brinco, deja el cuenco de
cereales en el fregadero y se larga, desertando del momento incómodo que
ella misma ha creado.

—¡Me voy! ¡Estaré en casa de Sammy! —En un abrir y cerrar de ojos se
ha ido de casa, no sin decirle adiós a Arden (y no a mí).

Esta se baja de la encimera y se mete el resto de los cereales que tenía en
la mano en la boca.

—¿Seguro que te parece bien?
—Probarás el mejor brisket de tu vida —contesto mientras asiento, como

si no fuese gran cosa, aunque me parezca que lo es—. Además, a mi abuela
le encantó Operación Gorrión. La ve una vez al mes.

Suelta una carcajada y se acerca para echar un huevo a la mezcla,
rozándome el brazo suavemente con el suyo.

—A mi abu no le gustó nada.
—Puede que Edie tenga mejor gusto que mi abuela para las películas.
Nos movemos como un mecanismo bien engrasado, como hemos hecho

cientos de veces. Añado el extracto de vainilla y la leche. Arden añade los
ingredientes secos y luego un montón enorme de pepitas de chocolate.

—Creo que estaría guay que en el artículo hubiera un poco de Janucá —
dice mientras mezcla la masa—. En Barnwich es todo tan… navideño. Me
parece un poco mal que no haya nada para la gente que celebra otras fiestas,
para la gente que profesa otras religiones.



La miro, sorprendida por que Arden se haya dado cuenta de lo que siento.
De lo que nadie más parece ver.

—A mí también me gustaría que Barnwich tuviera algo para nosotros. Es
solo que no sé cómo… cómo encajaría. En un pueblo como este. A veces,
ni yo misma siento que encaje —reconozco.

—Bueno, Levi, Miles, Riley, tú y tu madre formáis parte de este pueblo
tanto como Edie, tu padre y yo. Y tampoco sois los únicos judíos. —Se
encoge de hombros. Yo pienso en varios chicos judíos que conozco del
instituto, Sarah, Heather, Jake y Zoey, en los Goldberg, que viven a dos
manzanas de aquí, en los Bernstein, a cuya casa fuimos a cantar villancicos,
que viven aquí al lado. Mientras tanto, ella sigue hablando—: Quizá
podríamos encontrar un modo de… No sé, quizá sea eso lo que Barnwich
necesita. Lo que falta. En lugar de hacer siempre más de lo mismo y esperar
un resultado distinto, quizá lo que necesite sea algo nuevo. Más…
diversidad. —La miro un largo rato mientras coge dos cucharas del cajón de
los cubiertos y me tiende una como si nada, como si no acabase de dar voz
a cada uno de mis pensamientos más ocultos—. Sigamos dándole vueltas.
Mientras tanto… tenemos que probar eso —añade, señalando el cuenco de
masa de galletas que tenemos delante.

Asiento, me lo acerco y cojo una cucharada a rebosar. Ella hace lo
mismo.

—¿Crees que tus fans me odiarán si pillas una salmonelosis? —pregunto
con la boca llena. La masa de galletas es suave, dulce y deliciosa. El azúcar
moreno es el protagonista, tal y como recordaba.

—Por supuesto —contesta lanzándome una pepita de chocolate—.
¿Crees que ahora estás en tendencias? Espera y verás.

Gimo y me llevo otro bocado a la boca. Distribuimos la masa en la
bandeja y luego Arden la mete en el horno. Poco después, la cocina
empieza a oler increíble. Tras varios minutos fregando lo que hemos
ensuciado, nos dirigimos al salón seguidas por el aroma de las galletas, y



tras sentarme al lado de ella en el sofá pongo la película. Nos quedamos de
piedra cuando, antes de que empiece, aparece un anuncio de una serie de
televisión que Arden hizo el año pasado.

—Qué seria —digo mientras Arden imita la foto, con los brazos cruzados
y el ceño fruncido. Le doy un empujón y ella sonríe, relajando la frente.

—Ese día tenía un grano gigante —dice, señalándose la barbilla en la
foto, donde yo solo veo piel lisa y perfecta—. Alguien debió de haber
pasado al menos dos horas retocando eso.

—¿Demasiados gusanos de gominola?
A Arden solo le salían granos en la piel anormalmente perfecta cuando

comía cantidades ingentes de golosinas. Los gusanos ácidos eran su
debilidad.

Ella me mira a la defensiva.
—Compré diez bolsas grandes por cinco dólares, ¡cinco!, cuando la

tienda de al lado de mi casa quebró. ¿Te lo puedes creer? —Tiro el mando a
distancia en el sofá al oír el timbre del horno y Arden me sigue, sin dejar de
justificarse—. Vale, sí, tal vez estuvieran un poco rancios. ¿Me impidió eso
terminarme dos bolsas antes de la mañana siguiente? Por supuesto que no.

Ponemos las galletas en un plato, cogemos dos vasos de leche y
volvemos al salón. Cuando pulsamos el «play» y nos acurrucamos bajo la
misma manta, de repente ya no sé distinguir el pasado del presente. Vuelvo
a tener catorce años y lo único en lo que puedo pensar es en su pierna, que
está a apenas un centímetro de la mía. El plato está entre las dos. No logro
prestar atención a la película hasta media docena de galletas después,
cuando ya va por la mitad y Hugh Grant está bailando por los pasillos del
número 10 de Downing Street.

De algún modo, cuando consigo perderme en ella, la película me hace
pensar otra vez en Barnwich. En mi conversación con Arden y en lo que me
gustaría que este pueblo pudiera ser, con todas esas historias distintas y las
gentes que se entrecruzan. En abrazar a cada persona y cada perspectiva,



todas las celebraciones distintas que nos unen.
Sin embargo, mis pensamientos se interrumpen cuando empezamos a ver

El sueño de mi vida. Hemos dejado el plato en la mesa de café, y Arden se
ha acercado lo bastante a mi regazo como para rozarme la mano con la
cabeza, y he de obligar a mis dedos a resistirse al impulso de enredarse en
su pelo.

—Uf —dice cuando termina la escena de los siete minutos en el cielo y
sacan a Matty del armario de un empujón mientras me pasa otra galleta—.
Esta parte siempre duele. ¡A él le gusta muchísimo!

—Pero todo termina bien —le recuerdo, y ella resopla y me mira.
—Supongo que tienes razón. A mí me gustabas muchísimo tú en los

viejos tiempos. ¡Y míranos ahora! Enamoradas en Instagram.
Casi me atraganto con el trozo de galleta que tengo en la boca.
—¿Qué? —consigo decir.
¿Que a Arden le gustaba yo? Estoy mareada. No es posible que…
—Bueno… —Se encoge de hombros—. Quizá no fuera que me gustabas.
—Ah. Vale. —Resisto el impulso de poner los ojos en blanco. Por

supuesto que no le gustaba. Eso sería ridículo.
—Era más que eso —dice con una carcajada. Vuelve a mirar al televisor

y el trozo de galleta se me vuelve a quedar pillado en la tráquea—. Estaba
tan enamorada de ti que a veces pensaba que me iba a morir, o algo así. Qué
tontería, ¿verdad?

Me quedo ahí plantada, demasiado anonadada para decir nada. Ella se
mete el resto de su galleta en la boca, como si no hubiera puesto mi mundo
del revés en menos de un minuto, y baja las piernas del sofá antes de que yo
tenga alguna idea de cómo responder.

—Tengo que ir al baño —anuncia—. Ahora vuelvo.
La observo irse agarrada a la manta, intentando asimilar lo que me acaba

de contar. Intentando comprender que Arden acaba de abrir una puerta para
luego cerrarla de un portazo.



¿Es posible que Arden estuviera enamorada de mí?
Pienso en todos aquellos momentos que significaron tanto para mí y en

los que estaba segura de que ella ni siquiera había reparado. Nuestras manos
rozándose cuando nos tumbábamos en la nieve a mirar las estrellas; las
fiestas de pijamas en las que nos quedábamos hablando hasta altas horas de
la noche para luego despertarnos acurrucadas la una contra la otra por las
mañanas. La noche que saltó al lago en la fiesta de Jacob Klein y luego
apretujó su cuerpo contra el mío, con las caras muy cerca. Lo mucho que
deseaba besarla.

¿Nada de ello fue solo por mi parte?
¿Estaba Arden al otro lado, sufriendo tanto como yo? ¿Quizá deseando

besarme tanto como yo deseaba besarla a ella?
Pero ¿cómo es posible que ella sintiera lo mismo que yo y

simplemente… rompiera aquella conexión con la misma rapidez con la que
se ha levantado para ir al baño?

¿Debería decírselo? ¿Debería…?
Me vuelvo hacia ella en cuanto entra en el salón, pero está mirando su

móvil y está haciendo una mueca.
—Ha habido una fuga de agua en la cocina del restaurante. Tienen que

cerrarlo toda la tarde. Y seguirá cerrado por la noche si el problema es más
grave de lo que parece —me cuenta. Se queda junto al sofá, dubitativa, y se
frota la cara—. Mi abu está preocupada, se lo noto. —Mira hacia la puerta
—. Debería irme.

—Puedo ir contigo —me ofrezco, y ella asiente. Nos cambiamos, vamos
a su coche y así, una vez más, me quedo con más preguntas que respuestas.

El restaurante no está lejos, pero Arden se pasa todo el trayecto
mordiéndose el labio, nerviosa.

Sin pensar, le cojo la mano sobre el compartimento que hay entre los
asientos y se la estrecho. Ella me mira y me dedica una pequeña sonrisa



mientras nuestros dedos se entrelazan.
Cuando llegamos, nos encontramos que el aparcamiento está abarrotado,

a pesar de que lo de Edie esté cerrado. Cruzamos una mirada interrogante
hasta que aparcamos en un sitio vacío y descubrimos que dentro está lo que
parece medio pueblo, fregando o sacando los muebles para que se sequen.
Llevamos las ventanillas cerradas, pero se oyen los villancicos a todo
volumen.

Esta vez, cuando nos miramos de nuevo, estamos sonriendo.
—¡Barnwich! —exclamamos al unísono, y bajamos del coche riendo

para ir en busca de Edie.
Es increíble la cantidad de gente que ha venido. Son tantos que Tom ha

preparado una tiendecita con una barbacoa y está preparando hamburguesas
y perritos calientes para todo el mundo con su camiseta de siempre llena de
manchas, aunque no debemos de estar a más de cero grados. Por suerte, a su
lado han dispuesto una mesa de chocolate caliente.

Me siento igual que cuando reflexionaba mientras veíamos Love
Actually. Me pregunto si el pueblo recibiría con los brazos abiertos algo
distinto si Arden y yo lo intentásemos.

Encontramos a Edie en mitad de todo el caos, aceptando galletas y
buenos deseos y dirigiendo a las hordas de gente que han venido a ayudar.
Las dos señoras que regentan la tienda de postales del pueblo están
colocando las últimas decoraciones navideñas cubiertas de polvo de Edie,
las preferidas de Arden, las que rescatamos del trastero. Veo que Arden
estira el cuello para contemplar nuestra corona navideña, que ahora cuelga
orgullosa de la puerta del restaurante, pero enseguida se concentra en lo que
tiene entre manos.

—¿Estás bien? —le pregunta a Edie mientras la abraza con un solo
brazo. El señor Green se marcha para hacer su turno como Papá Noel, ya
con el disfraz puesto.

Edie asiente y le da unos golpecitos a su nieta en el costado.



—En realidad no está todo bien, pero… lo estará. Es una reparación
grande, pero dice el fontanero que mañana deberíamos estar abiertos otra
vez, gracias a toda esta ayuda.

—Si necesitas algo me lo dirás, ¿verdad, abu? —pregunta Arden. Edie
sonríe, pero no contesta a su pregunta. Sin embargo, las dos sabemos que
cerrar el negocio un día en una temporada alta que ya no está resultando
muy boyante es una gran pérdida. Todo el pueblo lo sabe; por eso están
aquí.

Cuando Edie se marcha a ayudar a Tom en la barbacoa, Arden y yo nos
ponemos en la cola del chocolate caliente.

—¿Cómo de mal van las cosas? —pregunta.
—No ibas desencaminada con lo que dijiste sobre Barnwich —admito

mientras miro a toda la gente que ha venido a ayudar, a todos los que luchan
para mantener este sitio a flote—. Ya no viene tanta gente durante las fiestas
como antiguamente. Antes no quería admitirlo, pero la cosa ha empezado a
cambiar desde que has vuelto.

Pienso en la calle Mayor, en el restaurante, incluso en el bar, anoche. Los
últimos días ha ido apareciendo por aquí más gente de la que Barnwich ha
visto en los últimos tiempos, gracias a sus historias de Instagram y a los
artículos que se han publicado en consecuencia.

Arden está a punto de responder cuando llegamos al principio de la cola
y descubrimos, sorprendidas, que quien está sirviendo el chocolate caliente
es Ruth.

—¿Has escupido en nuestros vasos? —bromea Arden cuando Ruth le
tiende uno. Yo me echo a reír, pero la mujer se limita a fulminarnos con la
mirada. Es evidente que todavía no nos ha perdonado por el incidente en el
Barnwich Café, así que cogemos nuestros chocolates y nos vamos a toda
prisa a apoyarnos contra la fachada del restaurante.

Arden da un largo trago del suyo con gesto pensativo. Mientras tanto, el
móvil me vibra ruidosamente en la mano. La pantalla está encendida todo el



rato, porque no hacen más que llegar notificaciones.
—¡Caroline! —exclama Arden de repente, cogiéndome del brazo.

Levanto la vista y veo que se le ha iluminado la cara de la emoción—.
Mañana trabajas, ¿no?

—Sí, de seis a mediodía.
—Mi abu no acepta mi dinero, pero… —Levanta su móvil—. ¿Y si

mañana te ayudo en tu turno yo? Podría subir un post hoy. Seguro que
vendría mucha gente.

Asiento. Entiendo lo que se propone.
—¡Sí! Algo rollo «tortitas con Arden James».
—¡Exacto! —Esboza una sonrisa torcida—. Deberíamos hacernos una

foto para la publicación.
—¿Deberíamos? ¿Las dos?
—A ver, no es que quiera explotarte aún más, pero… somos virales. Si

sales en la foto que yo publique, la gente tendrá todavía más ganas de venir
para ver nuestra relación de primera mano. Madre mía, yo misma les
serviría tortitas a los paparazis si sé que ese dinero va a acabar en los
bolsillos de mi abuela.

No le falta razón. Sin embargo, echo un vistazo a lo que llevo puesto: una
sudadera antigua, unos leggins y un abrigo de plumas enorme. Nada
especialmente favorecedor.

—¿Puedo ir a casa a cambiarme, al menos?
—Estás bien —repone ella encogiéndose de hombros—. Guapa, incluso.

—Lo dice como si nada, igual que hace una hora, cuando me ha confesado
que le gustaba, pero me quedo perpleja de todos modos—. Además, a la
gente le encantará que la foto sea «auténtica» y «natural». Ya sabes,
«normal y corriente». —Esboza una sonrisa sarcástica—. Estilo Bianchi.

Por primera vez desde que salimos del bar, anoche, no puedo evitar
preguntarme si para ella esto no significa nada más.

Se acerca a mí lo suficiente como para que note el calor que irradia de su



cuerpo y alza el teléfono, con el cartel del Comedor de Edie de fondo. Me
apoyo en ella, sonríe y hace un par de fotos. Sin dejar de tocar el botón, se
vuelve para mirarme y yo también alzo la vista hacia ella.

Podría acercarme un poco y besarla. En parte, lo deseo tanto que me
duelen hasta los huesos.

Pero Arden me ha dicho que estuvo enamorada, en pasado. No que lo
esté ahora.

Así que vuelvo a mirar a cámara y Arden también. Tras una última foto
se aparta, llevándose con ella su calor. Y, a pesar de todo, me estremezco.

Arden se da cuenta y deja de mirar las fotos para mirarme a mí.
—Si quieres te llevo a casa —se ofrece y yo asiento, porque todavía me

da vueltas la cabeza al pensar en cada momento y cada conversación que
hemos mantenido desde que vino a buscarme ayer por la noche—. No tiene
sentido que nos congelemos aquí las dos.

De camino a casa, lucho contra la necesidad de confesárselo, de gritarle
que yo sentía lo mismo. Que hace todos esos años, yo también estaba
enamorada de ella. Quiero preguntarle por qué no me lo dijo. Por qué lo
mantuvo en secreto.

Y, sobre todo, por qué nunca me llamó después de marcharse si lo sentía
de verdad.

No me atrevo a decir nada hasta que no está a medio camino hacia su
coche, después de dejarme en la puerta.

—¡Espera! —la llamo, y ella se vuelve para mirarme con esos ojos
oscuros, con esa cara que no he logrado sacarme de la cabeza, ni del
corazón, en años—. Yo… —titubeo. Las palabras se me quedan atoradas en
la garganta mientras ella vuelve poco a poco sobre sus pasos. Así que en
lugar de decirle lo que siento, lo que estoy empezando a pensar que podría
sentir otra vez, saco la libretita del bolsillo de mi chaqueta y se la muestro
—. Anoche me olvidé de hacerte la pregunta de rigor. Así que tengo dos
preguntas para hoy.



Apoya la cabeza en la columna del porche mientras yo miro las páginas
de mi libreta.

—Pues sí que la llevas siempre encima… —comenta.
—Sí.
—¿Hasta cuando duermes?
—¿No la viste anoche metida en la cama?
Se ríe mientras paso las páginas, pero lo veo todo borroso, todo se

mezcla; hay palabras que parecen saltar ante mis ojos, pero no tienen
sentido. A final, la cierro y exhalo con fuerza mientras la miro, mientras me
preparo para preguntarle lo más cercano a lo que de verdad quiero saber.

—¿Qué fue lo más fácil de marcharte de Barnwich? —pregunto,
preparando el terreno.

—Perseguir mis sueños. Ver que mis padres eran felices, aunque yo no
formase parte de esa felicidad.

—Y… —Me pongo recta—. ¿Qué fue lo más difícil?
—Esa si es fácil —contesta, dedicándome esa sonrisa torcida tan suya—.

Dejarte a ti.
Y se marcha sin decir nada más. Baja los escalones del porche, se mete

en su coche. El motor cobra vida y se aleja rumbo a donde Edie. Contemplo
el Volvo azul hasta que desaparece en la distancia y me siento en el suelo
frío del último escalón con la cabeza dándome vueltas.

Lo único que oigo es su voz, pronunciando esa frase una y otra vez.
«Dejarte a ti».
«Dejarte a ti».
«Dejarte a ti».
Y lo único que quiero es hacerle la misma pregunta cuya respuesta tanto

miedo me daba anoche. Cuya respuesta aún me da miedo oír, incluso ahora.
«Entonces ¿por qué lo hiciste?».
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ARDEN
Día ocho

—Arden, ¿qué narices hace aquí toda esta gente?
Le sonrío a mi abuela mientras paramos frente al restaurante, a la mañana

siguiente. Todavía no ha salido el sol, pero tanto el aparcamiento como la
calle de alrededor están llenos de coches, y la fila de gente que ha decidido
enfrentarse al frío para comerse unas tortitas recorre toda la acera.

Aunque, bueno, no han venido solo por las tortitas. Es evidente que a mi
publicación de anoche no le ha ido nada mal. Colgué la foto en la que
estaba mirando a Caroline y ella miraba a cámara con el pie de foto:
«¡Mañana servimos tortitas de 6 a 12 en el Comedor de Edie, en Barnwich,
Pennsylvania! ¡Pasaos por aquí!», y luego ignoré el millón de llamadas y
mensajes de Lillian en los que protestaba porque me había cargado mi
estética alternativa de Instagram con todas esas fotos profesionales en las
que parezco cualquiera menos yo. Y me siento totalmente resarcida, porque
ha acumulado más me gustas que ninguna otra publicación desde que gané
el Teen Choice Award hace poco más de un año.

Lo que, si soy sincera, hace que me pregunte si realmente me hacía falta
construir este personaje público en un primer momento. A la gente parece



encantarle la Arden de Barnwich de siempre, y la verdad es que a mí
también me cae bastante bien.

—¡Hola a todos! ¡Gracias por venir! —saludo tras bajar la ventanilla del
Volvo. Me escuecen los ojos por culpa del aire frío, pero hago un gesto a los
de la cola con la mano de todos modos. Se oyen varios grititos de emoción
por parte de quienes me reconocen, y los flashes de las cámaras empiezan a
dejarse ver en la tenue luz. Me apoyo en el respaldo mientras nos dirigimos
a la parte trasera y, cuando subo la ventanilla, mi abu me dirige una mirada
penetrante.

—¿Qué pasa? Es para que los números vayan mejor.
—Ya. debería haberme imaginado que te traías algo entre manos cuando

te he visto despierta a las cinco preguntándome si podías acompañarme al
trabajo.

Aparca el coche y entramos. Tom, Harley y Caroline ya están aquí,
mirando desde la ventanilla de la cocina a toda la gente que espera fuera. Ya
huele a gloria: hay veinte jarras de café y un montón de beicon esperando,
ya está todo preparado.

—Menuda mañanita nos espera —gruñe Tom.
—Pues sí, sospecho que gracias a estas dos —contesta mi abu con una

sonrisilla, mirándonos a Caroline y a mí. Los tres se vuelven pero Caroline
es la única que me mira a los ojos. Sus mejillas sonrosadas son imposibles
de disimular, sobre todo porque se ha apartado el pelo de la cara.

Como solo queda un cuarto de hora para abrir, Edie se pone manos a la
obra y nos asigna tareas a todos, para que nos preparemos lo máximo
posible antes de abrir las puertas. Tom se pone con las tortitas mientras
Harley y yo preparamos los platos y las tazas de café. Al cabo de unos
minutos, alguien llama a la puerta de atrás y Caroline abre, dando la
bienvenida a una ráfaga de aire frío y a Maya, Austin, Finn y Taylor, que
entran en el restaurante muertos de sueño.

—Buenos días —saluda Austin con un gesto soñoliento. Finn mira el



beicon con anhelo.
—He pensado que no nos vendrían mal unas cuantas manos más —dice

Caroline, y mi abu asiente agradecida mientras bate la mezcla para las
tortitas con todas sus fuerzas.

—Coged un café y que Harley os ponga al día.
Harley se sube a la barra masticando ruidosamente un chicle de color

rosa, divide al grupo y le asigna una tarea a cada uno, desde lavar a apuntar
los pedidos, pasando por ayudar a Tom en la cocina.

—¡Abrimos en un minuto! —anuncia mi abuela con la mirada fija en el
reloj.

—Toma —dice Caroline tirándome un delantal.
Me lo pongo y luego me recojo el pelo en una cola de caballo. Tengo el

estómago un poco encogido. Cierro los ojos y respiro hondo para
prepararme mientras nos dirigimos a la puerta principal. La gente está
mirando a través de los cristales como si yo fuese un extraño animal exótico
en una jaula. Me señalan, hacen fotos y golpean el cristal para llamar mi
atención.

Dios mío.
¿Qué he hecho?
De repente, recuerdo por qué nunca he hablado en público de esto. De

este restaurante, de Edie, de Caroline y de mi vida antes de encontrar la
fama. No era solo para mantener mi imagen de chica mala, era también
porque Barnwich era el único lugar que siempre seguiría siendo mío,
intacto, protegido del mundo exterior. Protegido incluso de mí. Si nunca
volvía, no podría estropearlo, igual que lo estropeo todo.

Pero ahora yo misma los he invitado, los he dejado entrar en una vida que
empezaba a parecerme real otra vez, que empezaba a parecerme mía, y he
puesto bajo los focos a las personas que me importan de verdad.

—¿Estás bien? —me pregunta Caroline, estudiando mi rostro con
curiosidad.



—Sí, estoy bien… solo un poco nerviosa. ¿Por?
Se encoge de hombros.
—No pensaba que tú también te pusieras… nerviosa. Ha sido idea tuya.

Pensaba que te sentías cómoda con esto.
—¿Cómo me voy a sentir cómoda ante el escrutinio constante de gente

que no sabe nada sobre mí? —pregunto, señalando a la multitud. Caroline
ladea ligeramente la cabeza y me mira a los ojos como si estuviera
buscando algo—. Pero no me voy a quedar escondida en la cocina de
brazos cruzados. Esta es la vida que he elegido, ¿no?

—Cuando tenías catorce años —me recuerda.
—¿Y qué más da ahora? —Suelto una carcajada patética—. Es mi vida.
Aparto la vista de ella y me pinto una sonrisa en la cara. Saludo y señalo

a la gente, guiño un ojo; por lo visto mi memoria muscular funciona,
aunque siga con los pies pegados al suelo.

Y entonces Harley quita el cerrojo.
—¡Preparaos! —nos advierte.
Y abre la puerta. La gente entra de inmediato y corre para adueñarse de

las mesas y los taburetes, pasando totalmente de Austin, que estaba junto al
atril de recepción con la intención de asignarles las mesas.

Maya y Taylor salen de la cocina con los cafés y el agua y, de repente,
todo se convierte en un torbellino de apuntar comandas, firmar autógrafos,
servir tortitas y posar en fotos. Incluso cuando empiezo a sentirme
abrumada, con cada «tilín» de la caja registradora y con las mejillas cada
vez más rojas de mi abu, que va de un lado a otro de la cocina sin parar,
cada vez me siento mejor sobre la decisión que he tomado. Cada vez me
siento más agradecida.

—¿Puedo hacerme una con las dos? —le pregunta a Caroline una niña
con aparato mientras pasa junto a ella con dos platos de tortitas.

—Oh, yo no… —empiezo a decir.
—Claro —me interrumpe Caroline recolocándose los platos. Le pongo



una mano en la parte baja de la espalda, movida por otra memoria muscular,
y se me pone la carne de gallina.

Y entonces, en un instante, se ha ido tan rápidamente como ha venido,
directa a servir los platos en la última mesa.

Tom toca la campanilla y me dirijo a la cocina a por otro pedido, pero me
encuentro con Taylor en la ventanilla.

—Gracias por venir hoy a ayudarnos —le digo.
—No es nada. Este sitio siempre me ha encantado —contesta. Cuando

estoy a punto de volver a salir, me coge de la muñeca inesperadamente—.
Oye, Arden… —Mira atrás para asegurarse de que todo esté despejado, de
que no haya nadie lo bastante cerca para oírla, y se acerca a mí—. Escucha,
sé que estáis haciendo todo esto para el artículo, pero… —Hace una pausa
y exhala despacio. Mira detrás de mí, al otro lado del restaurante, donde
está Caroline—. Salta a la vista que Caroline siente algo por ti de verdad.
Solo quiero que seas consciente de ello, ¿vale? De lo pillada que está por ti,
antes de que desaparezcas para volver a tu vida real y la dejes aquí con el
corazón roto. Sobre todo cuando tiene a alguien aquí, en Barnwich, que no
le haría eso.

Abro y cierro la boca mientras intento comprender lo que me acaba de
decir.

—Caroline no… Apenas hemos vuelto a ser amigas… Ella…
Pone los ojos en blanco y coge varias tazas y una jarra llena.
—Arden, no me vengas con tonterías.
La miro mientras se va y luego veo que Caroline se acerca garabateando

algo en una hoja de pedidos.
—¿Cómo narices se hace un huevo a la plancha sin la yema? —masculla

mientras la arranca del taco y la pega en la fila. Finn la coge desde el otro
lado de inmediato mientras yo todavía estoy intentando entender lo que
Taylor me ha dicho.

Caroline siente algo por mí.



¡Caroline siente algo por mí!
Busco alguna señal en la expresión de su rostro, en sus movimientos,

pero no veo nada en su mirada. Coge tres vasos de agua para llevarlos a una
mesa que se acaba de ocupar y susurra:

—Tus fans son ridículos.
Ayer le confesé que había estado pillada por ella pensando que, si alguna

vez había sentido algo por mí, si lo sentía ahora, me diría algo, cualquier
cosa. Y, por mucho que en el fondo de mi corazón quisiera que ella sintiera
lo mismo que yo, una parte de mí sintió alivio cuando no lo hizo. Porque, si
sintiera algo por mí, las cosas se complicarían muchísimo. Ayer, cuando
respondí a su pregunta, fui sincera. Dejarla fue lo más difícil, igual que
dejar a Edie, quizá. Pero volver a marcharme sabiendo que siente algo por
mí sería casi imposible, y quedarme no es una opción. Que ella no dijese
nada lo simplificaba todo. Así, la única que sufriría sería yo.

Pero si Taylor tiene razón… Si Caroline siente lo mismo que yo siento
por ella… Tenemos un prob…

—Oye —dice una voz. Me vuelvo y veo a Finn, que, no sé cómo, pero
ahora lleva la misma cinta en la cabeza que Tom—. Se te está enfriando el
pedido. —Señala los tres platos de tortitas con la espátula.

—Ah, sí —contesto un poco aturdida—. Perdón.
Sonrío y supero el resto de la mañana valiéndome de mi encanto, que

parece lo único que sé hacer ahora mismo. Intento cruzar miradas con
Caroline, tratar de encontrar una respuesta a mi pregunta muda, pero está
tan atareada que apenas me mira.

Sin embargo, un rato después viene a buscarme mientras yo intento
encontrar más pajitas en una de las alacenas.

—Mañana pasaremos a buscarte a las tres para la fiesta de Janucá —me
informa mientras se inclina a mi lado para coger unas servilletas de la
estantería que yo estoy mirando. Se da cuenta de que no las encuentro y
señala una caja en la esquina superior derecha que está etiquetada como



PAJITAS.
—Suena bien —contesto mientras alargo una mano para cogerla. Cuando

bajo la vista, veo que ya se está yendo—. Caroline —la llamo sin poder
contenerme. Se da la vuelta con los ojos muy abiertos, pero, entonces, el
resto de lo que ha dicho Taylor me detiene.

«De lo pillada que está por ti».
«Desaparecerás».
La he tenido tanto tiempo en mi corazón que seguramente tenga un lugar

en él para siempre. Más o menos encima de mi ventrículo derecho.
Pero este no es mi hogar. Hace tiempo que no lo es. Tengo una vida

hecha a un mundo de aquí, donde me espera el papel para el que siento que
he trabajado durante años. Algo para lo que lo he sacrificado, literalmente,
todo.

Ni siquiera diez días maravillosos pueden borrar todo eso. Y dentro de
seis días… me marcharé.

—¿Qué me pongo? —le pregunto.
Se encoge de hombros.
—Lo que quieras. Es una reunión informal, no es como el estreno de una

película ni nada por el estilo.
Asiento y salgo con ella de la alacena. Luego la miro mientras desaparece

por una esquina, siempre un poco fuera de mi alcance.
Y siempre por mi culpa.
Suspiro y me apoyo en la pared, hasta que Edie me sorprende

apareciendo ante mí.
—¿Qué es esto de hacer el vago? —me dice dando un golpecito en la

caja de pajitas que tengo en la mano—. ¿No estás acostumbrada a trabajar
duro? ¿Es que en Hollywood estás siempre entre almohadones?

Me echo a reír y niego con la cabeza.
—Oye, ¡que muchos días trabajo más de doce horas! No, es que… —

Miro tras ella y veo a todo el mundo liado en la cocina. Maya está lavando



los platos con tanto ahínco que hace el ruido suficiente para que no se oiga
nuestra conversación—. Taylor me ha dicho que Caroline siente algo por
mí. —Espero a que mi abu reaccione, pero se limita a mirarme como si
acabase de decirle algo tan obvio como que el cielo es azul—. ¿Lo sabías?
—Ahogo un grito y ella pone los ojos en blanco.

—Arden, hasta un cascote en el lado de la calle sabría que esa chica
siente algo por ti.

—¿Qué? ¿Desde cuándo? ¿Cuándo te…?
Se encoge de hombros.
—Desde siempre.
—¿Siempre?
—Escúchame, Arden. —Me coge la cara con sus manos curtidas y clava

sus ojos oscuros en los míos—. No juegues con el corazón de esa chica, ¿de
acuerdo? Lo hagas a propósito o no. Yo te eduqué mejor que eso. Tus actos
tienen consecuencias. Irte o quedarte, aquí o allí. Lo de fingir está bien,
pero no empieces nada de verdad si no estás segura de poder terminarlo.

Pienso en la última semana. Empezó con Caroline empujándome a un
montón de nieve y ha terminado con las dos tumbadas en su cama, de la
mano. Me ha hecho falta volver para comprender el daño que le causé
cuando me fui hace cuatro años. Le rompí el corazón. Durante este tiempo
pensaba que estábamos reparando nuestra amistad, pero hemos estado
cultivando algo totalmente distinto. Algo mucho más importante y
peligroso. Esta vez, tenía pensado seguir en contacto con ella cuando me
fuese. Iba a llamarla a menudo y venir de visita siempre que pudiera. Pero
ahora… empiezo a recordar la razón por la que todo pasó como pasó la
primera vez. Y tal vez esa sea la única forma de protegernos de verdad a
ambas. Porque no me puedo ni imaginar cómo se sentiría si dejase que
nuestra relación siguiera creciendo hasta convertirse en algo más serio.

Asiento para transmitirle a mi abu que lo he entendido y ella me da un
golpecito en la frente y señala el restaurante abarrotado.



—Y ahora sal ahí antes de que nos toque empezar a reutilizar pajitas.
Me pinto una sonrisa en la cara y vuelvo al trabajo. Me trago mis

sentimientos y me pavoneo por todo el restaurante. Arden James, el plato
del día.

Por fin, cuando ya casi es mediodía, me aclaro la garganta, me subo en la
barra y digo:

—¡Hola a todos!
Todas las cabezas se vuelven hacia mí. Mi abu aparece por detrás y me

golpea con un menú para hacerme bajar.
—¿Qué es esta manía que te ha dado por subirte a cada barra de

Barnwich? —dice, pegándome otra vez en la rodilla. Se oyen varias
carcajadas.

—Esta es mi abuela, Edie —digo señalándola, sin amedrentarme ante sus
amenazas—. Ha regentado este restaurante aquí, en Barnwich, los últimos
treinta y cinco años. —La gente aplaude y mi abuela se rinde y, en lugar de
intentar que me baje, agacha la cabeza, avergonzada—. No sé ni contar las
veces que he estado en un rodaje, o viajando por todo el mundo, o en una
entrega de premios, y lo único en lo que pensaba era en estar aquí, en una
de esas mesas, saboreando las tortitas de mi abu. —Ella sonríe al oírme y
me mira con los ojos llenos de lágrimas. Y entonces me doy cuenta de que
no creo que se lo haya dicho nunca. Ojalá se lo hubiese dicho antes—. En
cualquier caso, solo quiero decir que me siento muy agradecida porque hoy
hayáis venido a apoyar este sitio, y a apoyar a mi abuela. Sé que algunos de
vosotros habéis venido desde muy lejos para verme… —Dedico una sonrisa
a un grupo de ancianas a las que les encantó Operación Gorrión y que han
viajado toda la noche desde Boston para conocerme. Ahora están haciendo
planes para disfrutar de Barnwich en toda su navideña gloria—. Pero espero
que volváis una y otra vez por las tortitas. Es muy importante para mí. —
Señalo a mi abu—. Y ahora ¡un aplauso para Edie!

Todo el restaurante estalla en aplausos y vítores y, con un impulso de



Finn que termina con las resistencias de mi abuela, la ayudo a subirse a la
barra. Le rodeo los hombros con un brazo y un chico en el fondo que tiene
una cámara nos hace una foto.

—No estaré mucho más tiempo en Barnwich —continúo—, pero espero
que cuidéis muy bien de ella cuando me haya ido. —Miro a Taylor a los
ojos e intercambiamos una mirada que habla por sí sola.

Cuando por fin aúno el coraje necesario para mirar a Caroline, ya ha
desaparecido en el interior de la cocina.

Mejor así. Estar en el centro de todas las miradas, delante de toda esta
gente, de todas estas cámaras, me ha recordado lo que he venido a hacer
aquí.

Taylor y mi abu tienen razón. He de ser realista. Tengo un trabajo que
amo y he de concentrarme en eso. O, al menos en un trabajo que esta vez sí
podría amar.

He de terminar el artículo, conseguir ese papel y hacer que mi vida en
Los Ángeles merezca la pena.

Y dejar de desear lo que no puedo tener.
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CAROLINE
Día nueve

—Deja la pierna quieta —dice Riley mientras conducimos por la calle
Mayor hacia casa de Edie para recoger a Arden. Levi me mira por el
retrovisor mientras Riley se inclina hacia mí para estudiar mi rostro.

—¿Qué?
—¿Estás nerviosa?
—No.
La empujo ligeramente hacia su lado del coche y miro las calles

abarrotadas por la ventana, el borrón de bufandas y gorros de lana y los
famosos vasos negros del Barnwich Café. Cuando los observo, la
melancolía se me antoja menos amarga. Vinieron por Arden, pero se han
quedado por Barnwich y por toda su magia navideña.

No estoy nerviosa. Estoy…
Confundida, quizá.
Supongo que esa palabra lo expresa bastante bien.
Pienso en Arden diciéndome que hace años estaba enamorada de mí un

minuto y al siguiente encima de la barra del restaurante advirtiendo de que
no se quedará en Barnwich mucho tiempo más. Recuerdo que Austin me



cogió del brazo mientras lo decía y que Maya me miró desde detrás de él, y
que Arden se fue justo después despidiéndose con la mano sin más y que yo
luego escribí y reescribí preguntas en nuestro hilo antes de decidirme por:
¿Cuál es tu mejor recuerdo en el Comedor de Edie?

Justo cuando empezaba a imaginarme cómo sería todo si decidiera
quedarse por aquí, o si tal vez sentía lo mismo que yo, me confirmó que
nunca lo hará. Me ha vuelto a cerrar esa puerta.

Contemplo la colina del cementerio al pasar y después Levi baja la
velocidad para entrar en la calle de Edie y luego, en la entrada de su casa.
Arden sale por la puerta principal y siento que me queman las entrañas al
ver que se acerca al coche.

Riley me pone una mano en el hombro.
—Sal. Quiero que Arden se siente en medio.
Exhalo, frustrada, abro la puerta y me encuentro cara a cara con Arden.
—Hola —saluda y me sonríe, una sonrisa que le arruga hasta las

comisuras de los ojos. Pero hay algo distinto en ella. Vuelve a parecer la
estrella de cine que es «Arden James», y eso hace que me sienta menos
segura.

—Riley quiere que te sientes en medio —suelto.
—Vale —contesta.
Bajo la vista y veo que se ha puesto una cazadora de cuero estilo bómber.

¿Es la de…? Lo es. Es la misma que llevaba en Operación Gorrión, con los
parches y todo.

—¿Me estás tomando el pelo? —digo acariciando el parche de la bandera
de Estados Unidos del hombro—. A mi abuela le va a dar un ataque.

Arden mira la cazadora.
—Ah, sí. Le pedí a mi representante que me la enviara cuando me dijiste

que era fan de la película.
Por millonésima vez en mi vida, he de resistir el impulso de besarla o de

darle un empujón.
Esta chica es una contradicción con patas. Primero dice que se va y luego



hace algo tan considerado y bonito como esto. Me dice que estaba
enamorada de mí pero luego se marcha y no me vuelve a llamar nunca más.
Me está volviendo loca.

—¡Vamos a llegar tarde! —nos avisa Riley desde dentro, y Arden pasa
por mi lado de inmediato para sentarse en medio.

Yo suspiro y saludo a Edie con la mano antes de entrar en el coche.
Miles pone un poco de música, pero Riley ya está parloteando con Arden

sin parar. Intento distraerme para no pensar en lo cerca que tiene la rodilla
de la mía, recordándome, una y otra vez, que volverá a marcharse. Dentro
de cuatro días nuestras citas falsas habrán llegado a su fin, y dentro de cinco
seguramente se habrá marchado ya.

Aparcamos en la calle, justo en la puerta de la casa de mis abuelos. La
curva está llena de coches, todos de mis parientes, entre los que se
encuentra el Toyota de mis padres. La abuela y el abuelo viven justo a las
afueras de Pittsburgh y desde aquí se ven los edificios de la ciudad en la
distancia.

Me encanta venir cada año para la fiesta de Janucá. Recuerdo cuando de
niña jugaba con mis hermanos y mis primos en el patio de atrás. La hierba
estaba cubierta de nieve y patinábamos hacia la ciudad en el horizonte hasta
que el olor de los latkes nos hacía entrar en casa. Y, aunque ya no hacemos
eso, estar aquí me despierta la misma expectación. Es nostalgia de la buena,
a diferencia de lo que he sentido en Barnwich durante las fiestas de los
últimos años.

Salimos del coche y recorremos los setos en fila; Arden va al final.
Cuando estamos a punto de subir por el camino de entrada, que es bastante
empinado, miro atrás y la veo con los brazos cruzados y mordiéndose el
labio.

Bajo el ritmo para darle tiempo a que me alcance.
—¿Estás bien? —le pregunto—. Estás muy callada.
—Solo tengo hambre —contesta, lo que comprendo muy bien. Casi



huelo los latkes y el brisket desde aquí.
Lo comprendo, pero no creo que sea la verdad.
Seguimos caminando de todos modos, acelerando para atrapar a mis

hermanos, que ya están cruzando el umbral. Nos llegan las voces de mi
familia.

—¡Hola! —saluda mi abuela, que lleva hasta el último pelo de su melena
blanca como la nieve colocado en su lugar. El contraste con su suéter negro
y su pañuelo de flores es notable—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—¡Bien! No había nada de tráfico —contesta Miles mientras ella lo
abraza. Luego le toca a Riley y después me mira a mí con una sonrisa de
oreja a oreja.

—¡Caroline! —exclama. Me da un sonoro beso en la mejilla, sin duda
dejándome la marca del pintalabios—. ¿Cómo va la solicitud para…? —Se
para en seco. Mira detrás de mí y pone unos ojos como platos. Y entonces
dice—: Arden James.

—Gracias por invitarme hoy a…
—Oh, ¡eres aún más guapa en persona! —dice mi abuela mientras le

apretuja la cara—. No sabes cuánto me gustó tu película, Operación
Gorrión; ¡me encantó! Y… —Sus ojos se convierten en dos esferas
perfectas—. ¡¿Es esta la chaqueta?!

—¿Quieres probártela? —pregunta Arden mientras se la quita.
—¡Oh! ¡No podría! —contesta mi abuela, pero ya ha metido un brazo en

una de las mangas—. ¡David! ¡Ven a conocer a la novia de Caroline! —le
dice a mi abuelo.

—Abuela, no es…
Me hace callar y se vuelve hacia un lado y hacia el otro para mirarse en

el espejo del recibidor mientras mi abuelo se acerca poco a poco, vestido
con una camisa de rayas.

—¿Qué pasa? —pregunta, rodeándome la cintura con un brazo.
—Hola, abuelo. —Me da un beso en la mejilla, rascándome con la barba,



y luego me limpia con suavidad la marca de pintalabios de mi abuela.
—¡Que alguien me saque una foto! —grita mi abuela yendo hacia el

salón, donde un grupo de mis tíos y tías están sentados en los sofás blancos
y varios primos pequeños corren a su alrededor, emocionados por los
regalos. Mi padre, que está sentado en un sillón en la esquina, me guiña un
ojo. Mi madre está enfrascada en una animada conversación con su
hermana; tienen las cabezas muy juntas y se ríen como si nada, como si ella
no me hubiera echado la bronca hace dos noches por haber bebido cerveza.
Riley se les acerca correteando, para, por una vez, meter las narices en los
asuntos de otra persona.

Los demás vamos a la cocina a servirnos algo de beber. Mientras
caminamos sobre las baldosas de terracota roja, veo a mi prima Hannah,
que está en primero de carrera en la Universidad de Nueva York, apoyada
en una pared con su hermano mayor, Ethan, ambos con vasos de plástico
llenos de Coca-Cola.

—No me lo puedo creer —dice Hannah, poniéndose recta al instante—.
¿Arden James?

—Hola. —Arden la saluda tímidamente con la mano. Su encanto de
siempre, su forma de hacerte sentir como si fueses la única persona en una
habitación, no está por ninguna parte. Es como si una Arden indescifrable
hubiera ocupado su lugar. No intenta ni emular la fanfarronería del otro día
en el restaurante.

Algo no va bien. Es como si ya estuviera a kilómetros de distancia,
aunque esté aquí.

—¿De verdad estáis saliendo juntas? —pregunta Hannah sin medias
tintas mientras Arden se sirve un refresco en el antiguo minibar de la
esquina. Levi le guiña un ojo y le añade un chorrito de whisky, pero Miles
le cambia el vaso y masculla no sé qué sobre que ya los ha metido en
bastantes líos con mamá por las dos cervezas que nos dio en el bar.

—¿Cómo te va la universidad? —le pregunto a Hannah para evitar



responder mientras le sirvo otro refresco a Arden.
—Ah —contesta Ethan con una carcajada—. Así que esas tenemos…
Arden no se ríe. No dice nada. Se limita a aceptar la bebida que le

ofrezco y a evitar mi mirada.
Charlamos sobre las clases, el bar y el nuevo trabajo de Ethan, que mola

un montón porque es escritor de viajes, mientras picamos de los aperitivos
dispuestos en la encimera de madera de la cocina.

—¿Estás trabajando en algo nuevo? —le pregunta Ethan a Arden, y ella
asiente.

—Este verano saldrá una nueva película en Netflix, y antes de venir de
Los Ángeles hice una prueba para un papel muy guay.

—Si la película que sale este verano es Operación Gorrión II, a la abuela
le dará un ataque al corazón —dice Hannah, y todos nos reímos.

—¿Todavía lleva puesta…? —empieza a decir Levi, pero justo entonces
nuestra abuela entra en la cocina con sus hermanas Paula y Linda para
cortar el brisket y encender los fogones para los latkes, aún, en efecto, con
la chaqueta de Arden puesta.

—No sé si la vas a recuperar —le digo a Arden.
—¿Crees que dormirá con ella puesta? —pregunta Arden, y todos

asentimos mientras la abuela nos pide con un gesto que la ayudemos a sacar
los platos. Unos minutos después, empiezan a entrar los demás, atraídos por
el olor de las patatas.

—¿Tienes hambre? —pregunta mi madre mientras rodea a Arden con un
brazo. Esta asiente y echa un vistazo a la sartén por encima del hombro de
mi abuela.

—Un montón.
Cogemos platos y cubiertos, y Arden me sigue. Pongo los ojos en blanco

al ver que mi abuela le sirve un latke de más y le guiña un ojo. Cuando
llegamos ante los cuencos de salsa de manzana y crema agria, Arden mira
primero uno y luego el otro.



—Salsa de manzana —le digo mientras le echo una cucharada en uno de
los latkes—. Confía en mí.

—Miente —repone Riley, y le pone crema agria en el otro.
Nos sentamos en el salón y empezamos a comer. Arden suelta un silbido

tras su primer bocado de brisket.
—Esto es increíble.
—¿Verdad? —dice Miles, que tiene el plato a rebosar de comida—. Solía

pedirle que me lo hiciera por mi cumpleaños, en lugar de un pastel.
Arden me mira para que se lo confirme y asiento.
—Es verdad. Con velas y todo. Cada año.
Arden entorna los ojos y nos mira primero a mí y luego a mi hermano.
—No me lo creo. —Nos echamos a reír y ella niega con la cabeza, pero

sonríe. Es la primera sonrisa sincera que le he visto en todo el día—. Casi
cuela.

—Arden, ¿cuándo vuelves a Los Ángeles? —pregunta Levi con la boca
llena.

—Eh… —Su expresión cambia al instante. Ha vuelto a levantar la
guardia. Se encoge de hombros y se lleva otro bocado a la boca—. Todavía
no lo sé. Creo que mi representante me quiere allí el día después de
Navidad.

«Cinco días».
Me remuevo en mi asiento e ignoro la mirada que me echa Levi para

concentrarme en mis zanahorias, que estoy cortando en pedacitos cada vez
más pequeños, hasta que la conversación se desvía a cuándo llegará la
próxima ola de nevadas, los sitios preferidos para comer en Los Ángeles de
Arden y lo irritante que es la compañera de cuarto de Hannah.

Cuando terminamos y vamos a dejar los platos a la cocina, Arden se
acerca a mí y se me eriza la piel cuando me susurra al oído:

—La salsa de manzana era la elección correcta.
—Ya lo sé —replico.



Al atardecer, entramos todos en la cocina, donde mis abuelos sacan su
surtido de menorás de varias formas, tamaños y estilos. Nuestra celebración
no es nada ortodoxa. Cada unidad familiar tiene una que encaja con su
personalidad, desde las más tradicionales, en forma de árbol dorado de
varios brazos, a la muy buscada banorá (una menorá en forma de banana).
Y cambia de año en año, a medida que los hijos crecen, que nacen nuevos
bebés o que la tía Lauren te aparta de un codazo para hacerse con la más
bonita, la de cerámica verde.

—¡Arden! Tienes que encender una —dice mi madre.
Todos se apresuran a buscar la más adecuada para ella. Mientras los

demás levantan dinosaurios verdes o complejas figuras de cerámica,
debatiendo sobre qué opción es mejor, yo me fijo en que su mirada se
detiene sobre una menorá en forma de caravana de Volkswagen monísima
que seguramente mi abuela encontró en un mercadillo. Sin embargo, no
dice nada, ni tampoco discute cuando Ethan le pone en las manos una en
forma de pájaro dorado diciendo no sé qué sobre Operación Gorrión con lo
que, al parecer, se gana el consenso de los demás.

Pero cuando todo el mundo desvía su atención hacia otro lado, yo cojo el
autobús y se lo pongo delante. Ethan se vuelve y abre la boca para protestar,
pero le tiendo el pájaro dorado y le digo:

—Si tanto te gusta, enciéndelo tú.
Él sonríe y niega con la cabeza antes de volverse hacia la ansiada menorá

en forma de seta por la que ha luchado con uñas y dientes desde los quince
años. Arden me roza los dedos con los suyos y levanto la vista para ver que
me dedica una sonrisa de agradecimiento.

—¿Cuántas vamos a encender? —pregunta mi tío Jared mientras nos
pasamos una caja de velas. Como Janucá no empieza hasta dentro de unos
días, no tenemos una guía exacta. De hecho, nunca la hemos tenido, salvo
por lo de juntarnos para celebrarlo cada diciembre.

—Todas —decide mi abuelo, y todos asentimos entusiasmados.



Apaga la luz y ayudo a Arden a llenar de velas el autobús, rodeada de mi
familia, y no puedo evitar sentirme… No sé. Completa. Orgullosa. Los miro
a todos y siento que la parte de mí que echaba de menos esta celebración en
Barnwich ha vuelto a su sitio.

Y, aunque a Arden le pase algo raro, me alegro de que esté aquí para
compartir este momento conmigo, ya que nunca lo habíamos hecho antes.
Me alegro de que el artículo de nuestros doce días navideños juntas vaya a
incluirla a ella encendiendo una menorá en la cocina de mis abuelos. Me
alegra sentir que ahora, escriba lo que escriba, mostraré más de Arden y
más de mí misma.

Pero mis pensamientos se ven interrumpidos cuando mi tía empuja a mi
primito Danny y le dice:

—¡Danny! ¡Cuenta la historia de Janucá! La ha aprendido en la escuela
hebrea.

Danny parece querer que se lo trague la tierra mientras balbucea su
versión de la historia a trompicones, rojo como un tomate, con alguna
pequeña ayuda de la tía Lauren. Cuando termina, todos le aplaudimos, y su
padre lo sube a un taburete para que encienda las velas mientras los demás
decimos nuestras oraciones primero en hebreo y luego en inglés. Le indico
a Arden qué vela tiene que coger y en qué dirección encender las demás y al
final, cuando toda la encimera está prendida de velas, pone unos ojos como
platos.

Y observo cómo se le suavizan las facciones, cómo esa máscara que lleva
puesta desde que hemos ido a buscarla se le va cayendo poco a poco.

—¿No saltará la alarma de incendios? —pregunta de repente el tío Jared.
—Es posible —contesta la tía Lauren, echando un vistazo al aparato de la

esquina.
Pero mi abuelo hace un gesto como quitándole importante.
—Se quedó sin pilas hace un año.
—¡Papá! —exclaman el tío Jared y mamá al unísono, y el momento se



interrumpe de repente cuando todos se ponen en marcha rápidamente. Mi
madre empieza a buscar pilas en el cajón de los trastos y la tía Lauren le
aguanta una silla al tío Jared para que coja la alarma de incendios y la
ponga de nuevo en funcionamiento.

Al cabo de un rato, volvemos al salón para abrir los regalos. Los niños
rebuscan entre el montón, decididos a encontrar los que llevan su nombre e
identificar el papel de regalo de la tía abuela Paula, que es famosa por hacer
los mejores regalos.

A mí me toca una tarjeta de regalo de la librería Barnes & Noble de mis
abuelos y un billete de cien dólares escondido en una tarjeta de la tía abuela
Paula, que me guiña un ojo al dármelo.

—Para que lleves a tu chica a un sitio bonito —dice, y se marcha antes
de que me dé tiempo a protestar.

Riley me quita el billete de la mano y lo sostiene bajo la luz.
—Sí, Caroline —dice con una sonrisa malévola—. Lleva a «tu chica» a

un sitio bonito.
Se lo quito fulminándola con la mirada y se marcha a buscar su regalo.
Pero quizá lo haga. Solo me quedan cinco días con Arden. ¡Cinco!
Aunque lo que más me asusta es que me da la sensación de que una parte

de ella ya se ha marchado.
—Vale. Mañana… —digo, volviéndome hacia Arden.
—¿Mañana qué?
—Yo me encargo de planear lo que hacemos mañana —le aclaro,

meneando el dinero antes de metérmelo en el bolsillo—. Estoy segura de
que se me puede ocurrir algo mejor que ir a robar un árbol de Navidad.

Arden se ríe y asiente.
—Vale.
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ARDEN
Días nueve y diez

—Creo que le has hecho a mi abuela el mejor regalo de Janucá de su vida
—dice Caroline mientras nos dirigimos al todoterreno después de la fiesta.
Me froto los brazos, ya que tengo frío sin la chaqueta, que es ahora una
posesión permanente de la abuela de Caroline.

—De todos modos, necesitaba hacer espacio en la maleta para toda la
comida que mi abu va a intentar que me lleve. —Cuando llegamos al coche,
Caroline me hace un gesto para que entre antes que ella—. ¿Eres consciente
de que sentarse en medio cuando tienes las piernas tan largas es…?

Me da un empujón y entro dando tumbos, riéndome, a pesar de estar de
mal humor.

Hacemos el trayecto en silencio, salvo por el suave ruido de fondo de la
radio. Doy por hecho que todo el mundo está en una especie de coma de
tanto comer, pero cuando echo un vistazo a Caroline la descubro con el
ceño fruncido.

—Chicos —dice acercándose a los asientos de delante. El aroma de su
champú de flores me envuelve. Levi baja la música—. ¿Alguna vez habéis
pensado en hacer algo… no sé… relacionado con Janucá en Barnwich?



Miles se encoge de hombros, pero Levi y Riley asienten.
—Sí, a ver, ya sé que el «jo, jo, jo» de Papá Noel es prácticamente la

banda sonora oficial del pueblo, pero a mí cada vez que llegan las fiestas
me resulta más evidente que algo falta, sobre todo después de la fiesta de
Janucá —dice Levi.

—¿Y si hiciéramos un evento en el bar por la primera noche de Janucá?
—propone Caroline—. Podríamos encender una menorá y…

—¡¿En Navidad?! —pregunta Miles, volviéndose para mirarla—. No
vendría nadie.

—No somos los únicos judíos de Barnwich —repone Levi mirándolo de
reojo.

—Además, nadie hace nada la noche de Navidad, Miles —interviene
Riley, que está sentada a mi lado—. La gente se dedica a abrir regalos, a
comer y ya está; y, de todas maneras, en Barnwich no hay nada que hacer
porque todo está cerrado.

Miles se queda pensativo y asiente.
—Podría ser divertido. Tal vez el pueblo necesite tradiciones nuevas —

opino, y Caroline se vuelve para mirarme—. A ver, en el peor de los casos,
estaremos nosotros y ya está.

—Si lo organizas tú, puedes celebrarlo en el bar —accede Miles por fin.
—Hecho. —Caroline le sonríe y se echa hacia atrás.
—Yo te ayudo —anuncio, y ella apoya la cabeza de lado para mirarme.
—Será tu última noche en el pueblo —susurra, recordándome lo que ya

sé, pero asiento de todos modos. Nos miramos a los ojos hasta que saca su
móvil. Se le ilumina la cara mientras escribe y luego me muestra la pantalla.
Es la pregunta de hoy.

El papel en esa película, Hollywood, Los Ángeles, ser actriz… ¿todavía te hace feliz?

Me muerdo el labio y contemplo la carretera que se alarga ante nosotros,
brillando bajo la luz de los faros del todoterreno de Levi.

Mi respuesta más inmediata debería ser: «¡Sí! ¡Por supuesto!». En fin, es
la única razón por la que quería este artículo. Y si lo miro desde fuera, me



sigue pareciendo el mejor trabajo del mundo entero. Básicamente, me gano
la vida jugando a ser otra persona, y me pagan una cantidad desorbitada de
dinero por hacerlo.

Pero no sé si es la verdad.
Me he pasado toda la fiesta contemplando a Caroline rodeada de su

familia, un grupo de personas unidas que la quieren y que siempre la
querrán. Y creo que eso es algo que falta en mi vida. Es algo que no he
logrado encontrar en Los Ángeles y por eso he permitido que todo lo demás
me consumiera, para intentar llenar el vacío que tallé en mi corazón cuando
me fui.

Así que, cuando cojo su móvil, escribo:
En parte.

Mis pensamientos empiezan a campar a sus anchas mientras mis pulgares
escriben.

Me gusta el desafío de convertirme en alguien que no soy durante unos meses y que a veces
algunos pedacitos de un personaje se queden conmigo hasta mucho después del fin del rodaje. Me
encanta ser capaz de escarbar en lo más profundo de mí y sacar la clase de emociones que casi nunca
me permito sentir en mi vida real. Me permite liberar parte del dolor que sentí cuando dejé mi hogar
y cuando mis padres me abandonaron.

Pero empiezo a darme cuenta de que no logro llenar el vacío actuando. No del todo.
Hace un tiempo que siento que estoy haciendo algo mal, una y otra vez, como si me faltara algo,

aunque tampoco querría dedicarme a nada más. Sin embargo, no he logrado parar el tiempo
suficiente para descubrir de qué se trata y poder reconducirme hacia el camino correcto. Así que la
mayoría de los días no soy feliz.

Y sí, creo que este papel en la película de Bianchi sería un buen comienzo. Un buen punto de
partida para dirigir mi carrera hacia donde siempre he querido que vaya y para que actuar me llene
más.

Pero haber vuelto a Barnwich me ha demostrado que lo que me faltaba todo este tiempo no está ni
en un plató ni en una pantalla. Es estar en el lugar donde tengo un recuerdo en cada esquina, donde
dejé mi infancia, en el pueblo que quiero, con la persona que…

Me detengo al notar que su cabeza me cae sobre el hombro.
Bajo la vista y descubro que se ha quedado dormida. Tiene los labios

entreabiertos y veo la sombra de sus pestañas en sus mejillas.
La observo un largo rato. El corazón me late a un ritmo acompasado,

porque estar tan cerca de ella empieza a resultarme tan cómodo que me



asusta. Podría terminar de escribir esa última palabra y dejarlo todo ahí para
que ella lo leyera. Contarle la verdad. Contarle lo que siento, y no solo lo
que sentía. Podría cambiarlo todo.

Pero entonces recuerdo lo lejos que estaré en apenas unos días y la
advertencia de Edie, que he intentado tener presente toda la noche.
Recuerdo lo que me dijo Taylor: que Caroline podría vivir una vida normal,
alejada de los focos, con una novia normal que estuviera a su lado de
verdad.

Siento algo por Caroline, y es posible que ella también sienta algo por
mí, pero… no soy la persona adecuada para ella. Mi vida, a pesar de este
breve paréntesis de la realidad, sigue siendo un desastre y no pienso
arrastrarla a ella también. No pienso convertir su vida en otro desastre.

«No compliques las cosas, Arden».
Borro las últimas frases y toco el botón lateral para bloquear la pantalla.
Y luego me quedo sentada en la oscuridad mientras ella duerme,

pensando en cómo repartir el tiempo que me queda en el pueblo. Sé que no
puedo permitir que se encariñe demasiado conmigo. No debería haberme
ofrecido a ayudarla con la fiesta de Janucá en el bar, pero… me resulta
imposible no hacerlo, porque cada parte de mi ser desea fervientemente
empaparse de cada segundo que pueda compartir con ella.

A la mañana siguiente, me despierta Lillian llamándome por FaceTime.
Acepto la llamada casi sin abrir los ojos, deslizando el pulgar por la pantalla
hasta que oigo su voz.

—¿Arden? ¿Hola?
Me incorporo apoyándome en un codo. El colchón de la habitación de

invitados de mi abu chirría con el movimiento.
—Lillian —le digo a modo de saludo mientras miro la pantalla con los

ojos entrecerrados—. Aquí solo son las seis de la mañana. Pero ¿tú
duermes?



—Alguna siestecilla para coger fuerzas y expreso, cariño —contesta
mientras da un trago de su taza de café—. Arden…, tengo muy buenas
noticias para ti.

—¿Vas a colgar para que pueda dormir un rato más?
Me fulmina con la mirada.
—Aún mejor. Bianchi ha visto las fotos tuyas y de Caroline sirviendo

tortitas en el restaurante de tu abuela. Bueno, a ver, las vio todo el mundo.
—Ayer, antes de la fiesta de Janucá, Lillian me mandó un montón de
artículos y de fotos de Caroline, de mi abu y de mí en el restaurante con
algunos fans. Qué curioso que, en cuanto resultó ser un éxito, cambió el
discurso—. El caso es que quiere invitarte a ti y a Caroline a su fiesta de
Nochebuena anual en Los Ángeles.

Me pongo erguida de golpe.
—¿¡Qué!?
—La verdad es que me sorprendería si para Nochevieja no te hubiese

ofrecido ya el papel. Este numerito de chica de pueblo ha sido lo mejor que
podrías haber hecho por tu carrera, joder —dice, y me siento irritada al
instante.

—No es ningún numerito, Lillian. Soy una chica de pueblo. O al menos
lo era antes de… —Me siento en la cama, frustrada—. ¿Por qué hablas
como si nunca hubiera necesitado convertirme en ese personaje fiestero
cuando fuiste tú la que me dijo que era la única manera de que se fijasen en
mí?

—¿Qué más da eso ahora? Todo lo que hemos hecho nos ha traído hasta
aquí. Vamos a ganar un montón de dinero, joder.

—¿Qué importa el dinero? ¿Cuántos millones has ganado ya conmigo?
—le espeto alzando la voz mientras aparto las mantas para salir de la cama
—. Perdí a casi todas las personas que me importaban, por no hablar de mí
misma, por seguir tu consejo. No podía simplemente fingir ser así, tenía que
convertirme en eso, y luego tuviste la osadía de juzgarme por ello mientras



no hacías nada por ayudarme a arreglarlo. Si Bianchi no hubiera dicho lo
que dijo, jamás habrías estado de acuerdo con todo esto.

—Arden, no entiendo de qué te quejas. Casi me suplicaste que te
convirtiera en una estrella, y ¡eso hice!

—¡Tenía catorce años cuando firmé contigo! ¡Catorce! ¡Era una cría!
¡Apenas soy adulta ahora! —Me dirijo a la ventana y me agarro del marco
con los dedos—. ¿Sabes lo que hace la gente de mi edad por aquí? ¡Comer
perritos calientes en partidos de baloncesto, participar en concursos de
chocolate caliente y tirarse en trineo!

—Arden…
—¡Tenía quince años la primera vez que me conseguiste invitaciones a

clubs privados para salir de fiesta con gente que me doblaba la edad! ¿A
qué coño vino eso, Lillian? —le pregunto. Me hierve la sangre.

Sin embargo, ella se limita a exhalar un largo suspiro y responde:
—¿Qué quieres que te diga, Arden? Siento mucho que no hayas podido

crecer comiendo las tortitas de tu abuela y que en lugar de eso seas
increíblemente rica y famosa. Pero esta vez tienes que escucharme bien. Yo
no soy tu madre. No había nadie que quisiese ese trabajo. Yo me he
ocupado de alimentar tu carrera, que era en lo que consistía mi trabajo. Y
ahora tú tienes que hacer el tuyo. Luego te envío la invitación —contesta, y
oigo el «clic» que me informa de que me ha colgado.

Tiro el móvil en la cama. Me siento como si acabaran de abofetearme.
Apoyo la frente en el cristal frío y empañado de la ventana y pienso en
todas las personas que se quedarían tiradas si Caroline y yo fuésemos a esta
fiesta. Riley, Levi, Miles, los padres de Caroline y mi abu, que está ahora
mismo en la planta de abajo.

Pero, a pesar de lo enfadada que estoy con Lillian y de las pocas ganas
que ahora mismo tengo de ir, sé que, por lo menos, he de dejarme caer por
allí si quiero conseguir el papel. He de demostrarle a Bianchi que él es mi
prioridad, porque lo es… Tiene que serlo. Al menos para mí.



Así que le pediré a Caroline que me acompañe, pero no le insistiré.
Con un gemido, me vuelvo a tapar con las mantas, pero no consigo

volver a dormirme. Me quedo con la mirada fija en el ventilador del techo,
escuchando los ruidos de mi abu en la cocina y pensando en lo poco que me
apetece subirme en un avión rumbo a Los Ángeles dentro de cuatro días, así
que ni hablemos de dos. En lo mucho que desearía no tener que volver a
dejar a mi abuela. A dejar Barnwich.

—¡Llegas tarde! —me reprocha Caroline por la tarde, apoyada en la
fachada del Barnwich Café. Hoy está especialmente guapa con unos
vaqueros desgastados y un abrigo de invierno, con el pelo largo ligeramente
ondulado.

—Debe de ser la primera vez que le dices eso a alguien —replico, y ella
contesta bajándome el gorrito hasta que me tapa los ojos. Me lo subo y
ladeo la cabeza para mirar la cafetería, que ya se ha convertido en un lugar
familiar—. Vaya, qué destino tan emocionante. ¿Esto es lo que tenías
planeado? ¿Vamos a parar otro escándalo?

—No —responde ella, cogiéndome de la mano y tirando de mí—. Esto es
el comienzo de lo que tengo planeado. Solo hemos venido a buscar algo
caliente para beber. Invito yo, por supuesto.

Cojo una mesa mientras ella pide dos vasos del chocolate ganador de
Austin. Me siento y la observo en el mostrador. Se quita el abrigo,
revelando un jersey de cuello alto ajustado que acentúa todas las partes de
ella que… esto… que han cambiado.

Al ver que empieza a volverse hacia mí, me obligo a bajar la vista y a
fingir que estoy mirando algo interesantísimo que hay en el suelo.

—¿Estás bien? —pregunta mirándome con extrañeza mientras deja los
vasos en la mesa y mira al suelo, buscando lo que sea que estoy mirando yo.

—Sí, es que… Pusieron baldosas nuevas después de que me fuera, ¿no?
—pregunto, atreviéndome por fin a mirarla con la esperanza de que no se



dé cuenta de lo roja que me he puesto.
«Muy sutil, Arden».
Se encoge de hombros con una carcajada, quitándole importancia, y se

mete la mano en el bolsillo de atrás.
—Toma. —Desliza un librito hecho a mano hacia mí—. Leí la respuesta

a tu última pregunta, la que dejaste en mi móvil anoche, sobre que había
algo que te faltaba. Así que quiero regalarte algo a lo que puedas aferrarte
cuando vuelvas y te enfrentes a ese espacio vacío. —Da un traguito
mientras lo inspecciono.

Es un pasaporte de Barnwich que ha hecho con papeles grapados y
lápices de colores. Cuando me dispongo a hojearlo, alarga una mano para
detenerme.

—¡Espera! Se supone que tenemos que ir página por página. Cada
destino es una sorpresa.

Asiento y ella me suelta despacio, permitiéndome que lo abra por la
primera página.

—Chocolate caliente como en los viejos tiempos. —Levanto la vista y la
miro con los ojos entornados—. ¿No decías que iba a ser una sorpresa? Ya
estamos aquí, con nuestros chocolates calientes.

—¡Sorpresa! —dice con una sonrisa mientras saca dos malvaviscos
gigantes de una bolsa y echa uno en cada vaso.

—Madre mía, ¡me había olvidado! —Niego con la cabeza riéndome.
Cuando éramos pequeñas solíamos llevar nuestros propios malvaviscos
gigantes porque las dos odiábamos los pequeños.

—Vale, ya puedes pasar la página —dice, señalando el librito que
esconde nuestro destino para hoy.

Obedezco y leo la página siguiente.
—Estarás de broma —digo cerrando el pasaporte—. ¿Vamos a escribir la

carta a Papá Noel, Caroline? ¿Cuántos años tenemos, diez?
—Antes sí —contesta. Se levanta, se pone el abrigo y coge su chocolate



—. Vamos. Será divertido. —Tras suspirar con fuerza, cojo mi vaso y la
sigo hacia la puerta. Se para ante la pizarra y saca un folleto azul de su
bolsillo, una invitación para la fiesta de Janucá en el bar—. También
tenemos que ir colgando estos carteles por el camino, donde podamos —me
informa mientras lo coloca en la pizarra. Luego salimos a la calle.

—No pensarás pedirle a Papá Noel un plato de espaguetis con albóndigas
y dos rebanadas de pan de ajo, verdad? —bromeo mientras doy varias
zancadas para alcanzarla.

Ella me da un golpecito con el hombro.
—Le pides a Papá Noel algo de comer una sola vez a los siete años y te

lo recuerdan toda la vida.
—Pero te lo trajo, ¿no?
—Cuando me desperté, tenía un vale regalo para el Olive Garden en mi

calcetín. Fuimos al día siguiente. ¿No te acuerdas? —pregunta.
—Sí, me acuerdo. Creo que comimos tantos palitos que solo con eso ya

le sacamos provecho a los veinticinco dólares.
Paseamos por las calles abarrotadas, aunque la gente está demasiado

ocupada mirando las luces y los escaparates para prestarme atención a mí.
Subimos las escaleras de la oficina de correos, un pequeño edificio histórico
en el que delante del todo hay un buzón en el que se lee POLO NORTE.
Caroline me pasa un bolígrafo y un papel que saca del bolsillo de su abrigo,
que al parecer no tiene fondo. Sin embargo, me quedo paralizada con la
punta del boli sobre el papel.

Cuando era pequeña, mi lista solía ocupar las dos caras de la hoja. Ahora
puedo comprarme todo lo que quiera. Intento aprovechar la ventaja de mi
altura para echar un vistazo sobre el hombro de Caroline, que está
escribiendo su carta, pero me pilla en el acto.

—¡Oye! ¡Nada de mirar! —grita, escondiendo la hoja de mí.
«Eres adorable», quiero decirle, pero me contengo y me dedico a mirar

mi hoja en blanco. Solo hay una cosa que podría escribir. Una cosa que no



puedo comprar. Lo único que quiero, pero que nunca podré tener.
«Caroline».
—Vale, ¿preparada? —pregunta levantando la vista mientras dobla su

papel. Leo su nombre, que está garabateado en mi hoja, y la doblo a toda
prisa para que no lo vea.

—Eh… sí —contesto, pintándome una sonrisa en la cara. Ella me tiende
la mano, coge mi carta y echa las dos al buzón.

—¿Qué has pedido? —me pregunta mientras bajamos los escalones a la
calle.

—Eso queda entre Papá Noel y yo.
La siguiente parada es la tienda de libros usados que hay en la esquina de

la calle Mayor y la calle del Arce. Entramos, haciendo sonar las
campanillas de la puerta, y la señora Graham, una clienta habitual del
Comedor de Edie, nos saluda desde debajo de una tormenta de copos de
nieve de papel que cuelgan del techo.

Pasamos junto a una mesa de libros de todos los tamaños. Están
envueltos en papel rojo y verde y tienen unas etiquetas marrones en las que
se lee una descripción muy corta y misteriosa. Encima de la mesa hay un
cartel que dice: CITA NAVIDEÑA CON UN LIBRO.

—¿Te acuerdas de que veníamos aquí cada miércoles, cuando mi madre
nos recogía del cole? —pregunta Caroline mientras paseamos por los
estrechos pasillos. Acaricia con los dedos los lomos de diferentes colores, y
he de luchar contra el impulso de cogerla de la mano, como aquella noche
en su habitación. Cuando nadie nos miraba, cuando lo hacíamos solo por
nosotras dos.

—Sí. Siempre, sin excepción, encontrabas algún libro nuevo que
comprar, aunque todavía no te hubieras leído el último.

—Y tú mirabas siempre el mismo libro de cocina. ¿Cuál era? —pregunta
mientras se agacha a mirar el estante dedicado a ellos.

—No me acuerdo —contesto, aunque mis ojos lo han encontrado entre



los demás en cuanto lo ha mencionado.
—¡Este! —Lo saca de la estantería y veo a la vieja conocida de la

cubierta, una mujer de mediana edad con el pelo rubio vestida con un mono.
—Ah, sí. Puede que sea ese —respondo dándome la vuelta.
—¡Arden James! —Caroline me coge de la chaqueta y tira de mí para

mirarme—. ¿Te estás poniendo roja?
—¿Qué? ¡No!
Pone unos ojos como platos y se queda boquiabierta. Mira al libro y

luego a mí, y repite la operación varias veces.
—¡Te gustaba!, ¿verdad? —me pincha. Por fin se me escapa una sonrisa

y ella me da un golpe juguetón en la barriga.
—Sí. Creo que fue la que me hizo darme cuenta de que era lesbiana. ¿Y

qué? —bromeo, quitándole el libro de las manos.
—¡Y yo que pensaba que había sido yo! —contesta. Me atraganto con mi

propia saliva y empiezo a toser, seguramente poniéndome todavía más roja
—. Es broma, Arden. A ver, está buenísima y sabe cocinar… Yo no tenía
nada que hacer —dice, y luego se dirige otra vez hacia la parte delantera de
la tienda mientras yo fuerzo una carcajada aparentemente natural.

Se para junto a la pizarra de anuncios que hay al lado de la puerta y se
saca otro folleto del bolsillo. Sin embargo, solo queda un espacio libre y
está arriba del todo, así que tiene que saltar para llegar. La dejo intentarlo
una vez y luego me acerco y cojo el papel y la chincheta. Lo cuelgo y ella
se vuelve para mirarme. Veo que traga saliva con fuerza, y las dos nos
quedamos quietas un momento. Ahí, al lado de la pared, no queda mucho
espacio que nos separe.

—Vamos. Que todavía nos queda Barnwich para rato —dice al cabo de
unos segundos. Me da un tirón en la chaqueta y la sigo a la calle.

Unos minutos después, cada una con un bastón de caramelo que hemos
comprado en la tienda de golosinas colgado de la boca, pasamos junto al
árbol gigante del centro de la plaza, que el comité está adornando para la



gran ceremonia de encendido de las luces de mañana por la noche.
—¿Qué es lo siguiente? —pregunta Caroline, como si no lo supiera. Saco

el pasaporte y paso a la página siguiente, donde hay un dibujito de Papá
Noel sentado en su silla con una botella de cerveza al lado. Levanto la vista
y sigo su mirada hacia el cenador de la izquierda, donde un señor Green
vestido de Papá Noel está sentado en su ornamentado trono rojo, al lado de
un calefactor, con una cola de gente esperando para verlo.

—Ni hablar —digo, pero ella me ignora y me arrastra hacia la fila. Una
vez que estamos sobre la alfombra roja donde la gente espera, cambio el
peso de un pie a otro, temblando de frío.

Sin embargo, cuando Caroline se acurruca contra mí para darme calor,
me descubro deseando que nos tocara esperar todavía más rato. Debería
aprovechar la espera para hablarle de la fiesta de Navidad de Bianchi, pero
¿cómo lo voy a hacer cuando me está haciendo una visita completa por lo
mejor de Barnwich? Sé que ha dicho que se le ha ocurrido a raíz de mi
respuesta de ayer, pero no puedo evitar preguntarme si también tendrá en
mente que se nos está acabando el tiempo. Si me está enseñando todo esto
para darme razones para quedarme.

Ojalá fuese así de sencillo.
Poco después, demasiado poco, estamos delante de Papá Noel en

persona.
—¡Arden! ¡Dulce Caroline! —exclama el señor Green con una sonrisa y

una voz alegre forzada mientras su ayudante, un elfo adolescente que
parece tener más ganas de que lo atropelle un trineo que de pasarse otra
hora con un par de orejas puntiagudas, nos hace un gesto para que nos
acerquemos.

—¡Papá Noel! —le digo devolviéndole la sonrisa—. ¿Cómo te va?
—Necesito una copa, maldita sea —susurra antes de pintarse otra alegre

sonrisa en la cara y gritar—. ¡Jo, jo, jo!
Nos apoyamos en el trono y dejamos que un segundo elfo, mucho más



entusiasta, nos haga unas fotos. Luego, Caroline paga una cantidad de
dinero obscena por dos copias.

—Pago yo —dice por enésima vez hoy mientras me aparta de un
empujón, y le tiende un par de billetes, cambio del de cien dólares que le
regalaron anoche.

—Ya sabes que no me importa pagar…
Me calla con un gesto.
—¿Qué diría mi tía abuela Paula si se enterase?
Me río y enarco una ceja.
—¿Significa eso que soy tu chica? —pregunto, incapaz de contenerme.
—Sí —replica Caroline encogiéndose de hombros—. Durante los

próximos cuatro días sí, ¿no?
Noto una punzada de dolor físico al oírla. Si es una idea tan mala y tan

imposible, ¿por qué sigo deseando tanto ser suya?
Pero entonces bajo la vista hacia su móvil y veo que le está escribiendo a

Taylor, y empujo mis sentimientos todavía más al fondo para encerrarlos en
esa cajita que tan bien conozco, donde tendrán que quedarse guardados.

Después paramos en el bar, desviándonos un poco de los designios del
pasaporte. Está bastante tranquilo, ya que todavía es temprano. Levi se
encuentra detrás de la barra, limpiando vasos.

—¿Habéis venido a buscarme lío con mamá otra vez? —pregunta con
una sonrisa.

—No. Tengo que mear —contesta Caroline mientras se dirige al baño.
Me siento en un taburete y deslizo un billete de diez dólares por la barra.
—Para el señor Green. De mi parte.
Niega con la cabeza y lo mete en la caja registradora.
—Ese pobre hombre es mucho más fuerte que yo. Yo no sería capaz de

quedarme ahí fuera congelándome hasta los huesos durante un mes entero y
fingir que me encanta. —Le doy otro billete de diez y se echa a reír—.
Bueno… ¿Cómo van las cosas con mi hermana?



—Supongo que bien. —Me encojo de hombros—. O sea… Ya han
pasado unos diez días desde la última vez que me tiró a la nieve de un
empujón, así que… —Me río, pero Levi no. Mira atrás para asegurarse de
que Caroline siga en el baño.

—No pensarás desaparecer otra vez, ¿no? —pregunta, inclinándose hacia
mí.

Qué fácil sería mentirle, negar con la cabeza y asegurarle que jamás haría
tal cosa, pero cuando abro la boca, simplemente… no puedo.

—No lo sé, Levi. No es lo que quiero —le digo. La verdad, por fin.
—Pues no lo hagas.
—No es tan sencillo.
—Arden, estamos hablando de mi hermana pequeña. La quiero. —

Agacha la cabeza y me lanza una mirada de la que solo sería capaz un
hermano mayor protector—. No le vuelvas a hacer daño.

Pero no puedo contestar, porque Caroline ya está doblando la esquina.
—¿Lista para seguir? —me pregunta al llegar junto a mí. Trago saliva

para deshacer el nudo que tengo en la garganta.
—¿Adónde vais? —pregunta Miles, que acaba de aparecer del fondo con

una caja enorme.
—Estamos haciendo un pequeño tour por Barnwich —responde ella—.

Todavía nos quedan un par de paradas más.
—Pero aquí se está tan bien… —empiezo a decir, pero Caroline me hace

bajar del taburete de un empujón y me lleva a la puerta. Me despido de Levi
y Miles con la mano y salimos del bar.

Nuestra siguiente parada, según lo que dice el pasaporte, es la juguetería
abarrotada donde nos gastamos la paga cientos de veces cuando éramos
pequeñas. En cuanto cruzamos la puerta, veo una caja gigantesca de
recolección de juguetes para el hospital infantil y llevo a Caroline hacia allí.

—Tengo una idea. Tú me compras algo a mí, yo te compro algo a ti y
donamos las dos cosas. ¿Qué te parece?



—Eso es… mucho mejor de lo que yo tenía pensado. Nos vemos aquí en
dos minutos.

Echo un vistazo a mi alrededor. Al principio, no veo nada que me llame
la atención, pero al final descubro, en el último estante, un kit de Lego de la
Estatua de la Libertad. Cuesta más de lo que nadie debería pagar por unos
legos, pero ¿acaso sería Navidad si no te estuvieras gastando dinero con
total frivolidad en la gente a la que quieres?

«Es perfecto».
Lo arrastro hacia el mostrador entre el gentío y luego hasta la caja de

donaciones, donde Caroline ya me está esperando. Al verme, niega con la
cabeza.

—Para cuando entres en Columbia. —Lo levanto y lo dejo caer en la
caja.

—Esos niños se van a sacar los ojos para quedárselo, ¿sabes? —dice,
haciéndome reír. Luego saca de detrás de su espalda un perrito negro de
peluche que es idéntico a mi chico, Neil—. Para que te haga compañía las
noches que no puedes dormir.

—Gracias —le digo mientras me lo acerco. A una parte de mí le
encantaría quedárselo. Me tomo unos segundos para memorizar su carita y
luego lo pongo en la caja con cuidado, junto al resto de los juguetes.

—Susan, si no me das ahora mismo ese camión… te juro por Dios que…
—La voz de la mujer se oye por toda la tienda. La miro, igual que el resto
de los clientes, y veo que tiene a Susan cogida del cuello de la camisa,
arrugándole el cuello blanco perfectamente planchado.

—Pues Susan tiene pinta de estar a punto de darle una paliza —le digo a
Caroline, que está de puntillas, intentando en vano ver lo que pasa.

—¿Nos vamos antes de que llamen a la policía? —pregunta tendiéndome
la mano y, aun contradiciendo a mi sentido común, la acepto. Por una vez,
obedezco a mi corazón y no a mi cabeza.

Asiento y dejo que tire de mí a través de la multitud, hacia la puerta.



La siguiente página del pasaporte es la tienda de la esquina, donde
íbamos a comprar golosinas. Caroline esboza una sonrisilla cuando
pasamos junto a las revistas y señala una con mi cara en la portada. Niego
con la cabeza y la pongo boca abajo mientras ella compra un paquete de
chicles sabor algodón de azúcar, nuestros preferidos.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunto, pasando la página del pasaporte,
pero… la última está en blanco.

—Podemos dar un paseo —contesta.
Seguimos por la calle Mayor y doblamos a la izquierda al llegar al banco,

por un callejón que está poco iluminado comparado con la calle principal.
—¿Qué tenéis pensado hacer Edie y tú para Navidad? —me pregunta.
—Oh… Hum… —Mierda. En fin, allá vamos—. En realidad, ya no

vamos a pasarla juntas. Bianchi me ha invitado a su fiesta de Nochebuena
en Los Ángeles —le digo mirándome los pies.

—¿Nochebuena? —pregunta, ya con expresión de decepción. Para ella,
pasar tiempo con la gente que quiere va por delante de todo. Sé que, esa
noche, los Beckett celebran una fiesta anual de jerséis feos. Hacen un sorteo
a principios de mes y a cada uno le toca comprar un jersey para otro
miembro de la familia. Es una tradición, así que no me puedo creer lo que
voy a decir, pero…

—En realidad, nos ha invitado a las dos. Pero créeme, Caroline, no tienes
por qué ir. —Exhalo con fuerza y la miro a los ojos. Hablarle a Caroline de
Bianchi y de la Navidad en una misma frase me parece casi incorrecto,
como si los dos no debieran mezclarse nunca. Como el agua y el aceite—.
Ya te he pedido demasiado con este artículo y obligándote a tener estas citas
de mentira. No soportaría apartarte de tu fam…

—Iré —me interrumpe.
—¿Estás segura? No tienes por qué…
Hace un gesto con la mano como quitándole importancia, como si no se

hubiera quedado hecha polvo al enterarse de que no pasaré las fiestas aquí.



—Será divertido. A ver ¿quién dice que no a un viaje gratis a Los
Ángeles? Además, no podemos poner fin a este artículo sin una cita en
Nochebuena. Y Bianchi no se creerá nada de esto si yo no voy. Mejor que
terminemos las cosas como es debido.

Que terminemos las cosas.
Se me cae el alma a los pies.
Contemplo nuestros pies en la acera, caminando al compás a medida que

las baldosas de cemento cuadradas y limpias del pueblo se van convirtiendo
en losas oscuras, desiguales y agrietadas.

Y, de repente, Caroline se detiene y se da la vuelta. Mi mirada se posa
sobre una casita blanca. El vinilo de la fachada está medio caído y una de
las ventanas está tapiada, pero la reconozco, y en ese momento se me para
el corazón.

Mi casa.
Es la única parada en este paseo por los recuerdos que quiero olvidar. Es

demasiado.
—Caroline, no quiero estar aquí —le digo y me giro de inmediato en

dirección contraria.
—Espera. Arden, espera. —Me coge del brazo e intenta que me dé la

vuelta para mirarla, pero aparto el brazo y hago exactamente lo que Levi me
ha pedido que no haga. Camino por la acera en dirección al pueblo y la dejo
atrás.



23

CAROLINE
Día diez

—Arden ¡ni se te ocurra volver a dejarme en esta puta acera! —le grito, y
a pesar de mis esfuerzos por hablar con firmeza, se me rompe la voz.

Se para en seco al oírme decir eso. Espera un segundo y luego se da la
vuelta y vuelve hacia mí.

—¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué pretendías con todo esto, Caroline?
—¿Qué quieres decir?
Da otro paso al frente, hasta que su rostro queda iluminado por la farola

que hay sobre nosotras.
—Con este paseo por nuestros recuerdos. Las cartas a Papá Noel, la

librería, los malvaviscos en la cafetería… Con ir a todos los sitios a los que
solíamos ir juntas.

—Porque teníamos que hacer algo para el artículo. —Siento que la ira me
empieza a burbujear en la boca del estómago. Ella ladea la cabeza.

—¿Ha sido para conseguir que me quede? ¿O aún estás intentando
castigarme por haberme ido?

Me cruzo de brazos y la miro directamente a los ojos, a pesar de que
empiezo a notar en los míos el escozor de las lágrimas.



—No, Arden. No estoy intentando castigarte por haberte ido. Estoy
intentando despedirme de ti esta vez, ya que tú no pareces capaz de hacerlo.
Has empezado a alejarte y ni siquiera te has ido todavía. Las dos sabemos
que una parte de ti ya está subida en ese avión rumbo a Los Ángeles.

Me coge del brazo y niega con la cabeza.
—Caroline, si me estoy alejando es precisamente porque me voy.
Aparto el brazo con brusquedad.
—Tiene sentido. Ya has conseguido lo que querías, tanto de mí como de

Barnwich —le reprocho con la voz rota—. Y me mata, Arden, me mata que
con esto hayas tenido suficiente, porque creo que yo nunca podría tener
bastante de ti.

Se queda paralizada. Sus ojos oscuros estudian mi rostro; la nieve
empieza a caer entre las dos.

—Eso no es cierto —susurra con voz temblorosa. Alarga un brazo para
intentar sujetarme, pero la aparto.

—Entonces ¿por qué no volviste nunca? —le grito. La pregunta para
cuya respuesta he esperado cuatro años por fin escapa de mis labios.

—¡Porque no habría sido capaz de volver a irme! —exclama ella,
pasándose los dedos por el pelo en un gesto de frustración—. ¡No habría
sido capaz de volver a dejarte! —La miro fijamente y ella aparta la vista y
traga saliva, pero continúa—: ¿Sabías que para las primeras navidades tenía
el billete comprado y todo? Mis padres estaban encantados de deshacerse de
mí y dejarme con Edie una semana entera. Y fui al aeropuerto. Fui hasta la
puerta de embarque. Pero luego me quedé allí sentada, viendo cómo los
demás pasajeros embarcaban en el avión, y viendo después cómo
despegaba. Me quedé allí durante horas, Caroline. ¡Horas! Pensando en ti,
en Barnwich, y en mi hogar. Y entonces me di cuenta de que lo más fácil
era… no volver jamás.

—¿Cómo podía ser eso lo más fácil?
—Los primeros seis meses fueron muy duros para mí. Comprobé de



primera mano lo cruel que puede ser esta industria, aunque no fuera más
que una niña. Así que cuando mi representante me dijo que el único modo
de estar concentrada en mi carrera el tiempo suficiente para que despegara
era cortar mis lazos con mis seres queridos de aquí, me pareció que tenía
razón. Sabía que si volvía y os contaba lo que estaba pasando, Edie y tú me
pediríais que volviera a casa, y entonces jamás lo lograría. Me habría
bastado con miraros a la cara una sola vez para quedarme. Pensaba que
cuando mi carrera despegara por fin podría arreglarlo, pero cuando me
contrataron para mi primera comedia romántica de Netflix todo empezó a ir
tan deprisa que… perdí el control. Mis padres estaban totalmente
desaparecidos y poco después también lo estaba yo. Lo que empezó como
una imagen fingida y construida de «Arden James» se convirtió en la
realidad. Me convertí en esa puta ilusión, Caroline. Me despertaba en camas
de desconocidas, esnifaba cocaína en cada baño desde Pasadena a Malibú,
tenía lagunas de noches enteras. Y cuando eso empezó a pasar… supe que
no podría volver a poner un pie en Barnwich. —Se seca los ojos con el
dorso de la mano—. No era capaz de volver a casa porque me había
convertido en un puto desastre, porque no tenía arreglo. —Se ríe, pero me
doy cuenta de que ella también tiene los ojos llenos de lágrimas—. Y ahora
no hay ni una sola persona en este mundo que me mire y no vea a «Arden
James».

—Eso no es cierto —le digo.
Sí que hay alguien.
Yo siempre veré a Arden. Con sus rodillas peladas, su sonrisa torcida y su

pequeña cicatriz en la barbilla.
A Arden, mi primera mejor amiga, mi primer amor, y la primera persona

que me rompió el corazón.
Incluso cuando es «Arden James», veo huellas de ella. Las veo cuando

está en la pantalla, persiguiendo a un chico malo igual que solíamos correr
por las calles de Barnwich. Las veo cuando está en una alfombra roja, en el



encanto que irradia en cada entrevista, como si estuviéramos en quinto y
estuviera intentando convencer al señor Reynolds de que no nos pusiera
deberes. Las veo cuando Riley me enseña alguna foto suya en la que sale
dando tumbos de una discoteca, escondiendo en esos ojos familiares algo
parecido al dolor, al miedo, que solo puedo ver yo, incluso cuando no
quería permitírmelo.

Es «Arden James» porque en el fondo sigue siendo Arden, no por ser eso
en lo que han querido convertirla.

Me mira, me mira de verdad, y me parece que es la primera vez que lo
hace en días. Doy un paso hacia ella, eliminando el espacio que nos separa
y deslizo las manos por la tela de su chaqueta en sentido ascendente, hasta
la piel de su cuello, hasta que le acaricio las mejillas con los pulgares.

—Yo te veo a ti.
Inclina la cabeza hacia mis manos.
—Caroline, yo no… No puedo. Te mereces algo normal. El baile de fin

de curso, que te cojan de la mano entre clase y clase y tener citas adorables
en la cafetería. Durante estas dos semanas ya has visto cómo es mi vida. Es
cualquier cosa menos normal. Y está a mil quinientos kilómetros de
distancia. No puedo pedirte que…

Pero yo no le estoy pidiendo nada. No pienso esperar ni un segundo más.
Decido darle una respuesta por mí misma y tiro de ella para que su rostro se
encuentre con el mío. Nuestros labios impactan; su nariz fría me roza la
piel, y todos esos años de deseo, anhelo y esperanza irradian de mí mientras
mis dedos se enredan en su pelo.

Es como comer tortitas en donde Edie o como el resplandor cálido de la
menorá de la fiesta de Janucá de mi familia. Como cuando un trineo gana
velocidad y el estómago te sube a la garganta. Como cuando ves caer la
primera nevada a través de la ventana o encuentras el regalo perfecto para
alguien a quien quieres. Me siento igual que con todas esas cosas, que con
todo lo bueno y lo mágico de esta época del año y de este lugar en el que



crecimos, pero aún mejor. No hay nada más mágico que besar a Arden.
Una parte de mí seguía clavada en esta acera desde que se marchó.

Estaba esperando a que volviera a casa. Estaba esperando a que volviera a
mí. Y aunque ya lleva aquí más de una semana, solo ahora siento que ha
vuelto de verdad.

Cuando se aparta, solo le permito alejarse lo justo para poder mirar esos
ojos castaños, clavados en mí. Asustados. Desatados. Abre la boca, pero lo
único que sale de ella es un suave remolino de su cálido aliento.

Le acaricio la cara con las manos otra vez y la miro como siempre había
querido mirarla.

—Quiero estar contigo, Arden. Es lo único que he querido siempre. ¿Es
que no te das cuenta?

«Y te quiero. Siempre te he querido», quiero decirle.
Pero me callo justo a tiempo mientras ella me mira, todavía sin decir

nada. No sé si ella sería capaz si lo intentara, pero entonces me abraza, y
con ese abrazo me lo dice todo. Me derrito sobre ella mientras la nieve
sigue cayendo a nuestro alrededor.

—¿No habías dicho que nada de besos? —murmura con la boca pegada a
mi pelo.

—¿No te gustaba saltarte las normas? —replico, y ella se ríe y yo me
vuelvo y la beso una vez más, por si acaso.



24

ARDEN
Día diez

Después de dejar a Caroline en su casa, vuelvo a la de mi abu prácticamente
flotando. No sé por qué, pero esto de dejar a la chica en su casa al final de
una cita en lugar de llevarla a la mía se me antoja más íntimo. Sobre todo
cuando la chica en cuestión es Caroline Beckett. Me siento el cuerpo más
ligero, una sensación que no había experimentado nunca antes, a pesar de
vibrar de expectación ante la perspectiva de volver a verla. De volver a
besarla. De cultivar esto, sea lo que sea, para que crezca.

Cierro la puerta principal de casa de mi abuela y me apoyo en la madera,
pensando en cuando tenía los dedos de Caroline enredados en mi pelo,
cuando sentía su cuerpo bajo las manos y su fino suéter de cuello alto me
parecía demasiado grueso.

Hace que me pregunte por qué he malgastado tanto tiempo besando a
otras personas.

—Arden, ¿eres tú? —me llama mi abu desde la oscuridad del salón.
Me quito el abrigo antes de doblar la esquina. Me la encuentro sentada en

el sofá, con los pies encima de la mesa de café. Está viendo una película
antigua de Julia Roberts.



—¿Todavía estás despierta? —pregunto. Enciendo una lamparita y me
siento a su lado, maniobrando con un cuenco medio vacío de palomitas que
no había visto.

—Ah, me he enganchado a esta maldita película.
—¿No habías visto Pretty Woman?
Se vuelve y me mira de hito en hito.
—¡Pues claro que he visto Pretty Woman! Pero con una cara tan bonita

como esa en la pantalla de mi televisor… ¿Cómo la voy a apagar?
—¿A ti también te gusta Julia Roberts? —pregunto con una sonrisa

sarcástica, a sabiendas de que se refería a Richard Gere. Ella se echa a reír y
me pasa el cuenco de palomitas un poco ennegrecidas—. Eres la única
persona que he conocido nunca a la que le gustan las palomitas quemadas.
—Me meto varias en la boca de todos modos.

Ella guarda silencio unos segundos. Cuando por fin habla, tiene los ojos
vidriosos.

—En fin, ya se acerca el final de tu viaje, ¿no, pequeña?
—Sí. Supongo que sí —contesto, y las mariposas que revoloteaban por

mi estómago desde que Caroline y yo nos hemos besado caen muertas al
instante—. Abu, siento mucho no estar aquí para Navidad. No quería que
terminara así —me excuso, repitiendo lo mismo que le he dicho esta
mañana.

Deja el cuenco de palomitas en el suelo y da unos golpecitos en el
espacio vacío que hay en el sofá, entre las dos.

—Vamos a ver, no quiero oír ni una disculpa más. Disfrutemos del
tiempo que nos queda. —Le sonrío, aunque ahora mismo no tenga muchas
ganas, y me acurruco debajo de su brazo—. Tú, yo y Julia —añade mientras
me apretuja contra ella. Yo me río.

Vemos el resto de la película en esa postura, pero, cuando salen los
créditos, mi abu está dormida como un tronco. Me deslizo de debajo de su
brazo y le pongo los pies encima del sofá con cuidado, hasta dejarla



tumbada. Luego la tapo con una manta y me voy a mi habitación.
Me dejo caer en la cama y saco mi móvil para mandarle un mensaje de

buenas noches a Caroline, pero me encuentro con que hay un mensaje de
Lillian esperándome.

Oye, siento lo que te he dicho antes. Estaba estresada. Solo quiero que te salgan bien las cosas. Te
quiero. Y me muero de ganas de conocer a la famosa Caroline.

Respiro hondo y, cuando exhalo, intento dejar ir también cualquier
hostilidad que siga albergando contra ella.

Las dos iremos a la fiesta. Nos vemos pronto, Lil, le contesto.
Me tumbo en la cama, cierro los ojos y nos imagino a Caroline y a mí

juntas en Los Ángeles. Tomando café en mi cocina por la mañana y
paseando por la playa de la mano por las noches. Supongo que antes de que
lleguemos a eso no nos quedará más remedio que mantener una relación a
distancia durante un tiempo, ya que a ella todavía le queda medio año de
instituto. Y si quiero que esto funcione voy a tener que tomar las riendas de
mi vida. Tendré que hacer algunos cambios. Pero me las arreglaré, porque
quiero que esto salga adelante.

Y la fiesta de Nochebuena en casa de Bianchi…
Será la manera perfecta de ponernos a prueba.



25

CAROLINE
Día once

La tarde siguiente, me pongo capas y más capas, como cuando fui a cantar
villancicos, para ir al encendido de las luces del árbol de Navidad. Estoy
emocionadísima por volver a ver a Arden.

—Se te ve contenta —comenta Riley, mirándome desde las escaleras.
Está picando galletitas saladas con extra de sabor—. Demasiado contenta.

Le lanzo una miradita mientras me enrollo una bufanda alrededor del
cuello.

—¿Qué se supone que significa eso?
Se mete otro puñado de galletitas en la boca, sin apartar su mirada

evaluadora de mí. Intento pasar de ella, pero hace más ruido al masticar que
una vaca.

—¡Madre mía! —Da un brinco y se le escapan un montón de migas de la
boca—. ¡Has besado a Arden!

—¡¿Qué?! No, yo…
—¡Pues claro que sí! ¡Has besado a Arden!
Le quito la bolsa de galletitas y echo a correr por el pasillo. Sin embargo,

no llego ni a la cocina antes de que me coja del brazo y me reduzca contra



el suelo. Luego se sienta encima de mí mientras me retuerzo, intentando
librarme de ella.

—Santo Dios —gruño—. ¿Qué te enseñan en fútbol? ¿Jiu-jitsu?
—Si me dices la verdad, me bajo.
—No pienso…
—¡Caroline!
—¡Vale! ¡Nos besamos!
Esboza una sonrisilla y me suelta, pero no antes de recuperar su bolsa de

galletitas saladas.
—¡Lo sabía!
Me incorporo refunfuñando.
—¿Contenta?
—Pues sí —contesta pronunciando cada sílaba, muy complacida consigo

misma—. ¿Y cómo fue?
«Increíble. Me cambió la vida. Ha merecido la pena esperar un millón de

años». Al menos, eso es lo que les dije anoche a Austin y a Maya.
Pero no pienso admitir eso ante Riley. Me encojo de hombros y me

arreglo la chaqueta y el pelo como si nada en el espejo del recibidor.
—Estuvo bien. —La miro a los ojos a través del reflejo y no puedo evitar

ceder un poquito—. Vale… estuvo muy bien.
—¿Muy bien y ya está? ¡Esa chica se ha besado con medio Hollywood!
—Eso no quiere decir que se le dé bien —mascullo, aunque lo cierto es

que se le da de lujo.
En ese momento suena el timbre. Frunzo el ceño y echo un vistazo a mi

móvil para ver si me han mandado algún mensaje nuevo, pero no.
—Pensaba que nos íbamos a ver en… —digo al abrir la puerta principal,

esperando encontrarme con Maya o con Austin (Arden está cenando con
Edie), pero me callo de golpe al ver que la persona que está en el porche de
mi casa no es otra que Taylor Hill.

—Cuánto tiempo, Beckett —saluda mientras alarga una mano para



recolocarme la bufanda. Señala al pueblo con la cabeza, hacia donde la
celebración de la noche más importante de Barnwich ya está en pleno
apogeo. A lo lejos se oye el sonido de la música y las voces—. ¿Vas al
encendido del árbol?

—No, solo me paseo así por casa —contesto señalando mi atuendo,
chaqueta gigante incluida; ella se ríe, me coge de la mano y tira de mí.

—Vamos. Te acompaño.
Le suelto la mano cuando llegamos a la acera y ella me mira con

curiosidad.
—¿Tienes miedo de que te vean sus fans? Pensaba soltarte antes de llegar

a la calle Mayor.
Niego con la cabeza y me detengo.
—No… Yo…
Se vuelve para mirarme y estudia mi expresión.
—Has dejado de responder a mis mensajes. Cuando nos vemos, casi no

hablamos. Sé que estás ocupada con el artículo, y sigo estando dispuesta a
esperarte, Caroline, pero… En fin, supongo que quiero asegurarme de que
estoy esperando para algo.

Me asalta una oleada de culpa.
—Lo siento mucho, Taylor. Es que…
—Arden —me interrumpe.
Asiento y ella echa la cabeza hacia atrás un instante. Una expresión

herida asoma a su rostro. Al cabo de unos segundos, exhala y me mira.
—Creo que tendría que haberlo sabido el primer día, cuando vino a

buscarte al instituto. Había algo en la forma en que Arden te miraba… Y en
la que tú la mirabas a ella. Cuando os vi juntas en la cafetería y en el
restaurante, y vi que girabais la una alrededor de la otra, aun después de
tantos años, se confirmaron mis sospechas, pero no quería admitirlo.

Guardo silencio un largo instante. Porque tiene razón.
Cuando por fin hablo, decido contarle la verdad sin más. Toda la verdad.



—Taylor, eres genial. En serio. Cuando Austin y Maya me dijeron que
estabas interesada en mí, ni siquiera me pareció que eso pudiera ser posible.
O sea… eres Taylor Hill. Eres la chica más guay de todo el instituto. Y
cuando empezamos a pasar más tiempo juntas, me caíste tan bien que
intenté con todas mis fuerzas sentir esa chispa, hacer que funcionara.
Pero… para mí, esa persona siempre ha sido Arden. Y tú te mereces ser
feliz, estar con alguien que sienta eso por ti sin tener que esforzarse por
sentirlo.

Ella asiente.
—Bueno… joder. Gracias por decírmelo.
Se mete las manos en los bolsillos y caminamos el resto del trayecto en

silencio. Nos detenemos al llegar a la calle Mayor, convertida en un océano
de lucecitas y de gente con las mejillas sonrosadas. Una banda del pueblo
está tocando villancicos en un escenario improvisado y el árbol de Navidad
se alza sobre todos nosotros. Cuando la miro, no puedo evitar pensar en
todas las cosas que Arden me dijo que no podría darme, el futuro que una
vez intenté imaginarme con Taylor. Lo fácil que habría sido. Fácil, sí…
pero no mágico. No como lo de anoche.

Taylor me coge de la mano.
—Pero no te olvides de ti misma, Caroline. ¿De acuerdo? No te pierdas a

ti misma en ella y en su órbita y en todos los pedacitos que comparte con el
resto del mundo. Tú también eres genial. Demasiado genial como para no
tener a una persona al completo. Para no sentir que eres una persona al
completo.

Asiento y le doy un apretón.
—No lo haré —le contesto, aunque mi estómago se encoge un poco, casi

de forma imperceptible. Pienso en el artículo inacabado, en la solicitud en
la que apenas he pensado en una semana. En la fiesta de mañana en la otra
punta del país, en Los Ángeles, la que será mi primera Nochebuena lejos de
mi familia, lejos de Barnwich.



No. Irá bien. Simplemente, será una Nochebuena diferente.
—Y recuerda que… —añade mientras me suelta la mano y empieza a

caminar hacia atrás por la calle nevada—. Si algún día te apetece salir con
una celebridad local, mi equipo de animadoras ganó el campeonato estatal
dos años seguidos.

Me dedica esa sonrisa suya tan rebosante de seguridad en sí misma y,
aunque está teñida de tristeza, hace que me embargue una oleada de alivio.
Me hace sentir que nuestra relación no se ha roto sin remedio. Le devuelvo
la sonrisa y ella levanta una mano y se despide antes de darse la vuelta y
desaparecer entre la multitud.

—¡Caroline Beckett! Te lías con Arden James y al día siguiente haces
manitas con Taylor Hill —dice una voz familiar, sobresaltándome. Maya
aparece a mi lado y me coge el brazo.

—Todo un escándalo —añade Austin, apareciendo a mi otro lado.
Pongo los ojos en blanco y le doy un codazo a cada uno, más relajada.

Empezamos a abrirnos paso entre la gente.
—Bueno, ¿de qué iba eso? —pregunta Maya.
En ese momento, llega Finn. Le da un mordisco a una galleta de pepitas

de chocolate gigante y luego me la ofrece.
—Una despedida que tenía pendiente —contesto mientras parto un

pedazo de galleta.
—Entonces… ¿ahora estás saliendo con Arden de verdad? —pregunta

Austin.
—No lo sé. Todavía no hemos hablado de ello.
—¿Estabais demasiado ocupadas besuqueándoos? —pregunta Finn,

escupiendo pedacitos de galleta por todas partes.
—Puede —contesto, aunque la respuesta es un sí, sin duda.
—No me puedo creer que mañana te vayas a Los Ángeles —dice Maya

mientras se estremece—. Aquí hace un frío que pela. Si pierdo una teta,
recordadme como… —Deja la mirada perdida—. Como la chica con las



mejores tetas de todo Barnwich.
Me río.
—Me encargaré de que lo pongan en tu lápida.
—No vayas a hacer lo mismo que Arden y nos olvides a todos en la gran

ciudad —dice Austin, y yo le doy un codazo.
—Como si fuera capaz. Además, volveré en un día y medio, literalmente,

a tiempo para el evento de Janucá en el bar. No voy a tardar cuatro años.
Hablando de Arden… Se produce un pequeño alboroto en el otro

extremo de la calle. Las cabezas se vuelven, los móviles se alzan… y, poco
después, aparece ella entre la gente, tan guapa como siempre. Es la chica
más guapa que haya asistido nunca al encendido de las luces del árbol de
Navidad desde que empezó la tradición, en 1885. En cuanto la veo, me
siento más tranquila. Las voces de Riley, de Taylor y de mis amigos se
apagan.

—¡Arden! —la llama Finn, soltándole la mano enguantada a Austin para
saludarla, lo que hace que todavía más miradas se vuelvan hacia ella.
Cuando me ve a mí, su sonrisa falsa se vuelve sincera.

—Hola —me dice. De nuevo, una romántica ráfaga de copos de nieve
nos envuelve.

—Hola —contesto. Maya me suelta el brazo y se coge del de Austin.
Finjo no darme cuenta de que ambos intercambian una sonrisa cómplice
con las cejas enarcadas.

Tiro de la manga de la chaqueta de Arden, que es muy guay, pero ni por
asomo lo bastante abrigada.

—¿Estás intentando morir de hipotermia?
Ella se echa a reír, aunque está temblando.
—Es posible. Pero quería… —murmura algo que no llego a oír.
—¿Qué? —pregunto, inclinándome hacia delante.
Niega con la cabeza.
—Nada.



—Dímelo.
—Nad…
—¡Arden!
—¡Quería estar guapa! —admite, y me echo a reír al ver que se pone

todavía más roja.
Acaricio su cazadora vaquera con las manos.
—Habrías estado guapa hasta con un traje de esquí gigantesco. Lo que,

por cierto, habría sido una opción mucho más inteligente para esta noche.
Mientras caminamos con los demás entre la gente, nuestros dedos se

entrelazan. Nos paramos para comprar galletas de jengibre, escribir postales
de Navidad y acariciar a los renos que tiran de los trineos por el pueblo.
Compramos sidra de manzana caliente en el puesto del Huerto de Muérdago
y unas castañas asadas antes de encontrar un sitio con unas buenas vistas
del árbol mientras Austin, como ganador del concurso, se va junto a Finn
para que le expliquen cómo encender las luces.

Ahora que tengo a Arden a mi lado, la noche se me antoja mágica. Me
permito volver a dejarme llevar por el encanto de Barnwich.

—¿Ya has hecho la maleta para mañana? —me pregunta Arden mientras
me ofrece una castaña.

Asiento.
—Creo que sí. O sea… No tengo ni idea de qué ponerme para la fiesta.

No sé si tendré algo lo bastante bonito para…
Hace un gesto con la mano, quitándole importancia.
—Lillian te traerá algunas opciones.
—¿A mí?
Arden asiente y da un traguito de sidra.
—Claro. Le he mandado tus medidas para que se las pase a mi estilista.

Si no te gusta nada de lo que traen, seguro que podrá encontrarte otra cosa.
—Tu estilista —repito.
—Sí, ya lo sé. Me da vergüenza hasta oírme, créeme. —Sonríe y tiembla



otra vez. Maya tenía razón antes, cuando decía que iba a perder una teta.
—Espera —le digo mientras me acerco a ella para cubrirla con mi abrigo

extragrande, en un intento por evitar que Arden James acabe convertida en
un témpano de hielo en mitad de la calle Mayor. Eso no le traería buena
fama a Barnwich.

Desliza las manos sobre mi barriga y mis caderas, uniéndolas detrás de
mi espalda, y presiono la cara contra su barbilla.

—Qué calentita estás siempre —dice, agachando la cabeza para
susurrármelo al oído.

—Y tú siempre estás fría —replico, y se echa a reír; es como un
murmullo en su pecho—. Tienes las manos heladas, lo noto a través de la
camiseta.

De todos modos, no puedo evitar sonreír. Niego con la cabeza
suavemente, al pensar en lo distinto que es tenerla tan cerca. Poder
abrazarla de verdad, en lugar de robarle roces y miradas furtivas.

—¿Qué? —pregunta.
—Nada, es que… me cuesta mucho creer que esto esté pasando de

verdad.
—A mí también —contesta abrazándome con más fuerza.
En ese momento se oyen las interferencias del micrófono y la voz de

nuestro alcalde, Jeffrey Durham.
—¡Feliz Navidad, Barnwich! —La gente empieza a aplaudir y a gritar de

alegría y Austin nos saluda desde la plataforma—. Los que hayáis venido a
nuestra ceremonia de encendido de las luces del árbol de Navidad por
primera vez no sabréis que parte de la tradición consiste en que os cuente la
historia de la primera vez que se celebró este acontecimiento, hace más de
cien años, aquí, en esta misma plaza.

Arden levanta la cabeza entusiasmada mientras todos los lugareños
sonreímos expectantes.

—Era el año 1885 —coreamos todos al unísono entre risas, y él cuenta la



historia de cómo Simon Barnwich, el tataranieto del fundador del pueblo, se
las arregló para conseguir una cantidad enorme de luces de Navidad apenas
unos años después de que las inventaran, así que, cuando se dispuso a
encenderlas en el primer árbol de Navidad de la historia de Barnwich, vino
gente de todas partes para ver cómo lo hacía.

Y luego, claro, se produjo el Incidente del Abeto de Douglas en 1893, en
el que se acabó incendiando medio pueblo después de que estallaran varias
bombillas. No se volvió a utilizar un abeto de Douglas, pero la ceremonia
de encendido siguió adelante.

Mientras el alcalde sigue hablando de lo importante que esta tradición es
para nuestro pequeño pueblo, ya que nos mantiene a todos unidos, Arden
suelta las manos de detrás de mi espalda y las enrolla en la tela de mi
camiseta, y escuchar se convierte en un imposible. Cierro los ojos con
fuerza y me permito abrazarla, dejar que su pelo me acaricie la mejilla,
mientras todo lo demás se desvanece.

Me parece casi demasiado bueno para ser verdad.
—Una última pregunta para nuestra última cita en Barnwich —susurro,

con el volumen justo para que solo ella me oiga—. ¿Qué es lo que más
echabas de menos de la Navidad de Barnwich?

Se queda sin aliento.
—Todo —murmura.
Me siento como si estuviéramos a solas, aunque estemos rodeadas de

cientos de personas. Me aparto un poco para mirarla, pero sigue con los
ojos clavados en el árbol, detrás de mí.

Y entonces la gente grita:
—¡Tres… dos… uno…!
Y baja la vista justo cuando el árbol de Navidad cobra vida de repente,

cuando las luces y los colores le iluminan el rostro. Y mientras la gente
grita y vitorea y los villancicos flotan en el aire, acompañados por los
fuegos artificiales que estallan sobre nosotras, desliza las manos para



acariciarme la cara y me inclina la barbilla hasta que sus labios se
encuentran con los míos.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la Navidad en Barnwich se me
antoja cualquier cosa menos melancólica.



26

ARDEN
Día doce

—¿Bajas ya? —grita mi abu a la mañana siguiente. Estoy sentada en la
cama, al lado de mi maleta.

Respiro hondo y la cargo escaleras abajo. Me está esperando en el
vestíbulo para despedirse, aunque todavía esté completamente oscuro.

—¿Quieres un café? —me pregunta, y asiento antes de seguirla a la
cocina. Nos sirve una taza a cada una e intento no ponerme demasiado
sentimental al pensar que, hasta dentro de mucho tiempo, será el último que
tomaré en la taza blanca descascarillada que he usado desde que llegué.
¿Cuánto tiempo la tendrá mi abu guardada en el fondo del armario? Le doy
un buen trago—. Anoche, cuando volviste a casa, estabas de muy buen
humor —me dice, y la miro con las cejas enarcadas.

—¿Quién, yo?
Me mira de arriba abajo.
—Arden… El pueblo entero os vio besándoos. Aquí se corre la voz

enseguida.
—¿Qué? —Me inclino sobre la encimera—. ¡Ella me besó a mí!
—Ten cuidado, ¿vale? —contesta sin hacerme caso, con la taza de café



sujeta con ambas manos—. Sobre todo allí, en Hollywood. Estará
sobrepasada y tendrás que echarle una mano.

Debería resultarme difícil imaginar a Caroline allí conmigo, pero… no es
así. Cuanto más pienso en ello, más segura me siento de que todo esto va a
funcionar. Sé que ella quería ir a Columbia, pero en Los Ángeles también
hay muchas y muy buenas universidades donde puede estudiar Periodismo.
Qué digo, quizá ni siquiera necesite estudiar. Tengo un montón de
contactos, personas que le ofrecerían trabajo en cualquier revista o
periódico para el que quisiera escribir.

—Cuidaré de ella —le aseguro. Tiene pinta de querer decirme algo más,
pero echa un vistazo al reloj que hay colgado en la pared, detrás de mí.

—Será mejor que vayas tirando —me avisa, y yo asiento. Doy un último
trago de café antes de que nos pongamos las chaquetas y vayamos a la
puerta—. Bueno —añade desde el felpudo del recibidor, con la mirada
perdida en la distancia—. Voy a echar de menos… —Se me llenan los ojos
de lágrimas— ese coche.

Sigo su mirada hacia el Corvette rojo aparcado en la entrada. Niego con
la cabeza y finjo estar decepcionada.

—Pensaba que ibas a decir que…
Me abraza antes de que consiga terminar la frase.
—A ti te echo de menos siempre, Arden —dice, y aprieto los dientes para

intentar contener las lágrimas—. Todos los días. —Cuando me suelta, se
mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un pequeño regalo
envuelto en papel blanco y rojo y atado con un cordel—. Feliz Navidad —
me dice al dármelo.

—Gracias, abu. —Le sonrío bajo la luz suave del porche, intentando
memorizar cada una de las arrugas que enmarcan sus ojos oscuros, cada
mechón de su melena canosa y cómo me siento aquí, de pie a su lado.

Se seca la cara a toda prisa con el dorso de la mano y me empuja hacia
delante.



—Ábrelo luego. Ahora vete, vas a perder el avión.
Asiento y me meto el regalo en el bolsillo. Me doy la vuelta y me paro en

seco.
—Ah, casi se me olvida… —Me vuelvo para mirarla y busco en mi

bolsillo hasta dar con las llaves del Corvette—. Feliz Navidad. —Se las
pongo en la palma de la mano y le cierro los dedos. Abre la boca para
protestar, como estaba segura que haría, pero levanto una mano para
acallarla—. Ya está pagado. No hay vuelta atrás. Y es justo lo que te
mereces —le digo, y se le suaviza la mirada—. Además, no creo que haya
nadie más a quien ese coche le siente la mitad de bien.

—En fin, eso no te lo puedo discutir —replica estrechándome la mano—.
Gracias.

Asiento y me dirijo poco a poco al otro coche de alquiler que he hecho
que me traigan esta mañana, con las ruedas de la maleta rebotando contra
las grietas del suelo. La meto en el maletero junto a mi otra mochila y luego
abro la puerta del conductor.

Respiro hondo y levanto la vista. Mi abu todavía está ahí, bajo las luces
de Navidad que yo coloqué, con una mano levantada a modo de despedida.

Y, antes de que me dé cuenta de lo que hago, cierro la puerta y corro a
abrazarla una última vez.

—Ven a verme, ¿vale? Llámame cuando sea y yo misma te compraré el
billete —le pido.

—Yo solo vuelo en primera clase —bromea, haciéndome reír.
—Ya lo creo que sí. Te voy a echar de menos, abu —le aseguro y ella

asiente. Ambas nos hemos rendido ya a las lágrimas.
—Ya lo sé, cariño. Ya lo sé. —Me aprieta con más fuerza y desearía no

tener que dejarla. Desearía no tener que dejar Barnwich.
Pero poco después estoy conduciendo por la calle Mayor, en dirección a

casa de Caroline. Poco después estoy aparcada delante de su casa. Poco
después, le estoy mandando un mensaje para avisarla de que ya estoy aquí,



y así no despertar a todos los Beckett. Ya me despedí de ellos anoche. La
única razón por la que Riley me permitió irme fue porque le prometí que
vendría a verla jugar el campeonato estatal si su equipo se clasificaba, y
esta vez sí que me sentí segura diciéndole que sí. Además, la verdad es que
me da miedo lo que sea capaz de hacer si no cumplo mi promesa.

Mientras espero, saco el regalito de mi abu y lo desenvuelvo poco a poco.
Es un marco de fotos con una foto nuestra, subidas en la barra del
restaurante con dos sonrisas de oreja a oreja. Le doy la vuelta y veo que le
ha pegado con celo la receta de su pastel de carne.

Me la imagino colgada de mi nevera de acero inoxidable de mi casa de
Malibú o en las manos de un chef privado. Me pregunto si la cambiaría, si
la adornaría y la convertiría en algo que no es, algo distinto a la pura
perfección de ese ladrillo de carne.

Doy un brinco cuando, de repente, se abre la puerta del coche. Caroline
echa una mochila en el asiento de atrás y, cuando se sienta, estudia mis
facciones y frunce el ceño.

—¿Estás bien?
—Sí, todo va bien. —Asiento, meto la foto en el bolso y arranco.
Aun así, ella me estrecha la mano, diciéndome con ese gesto que no, que

sabe que no todo va bien.

Reprimo una carcajada al ver a Caroline jugando con todos los botones de
su asiento de primera clase en el avión. Cada vez que descubre una
funcionalidad nueva, ahoga un grito.

—Arden —susurra—. ¡Arden!
—¿Qué?
—¡Mira cuánto se reclina este asiento! —La observo durante unos treinta

segundos, el tiempo que tarda su asiento en reclinarse poco a poco hasta
terminar en posición horizontal. Levanta la cabeza y exclama—: ¡Es
ridículo!



Cuando el azafato nos toma el pedido y nos traen la comida y las bebidas,
está a punto de desmayarse.

—Un bocadillo entero, todas estas cosas de picar… ¿y solo te pides un
café? —Se inclina hacia mí desde el otro lado del pasillo—. ¿Qué te pasa?

—Nada… Es que no tengo hambre —contesto mientras contemplo el
mar de nubes blancas por la ventanilla, que cubre por completo la tierra
bajo nuestros pies.

—Eso es porque estás nerviosa —dice ella con la boca llena. Resoplo y
la miro de arriba abajo.

—¿Nerviosa? ¿Yo?
—Sí, Arden James, tú. Te conozco. —Tiene razón, por supuesto—. ¿Por

qué estás nerviosa?
Me encojo de hombros.
—No sé. Por la fiesta. Por volver a Los Ángeles. Por si Bianchi descubre

la verdad. Por todo, en general.
—Ya sabes que soy una buena periodista. Bianchi no tiene por qué

enterarse de que nuestra relación era de mentira —repone ella y da otro
mordisco al bocadillo.

«Era». En plan que antes salíamos juntas de mentira, ¿y ahora salimos
juntas de verdad?

Nos miramos un largo momento, y luego me pongo las gafas de sol y doy
otro trago de café.

—Tienes razón.
Todavía no hemos hablado de… de lo nuestro. No hago más que esperar

a que ella me diga algo al respecto. A mí me gustaría sacar el tema, pero,
aunque quiero estar con ella al cien por cien (o sea, hace un par de horas ya
estaba planificando nuestro futuro), quiero darle a Caroline la oportunidad
de ver en qué se está metiendo antes de ponerle toda esa presión encima.
Quiero que sepa a lo que se está exponiendo, darle la oportunidad de
cambiar de opinión.



Pero espero que no lo haga. En Barnwich, prácticamente todo el mundo
me ha dicho que cuide de ella en Los Ángeles, y eso es lo que pienso hacer.

De todos modos, aunque quisiera, difícilmente podría acercarme a ella
desde el otro lado del pasillo para hablar de esto. Miro adelante y atrás para
ver si en el avión hay alguien que nos esté mirando, si alguien nos está
escuchando. Ya siento el peso de lo que volverá a ser mi vida en cuanto
aterricemos en Los Ángeles.

—Bueno, tendría que ponerme a trabajar. Tengo que mandarle esto a la
Cosmopolitan a las ocho de la mañana —dice Caroline mientras saca su
ordenador.

—Entonces ¿lo acabarás esta noche, después de la fiesta? —pregunto.
Ella asiente—. Déjame leer lo que llevas. —Alargo una mano para cogerlo,
pero ella lo aparta justo a tiempo.

—¡Ni hablar! No puedes leerlo hasta que no esté terminado —sentencia,
para mi sorpresa.

—Venga ya. ¿Lo dices en serio? —pregunto, pero ella pasa de mí.
La observo teclear y me pregunto qué estará escribiendo, cómo me

presentará y cuánta información personal incluirá. Nunca me había
entrevistado nadie que supiera cómo soy de verdad. Me aterroriza lo que
vaya a escribir, y a la vez me muero de ganas de leerlo.

—¿No quieres ninguna opinión externa? —pregunto, acercándome para
ver si consigo ver algo, pero ella mueve el ordenador otra vez para
impedírmelo.

—¿Por qué no te pides un bocadillo por si acaso? Igual te apetece luego
en el coche, o de camino hacia tu casa.

—¿Quieres que… me pida un bocadillo y me lo guarde en el bolsillo para
luego? —repito, ignorando que está intentando esquivar mis pesquisas.

—Bueno, en tu mochila, o algo así, pero… sí. Nunca se sabe.
—Eres absurda. —Niego con la cabeza y me pongo los auriculares,

resistiendo al impulso de besarla por millonésima vez en lo que va de día.



Es extraño, pero me tranquiliza un poco. Nada ni nadie logrará cambiar a
Caroline, ni siquiera Hollywood. Seremos capaces de seguir adelante
juntas.

Así que, cuando el azafato vuelve a pasar, le pido el bocadillo.
Nunca se sabe.



27

CAROLINE
Día doce

Percibo el cambio que se produce en Arden en cuanto aterrizamos en Los
Ángeles.

Mientras viajamos en el asiento de atrás de un Escalade negro con los
cristales tintados, intento mirarla a los ojos, pero todavía lleva la capucha
puesta encima de una gorra de béisbol, como cuando hemos cruzado el
aeropuerto a toda velocidad, y está… Mira por la ventana mientras abre y
cierra compulsivamente una de las patillas de las gafas con el pulgar.

Trago saliva para calmar una sensación desagradable en el pecho que no
hace más que crecer. Es una sensación parecida a la de los últimos días en
Barnwich antes de que nos besáramos, como si ya estuviera perdiendo a
Arden cuando por fin, por fin, estaba al alcance de mi mano.

Me vuelvo hacia la carretera e intento no pensar en eso. Contemplo las
palmeras, el tráfico, la ausencia absoluta de copos de nieve, aunque sea
Nochebuena. Aquí todo es tan distinto de Barnwich… Sabía que lo sería,
pero verlo en persona es muy diferente.

Me vibra el teléfono. Bajo la vista y abro un vídeo que me ha mandado
Riley en el que salen Miles, Levi y ella en el supermercado, comprando



patatas, huevos y velas para la fiesta de encendido de velas de Janucá de
mañana por la noche en el bar, siguiendo la detallada lista de instrucciones
que les he dejado preparada. Levi está empujando el carrito a la velocidad
de la luz mientras Riley surfea sobre los sacos de patatas, y Miles los
persigue intentando que paren.

Sonrío para mí y giro el móvil para enseñárselo a Arden, pero sigue
mirando por la ventanilla, a mil kilómetros de distancia.

Al final, cruzamos unas puertas enormes y entramos en su finca. Las
casas son dieciocho veces más grandes que ningún edificio del pueblo,
mansiones gigantescas lo bastante grandes para tapar las vistas del océano,
que está al otro lado. Giramos a la izquierda por el camino de entrada de
una casa moderna, negra y angulosa, fabricada solo con acero y ventanales.
Es tan diferente de lo que me habría imaginado para Arden que me
sorprendo cuando se desabrocha el cinturón.

El coche se detiene, Arden murmura un «gracias» al conductor y salimos
para encontrarnos con una mujer con el pelo rizado que nos espera tras la
enorme puerta de cristal. Se acerca a nosotras, mientras nos rodea el olor
salado del océano, sin dejar de mirarse el reloj que lleva en la muñeca.

—¡Justita de tiempo, James! —exclama. Levanta la vista y me mira de
arriba abajo, esbozando una sonrisa de oreja a oreja—. Vaya, vaya, ¡pero si
eres monísima! —Me miro a mí misma, intentando ver qué es lo que está
mirando exactamente, pero entonces su mano con manicura perfecta
aparece en mi campo de visión—. Soy Lillian, la representante de Arden.

Me pongo rígida al recordar todo lo que Arden me ha contado, pero se la
estrecho de todos modos.

—Caroline.
Apenas la suelto y ya nos está llevando adentro. Levanto la cabeza para

admirar los techos altos, la elegante lámpara de araña, las escaleras de
vidrio, un sofá blanco de respaldo recto.

Es bonito.



Grande.
Pero… aséptico.
No hay fotos en las paredes, ni cosas por medio, y ese sofá parece tan

incómodo que hacer una maratón de pelis en él debe de ser un asco. En este
sitio no hay nada que le confiera el carácter de un hogar. Nada que me
recuerde a Arden.

—Muy bien, maquillaje y peluquería estarán aquí en media hora.
Jenna… —Lillian hace una pausa y añade—: La estilista de Arden llegará
una hora después. Tenéis zumos prensados en frío en la nevera por si os
apetecen, y café en la encimera. Os tendréis que duchar, ¿no? Los aviones
siempre están tan… —Hace una mueca arrugando la cara entera. Luego
echa un vistazo a su móvil, que no hace más que vibrar, y sale de la estancia
casi sin respirar—. Tengo que cogerlo.

Las dos la miramos mientras se va.
—¿Siempre es tan…?
—Sí —responde Arden con una carcajada, pero es forzada—. Por eso es

la mejor en este negocio. —Pienso en todo lo que me ha contado sobre la
imagen cuidadosamente construida de «Arden James» que Lillian se
inventó, en todo lo que confesó hace dos días en su antigua casa, sobre
haberse perdido en mitad de esa mentira.

Y pienso en que «la mejor en este negocio» no me parece necesariamente
algo bueno.

Señala la planta superior con la cabeza.
—Deberíamos ponernos en marcha. Ven, que te enseño dónde puedes

ducharte.
Cojo mi mochila, que el conductor ha dejado en la entrada.
—¿Debería probar uno de esos zumos prensados en frío? —bromeo

mientras subimos las escaleras. Arden sonríe por fin.
—Estás en Los Ángeles. Si no los pruebas, lo más probable es que te

devuelvan al avión —contesta mientras la sigo por un pasillo.



Se detiene y luego abre una puerta negra, revelando un enorme
dormitorio de invitados. La cama, que está perfectamente hecha, se
encuentra a medio campo de fútbol de distancia, y una puerta abierta a su
lado deja ver un cuarto de baño privado con baldosas blancas.

—¡Esto es enorme! —exclamo boquiabierta. La mochila se me desliza
por el hombro.

Arden señala el pasillo con la cabeza.
—Mi habitación es todavía más grande.
—Ay, madre mía, ¿puedo verla? —pregunto. Arden se encoge de

hombros, me coge de la mano y me lleva hacia la última puerta. Su aroma
sale de la estancia en cuanto la abre. Es la primera vez que esta casa me
parece suya.

—Hostia puta.
Hay una cama gigante. Una pared de ventanales que dan al océano. Un

cuadro de arte moderno encima del cabezal de madera oscura. ¡Una
chimenea!

Señala otra puerta y casi se me salen los ojos de las órbitas cuando veo su
armario. Toda la pared, del suelo al techo, está cubierta de estantes. Hay
chaquetas, zapatos, camisas, vestidos y bolsos en todos los huecos
disponibles. Veo prendas que ha lucido en series y películas y que se ha
llevado del plató, y vestidos que se ha puesto en alfombras rojas que
reconozco gracias a las fotos que Riley me ponía en las narices después de
cada estreno y cada entrega de premios.

Alargo una mano y acaricio las lentejuelas, el terciopelo y la gasa
mientras intento dar sentido a esta Arden, encontrar dónde encajar a mi
Arden entre todo esto.

En esta casa gigante y vacía. En el Escalade con los cristales tintados. En
las gafas de sol y la gorra de béisbol.

Quiero conocer a esta otra mitad de Arden, aprender a amarla, porque sé
lo mucho que la interpretación significa para ella. Lo mucho que significa la



carrera que se ha labrado, este papel con Bianchi.
Sin embargo, desde que nos hemos bajado del avión, quizá incluso desde

la primera vez que nos besamos, ha habido una vocecilla en mi cerebro
preguntándome cómo voy a encajar yo en todo esto. Si ella querrá siquiera
que lo haga. Una voz que estoy intentando silenciar desesperadamente.

—Todo está tan limpio y ordenado… —comento—. Toda la casa. ¿No
tienes nada de… no sé… lío? ¿Correo desordenado? ¿Un diario? ¿Ropa
interior sucia?

Se ríe y se pasa los dedos por el pelo.
—Sí, bueno…
Me sienta en el borde de la cama y abre el cajón de su mesita de noche.
Está lleno hasta los topes. Libros, páginas que ha ido arrancando de obras

de teatro a lo largo de los años, subrayadas una y otra vez, cartas con la letra
de Edie, polaroids de rodajes y entregas de premios… Este cajón de treinta
por treinta centímetros es lo más propio de Arden que hay en toda esta casa
de mil quinientos metros cuadrados. Y… un momento… En mitad del
desorden, justo encima de todo. La veo. La pulsera de la amistad que le hice
el invierno antes de su partida y que le até en la muñeca en la ceremonia de
encendido del árbol de ese año.

Alargo una mano, la cojo y acaricio el tejido trenzado con el pulgar.
—¿La guardaste? —pregunto.
—Pues claro que la guardé.
Lo dice tan deprisa, con tanta seguridad, que no tengo más remedio que

levantar la vista y mirarla a los ojos oscuros. Aprieto las puntas de los dedos
a su alrededor, palpo ese hilo al que siento que puedo aferrare. Porque si
Arden ha podido conservar esto, quizá también sea capaz de conservarme a
mí.

—Caroline… —empieza a decir, pero Lillian nos interrumpe gritando
desde la planta de abajo.

—¡Quince minutos, chicas! ¡Más os vale estar listas para maquillaje



cuando ese reloj marque las tres!
Arden me quita la pulsera, la mete en el cajón y lo cierra con suavidad.

Señalo el pasillo con la cabeza.
—Supongo que debería…
—Sí, claro. —Las dos nos ponemos de pie corriendo y Arden se mete las

manos en los bolsillos de la sudadera—. Nos vemos en un rato.
Me dirijo a la puerta, preguntándome qué sería eso que no ha podido

decirme.
—Ah, Caroline…
Me paro en seco y me doy la vuelta para mirarla. El corazón me late a

mil por hora.
—¿Sí?
—Yo… —Vacila un instante y luego niega con la cabeza y dice—: Me

alegro mucho de que me acompañes esta noche. Gracias por haber venido.
—Yo también, Arden —contesto, aunque no estoy segura de que esa sea

toda la verdad.
Me lanza un bulto envuelto en papel marrón que consigo atrapar al vuelo.

Lo desenvuelvo un poco y veo que es el bocadillo que se ha pedido en el
avión.

—Igual va bien con el zumo prensado en frío —me dice con una sonrisa.
Le doy un buen mordisco y me voy, riéndome a la vez. Ya me siento un

poquito mejor.

Un par de horas después, me duele el cuero cabelludo, los ojos me molestan
por culpa de las pestañas postizas y temo que este vestido me parta una
costilla, pero estoy… en fin. Despampanante.

Casi irreconocible, pero aun así… No creo haber estado nunca tan guapa.
Me giro a un lado y luego al otro frente al espejo, admirando el vestido

vaporoso de color verde esmeralda y el pelo, peinado con un semirrecogido
con unos rizos perfectos y un lazo a juego que destaca sobre la melena



rubio cobrizo.
Está claro que esta gente de Hollywood sabe lo que hace.
Le envío una foto a Austin y a Maya por el chat grupal y me contestan

con una explosión de signos de exclamación y emojis con ojos en forma de
corazón de inmediato. Sonrío para mí misma y guardo el móvil en el bolso
de mano a juego con el vestido que Jenna me ha dado antes de salir de la
habitación.

Cuando estoy a punto de empezar a bajar los escalones, una mano me
coge de la muñeca y me obliga a darme la vuelta.

—¡Arden! —protesto entre dientes, pero me quedo sin respiración al ver
lo guapa que está. Las fotos de Instagram que Riley me ha ido enseñando a
lo largo de los años empalidecen al lado de verla arreglada en persona.

Se ha puesto un vestido rojo con los hombros caídos y se ha pintado los
labios carnosos del mismo color. Lleva el pelo hacia atrás, lo que destaca
los pendientes brillantes, y los ojos tan bonitos que duele mirarlos.

Desliza la mano por mi brazo hasta acariciarme la cara con gentileza.
—Tengo ganas de besarte —susurra—, pero no te quiero estropear el

maquillaje.
—Igual así a Bianchi le resulta más creíble —contesto, y ella sonríe.
Pero entonces se pone seria.
—Caroline, es posible que, en la fiesta, las cosas se pongan un poco…

No sé. Va a ser un poco abrumador. Y Bianchi intentará descubrir la verdad,
así que nos van a vigilar muy de cerca. Pero si me necesitas, estoy ahí, ¿de
acuerdo?

Asiento.
—Lo sé.
—Señoritas, esta casa tiene una acústica impresionante. Si alguna de

vosotras estropea aunque sea una sola pestaña, yo misma os daré una paliza
en la entrada —nos grita Lillian desde el salón.

Arden pone los ojos en blanco, pero, aun así, roza sus labios con los míos



con la suavidad de una pluma. Y eso basta para que me olvide de cómo
respirar.

Antes de que me dé cuenta, hemos bajado las escaleras y hemos cruzado
la puerta para subir al Escalade que nos está esperando.

Casi ni nos hemos sentado cuando la melena rizada de Lillian aparece
por la ventanilla bajada.

—¡Buena suerte! —dice. Arden asiente, pero se pone más seria cuando la
mujer añade—: Ni se te ocurra cagarla, ¿de acuerdo?

No dice nada más. Hace un gesto con la mano y el coche pone rumbo a
casa de Bianchi. Me molesta que haya insinuado que Arden no se ha
esforzado, que no nos hemos esforzado, para conseguir esto. Junto las
manos en mi regazo e intento calmar mis nervios por lo que me espera,
pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo dejar de mover la pierna
arriba y abajo. Poco después, el coche entra en otro complejo vallado y
recorre un camino adoquinado que lleva a una villa de estilo italiano tan
pintoresca que yo misma me siento como si estuviera en una película.

—Oye —dice Arden al tiempo que el coche se detiene, descansando una
mano sobre mi pierna inquieta—. Nos las hemos arreglado durante doce
días enteros y con gente que nos conoce mucho mejor. Hacerlo unas horas
más no será difícil, ¿vale? Una última toma.

«¿Es que todavía estamos fingiendo?».
Estoy confundida. Pienso en preguntárselo, pero me muerdo la lengua.

En lugar de eso, abro la boca para recordarle que salta a la vista que yo no
soy actriz, pero entonces se abre una puerta tras ella. Arden sale del coche
con naturalidad y viene a ayudarme a bajar, cogiendo mi brazo con el suyo
en un ágil movimiento.

Mientras subimos los escalones de piedra, antes de cruzar los portones de
madera, siento que me voy a desmayar. Me obligo a concentrarme en los
detalles, en lugar de en la gente. Suelos de mármol y techos altos.
Guirnaldas de Navidad y lucecitas colgadas en balaustradas, candelabros



colocados con un aire romántico. Es precioso, pero no me resulta cálido ni
acogedor, como me pasa con las decoraciones navideñas de verdad. No es
como Barnwich. Parece casi un decorado, como un plató para filmar una
película, lo que supongo que no es de extrañar.

—¿Champán? —pregunta un hombre con un esmoquin blanco mientras
nos acerca una bandeja de plata. Arden coge dos copas y me tiende una.

—No se lo cuentes a tu madre —susurra, y me echo a reír. Doy un
traguito que me resulta sorprendentemente burbujeante e intento
comportarme con naturalidad mientras nos paseamos por la sala,
cruzándonos con un famoso detrás de otro.

—Me encanta el vestido —comenta Arden sobre un vestido abullonado
que sé que le horroriza—. Me encantó lo último que hiciste —dice sobre
una película que a nadie, ni siquiera a mi abuela, le gustó.

Es surrealista verla saludar y hacer la pelota como si nada a toda esta
gente, como si fuesen los clientes habituales de lo de Edie y no ganadores
de Óscar.

Aunque… supongo que para ella no hay tanta diferencia.
Pero esto es lo más cerca que he estado nunca de «Arden James». La

imagen más vívida de ella. Y no puedo evitar fijarme en lo falsa que es. En
lo terrible que es que Arden sea tan maravillosa y esta gente solo quiera ver
la versión de mentira de ella.

Como tampoco puedo ignorar la punzada de dolor que siento cuando
Melanie Jacobs, a quien sin duda he visto en alguna revista sensacionalista
con un brazo alrededor de la cintura de Arden, se nos acerca. Es preciosa,
por supuesto, y le da un beso lento a Arden en la mejilla, dejándole una
mancha de pintalabios rojo.

Sin pensar, levanto una mano para limpiársela, pero ella me lo impide
cogiéndome de la mano.

—No pasa nada —murmura y da un trago de su copa.
«Pero para mí sí que pasa».



—Tú debes de ser la novia de Arden —dice Melanie, mirándome de
arriba abajo. Esboza una sonrisa que me hace sentir que mido menos de un
metro. Se acerca a Arden y le susurra algo al oído antes de echarse a reír.

Por un instante, veo un destello de algo reconocible cruzar el rostro de
Arden, pero desaparece enseguida, en cuanto suelta una carcajada. Incluso
me suelta la mano mientras me termino la copa.

No sé por qué pensaba que podría ayudarme cuando ni siquiera es capaz
de ayudarse a sí misma.

—Vaya, vaya —dice una voz cuando entramos en un salón justo al lado
del vestíbulo. Ahora que Melanie ya no está, Arden se limpia la mejilla a
toda prisa, antes de que el mismísimo Bianchi, copa en mano, con un
esmoquin negro y el pelo más enmarañado que nunca, llegue hasta nosotras
—. ¿A quién tenemos por aquí? —Veo que Arden se mueve discretamente,
utilizando su cuerpo casi como un escudo entre Bianchi y yo. Sin embargo,
él alarga una mano por detrás de ella para tendérmela a mí—. Caroline,
¿verdad? —Me sonríe. Le estrecho la mano y asiento a la vez. Su mirada va
de mi rostro al de Arden; es intensa, como si estuviera buscando algo.
Como si estuviera intentando descubrir la mentira—. Menudo revuelo
habéis causado.

—Ya te lo dije —dice Arden con una sonrisilla que no reconozco—. Se
me da bien estar en boca de todos.

Él se ríe y le da un apretón de manos. Luego se inclina hacia ella y
susurra:

—Busquemos un rato para hablar esta noche. A solas. Sobre la película.
—Se aparta y nos observa a las dos de nuevo. Esta vez, su mirada se detiene
en el punto donde mi brazo está entrelazado al de Arden, a mi mano,
aferrada a su antebrazo—. Tengo muchas ganas de leer ese artículo que se
publica mañana, Caroline. —Y se marcha sin darme opción a contestar.

La velada avanza. Comemos elegantes canapés que nos sirven en
bandejas resplandecientes y Arden sigue transformándose en una persona



totalmente distinta que se prodiga en sonrisas falsas y carcajadas forzadas,
que permite que la gente me hable con condescendencia. Mientras tanto, yo
balbuceo en una conversación tras otra con gente que me mira con
desinterés.

—Qué evocador —dice Steven Bronkowski, dos veces ganador del
Óscar, cuando le hablo del artículo que escribí sobre la receta de galletas de
Navidad de cinco generaciones, asesinato incluido.

—¡Oh! ¡Qué gracioso! —responde Alana Patrick, directora nominada al
Óscar, cuando bromeo sobre el día que Arden y yo robamos el árbol de
Navidad del vivero de los Swanson, justo antes de irse a otra parte sin
pronunciar otra palabra.

—Vaya… Fascinante —comenta Julia McDower, niña actriz ya adulta,
cuando le cuento lo vieja que es nuestra tradición de encendido de las luces
del árbol de Navidad.

—Como el discurso de Garry Ryan en los Emmy de este año —repone
Arden, y las dos prorrumpen en carcajadas. Julia asiente y yo me pongo roja
como un tomate—. Y hablando de los Emmy… ¡tú no tardarás en recoger
el tuyo! ¡Tu nueva serie tiene una pinta increíble!

Una vez más, Arden se las ha arreglado para desviar la conversación
hacia otra parte, y lo que me contó sobre su personaje tiene cada vez más
sentido. Lo de esconder su verdadero yo tiene cada vez más sentido.

Porque a esta gente no le importa quiénes somos en realidad, ni el lugar
al que llamamos hogar.

Y eso hace que eche todavía más de menos Barnwich. Que eche de
menos la Nochebuena que podría estar viviendo, con las galletas, la nieve y
las risas. Quedar con Austin y Maya para darnos los regalos y ponerme un
jersey feo junto a mi familia, como dicta la tradición de los Beckett.

Con cada minuto que pasa, me cuesta más y más seguir aferrándome a
ese hilo de mi Arden que había hallado en su casa. Y mis miedos son cada
vez más reales.



El miedo a que aquí no haya un lugar para mí. A no encajar nunca en la
vida que Arden se ha construido aquí.

A que mi Arden no sea ella al completo, sino un pedacito que no quiere
que nadie más vea, a pesar de lo que hayan significado los últimos doce
días en Barnwich.

—¿Caroline?
La miro a los ojos y caigo en la cuenta de que me estaba hablando a mí.
—Dime.
—Te he preguntado si querías hacerte una foto conmigo. —Señala a un

tipo con una cámara a un par de metros de distancia que está fotografiando
a algunos de los invitados.

Asiento. Arden lo llama y, sin una sombra de incomodidad o vacilación,
me coge de la mano. Mi mirada se desliza rápidamente hacia su rostro
mientras él levanta la cámara, para contemplarlo durante un segundo, antes
del estallido del flash. Y no puedo evitar que se me caiga el alma a los pies,
porque me da la sensación de que la persona que está a mi lado es una
desconocida.

Posamos y sonreímos y, cuando el fotógrafo sigue su camino, veo que
Bianchi le hace un gesto con la mano para que se reúna con él al fin, en un
estudio que hay junto al vestíbulo.

—Deséame suerte —susurra, y me suelta la mano con tanta rapidez que
no habría podido aferrarme a ella ni aunque hubiera querido.

Y mientras la observo irse, convertida en un remolino rojo, me doy
cuenta de que no la necesita. Este es su sitio.

Es la mejor actriz que he visto nunca, porque casi me había convencido
de que lo que teníamos podía ser real.



28

ARDEN
Día doce

Quince minutos después de dejar a Caroline en el salón, salgo del estudio y
la busco con la mirada entre la gente.

La descubro por fin, en una esquina, con la copa de champán bien
agarrada en la mano. Me abro paso por la sala llena de gente para llegar
hasta ella y, por el camino, saludo con la cabeza a un antiguo compañero de
reparto al que odié con todas mis fuerzas. Pero no pienso dejar que su cara
me estropee la emoción.

—Ven, ven —le digo. Dejo su copa y tiro de ella hacia la sala de al lado,
tan chabacana como esta, y está llena de gente bailando un baile lento al
compás de la música instrumental navideña que toca una banda en directo.

La acerco a mí hasta que su cabello de olor dulce me acaricia la barbilla.
—He conseguido el papel —susurro. Ella echa la cabeza hacia atrás para

mirarme a los ojos—. Lo hemos logrado.
—¡No me lo puedo creer, Arden! —Sonríe y me estrecha un hombro—.

Me alegro muchísimo por ti.
Estudio su rostro. Está sonriendo, pero hay algo extraño en las comisuras

de su boca, en las de sus ojos. Debe de estar disgustada por el artículo. Por



que me haya dado el papel antes de que se publique, lo que le quita su
propósito.

—No te preocupes, el reportaje se publicará de todos modos, y no veo la
hora de leerlo. De descubrir cómo me ves. —Le acaricio la cara con la
suavidad de una pluma, esperanzada por ver un cambio en su expresión.

—Ya… Baila conmigo —me pide, acercándome más a ella.
—Caroline…
—Arden.
Se me hiela la sangre, incluso cuando su mejilla roza la mía. Cierro los

ojos con fuerza deseando ser capaz de detener el tiempo, asustada por lo
que me espera cuando termine la canción. ¿Qué puede haber pasado en los
últimos quince minutos? ¿Cómo me las he arreglado para estropear las
cosas tan rápido?

Sí, vale, no ha sido una noche perfecta. A veces ha sido un poco
incómodo intentar desenvolvernos en las conversaciones con toda esta
gente, pero tampoco me ha parecido que fuese tan mal.

Intento apaciguar mis pensamientos colmados de pánico y empaparme de
ella todo lo que pueda. De su olor, de la sensación de tenerla entre mis
brazos, de lo que siento cuando está tan pegada a mí. Lo que siento solo con
tenerla cerca de mí.

Pienso en su mirada el día que me presenté en el restaurante y en cómo
cortó el tronco de ese abeto robado, como si fuese una maldita leñadora, y
en sus dedos deslizándose por mi brazo hasta acabar entrelazados con los
míos, en su cama. Pienso en su boca, que sabía a chocolate caliente y a
menta, en la pulsera de la amistad que está acumulando polvo en mi mesita
de noche y en su caja de artículos. En cuando me dijo que ella sí me veía tal
y como era.

No estoy preparada para que todo esto termine.
Cuando suena la última nota, nos quedamos donde estamos. Me da miedo

moverme. Me da miedo hasta respirar.



Al final, se aparta y me lleva hacia una puerta que da a un balcón
tenuemente iluminado que recorre toda la fachada de la casa.

—Arden… —dice, y se le rompe la voz, se le cierran con fuerza los ojos
castaños—. Creo que… Creo que tenemos que ser realistas.

—¿Qué quieres…?
—Jamás pensé que volvería a verte. —Abre los ojos y me mira con

intensidad—. Cuando no volviste a casa esa primera Navidad, y una
Navidad se convirtió en dos y luego en tres sin que hubiera una llamada o
una visita, me dije que eso era todo. Jamás pensé que me caería de una
escalera en donde Edie y te vería mirándome. —Hace una pausa y una
lágrima rueda por su mejilla. Alargo una mano para enjugársela, pero ella
me la coge y me la baja, dejándola entre las dos—. Creo que… —Respira
hondo y vuelve a mirarme—. Creo que debemos ser sinceras con nosotras
mismas. Tu vida está aquí, Arden. Y yo no encajo en ella. Tienes una vida
que no me incluye ni me ha incluido nunca, y acabas de conseguir el papel
de tu vida, lo que lo hará todavía más evidente.

—Caroline, no tiene por qué ser así. Puedes encajar. ¡Puedes! —Me tomo
un segundo para intentar arrancar la desesperación de mi voz—. Escucha,
sé que al principio estaba asustada, pero he pasado mucho tiempo pensando,
y aquí hay muchas buenas universidades donde puedes estudiar Periodismo.
Es más, si te mudaras aquí en otoño, estoy segura de que podría encontrarte
un trabajo donde tú quisieras. Como siempre has soñado.

Niega con la cabeza.
—Pero ese no es mi sueño, Arden. Es el tuyo. Esto no puede funcionar,

pero creo que ya lo sabes. —Me aprieta la mano, pero es en el corazón
donde noto la presión que ejercen sus dedos—. Por eso te mantuviste
alejada durante todos esos años. Por eso intentaste advertirme antes de que
nos besáramos. Por eso nunca te pusiste en contacto conmigo. No era solo
porque pensaras que no serías capaz de volver a marcharte… Era porque, en
el fondo, sabías que tampoco podrías llevarme contigo.



No digo nada.
No puedo decir nada, porque, en cierto modo… tiene razón.
Y no lo soporto, joder.
—Tal vez hayamos tenido estos últimos doce días y, Dios… —Se ríe con

los ojos anegados en lágrimas—. Cuánto me alegro de que haya sido así. —
Desliza una mano por mi brazo hasta descansarla sobre mi mejilla. Me
inclino hacia ella, intentando memorizar la presión de las puntas de sus
dedos, el tacto de su palma contra mi piel—. Pero nunca podremos tener
nada más. —Se inclina un poco y me roza la mejilla con los labios. Luego
cierro los ojos y agacho la cabeza hasta que nuestras frentes se tocan—.
Esta vez, voy a ser yo quien se vaya —susurra, y siento que se aleja de mí,
casi flotando, como una pluma.

Cuando abro los ojos ya no está. Donde estaba hace un instante no queda
más que el aire vacío.

Me agarro de la balaustrada con adornos dorados para tratar de recuperar
el resuello, pero me da vueltas la cabeza.

¡Caroline! Acaba de…
—Mierda. —Digo sin aliento—. ¡Joder!
—¿Te apetece un cigarrillo? —pregunta una voz desde la oscuridad.
Me doy la vuelta y me encuentro con Bianchi, que camina lentamente

hacia mí. Se apoya en la balaustrada, a mi lado, con un cigarrillo colgado de
las puntas de sus dedos.

—No, yo… —Me seco la cara con el dorso de la mano e intento
recuperar la compostura—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Esconderme de todo. —Suelta una risa—. Nunca me han gustado
mucho las fiestas.

Aparto la mano del metal frío y empiezo a pasearme. Bianchi me sigue
con la mirada, con una expresión de curiosidad.

—Yo… —Me escuecen los ojos, y lucho para contener las lágrimas.
Pero, de repente, me detengo frente a él—. ¿Sabes cuál es la verdadera



razón por la que quería este papel? Quería algo que fuese real y sincero.
Algo que me pareciera honesto conmigo misma, porque hace muchísimo
tiempo que no hay nada así ni en mi carrera ni en mi vida. —Él asiente y
estudia mi rostro mientras da una calada—. Lo irónico es que solo me lo
has dado porque te he mentido —admito, riéndome con amargura—. Te he
mentido, joder. Nunca estuve con Caroline, no hasta la semana pasada. Sí,
era una chica de pueblo que estaba coladita por su mejor amiga y que
soñaba con dejar Barnwich atrás, pero un día me fui, dije que volvería y
nunca lo hice. ¡Ni una sola vez!

—Hasta ahora.
—Como si eso importara. —Niego con la cabeza y luego la dejo caer

hacia atrás hasta que veo las estrellas del cielo.
Espero a que me cante las cuarenta por todo lo que he hecho. Espero a

que me arrebate el papel de las manos. Sin embargo, cuando me vuelvo
para mirarlo, veo que se limita a sonreír para sí y dar otra calada al
cigarrillo.

—¿Sabes qué? —dice—. Me caes muchísimo mejor cuando eres sincera.
Tu audición fue muy buena, pero esto… esto ha sido aún mejor. —Apaga el
cigarrillo y se pone frente a mí.

—¿Qué? —pregunto.
—Vamos, Arden. ¿De verdad te crees que esa escenita que os

inventasteis tu representante y tú coló? —Se echa a reír y sacude la cabeza
—. Actúas mucho mejor cuando tienes un guion.

—¿Lo has sabido todo este tiempo? ¿Y nos has seguido el rollo? —
pregunto, y él asiente—. Pero… ¿Por qué?

—Quería ver hasta dónde estabas dispuesta a llegar para conseguir el
papel. Quería ver que estabas tan comprometida como yo.

—Pues qué bien —replico, cabreada. Me paso las manos por la cara, pero
enseguida recuerdo que voy maquillada.

—Tú y yo no somos tan diferentes, Arden James. Yo crecí en un



pueblecito de Ohio, lo que, para toda esta gente… —señala a los invitados,
al otro lado del ventanal—, significa básicamente que somos del mismo
sitio. —No puedo evitar reírme. No conocía sus orígenes. Igual que, hasta
esta semana, nadie sabía de la existencia de Barnwich—. Tuve que
sacrificar muchas cosas para llegar a donde estoy hoy. Cosas que nunca
quise perder. Pero los trabajos como el tuyo y el mío, a veces… te
consumen. Ahora, si miro atrás, no estoy tan seguro de que fuese necesario
renunciar a todo. Con esta industria, a veces, es todo o nada, pero la vida no
tiene por qué serlo. No hay nada malo en dejar que alguien te ayude a
encontrar el camino cuando los árboles no te dejan ver el bosque, Arden. Si
yo lo hubiera permitido, quizá las cosas no habrían salido como salieron.

—¿Qué me quieres decir? —pregunto.
—Sabes tan bien como yo que algunas de las cosas que se leen en

internet sí te las puedes creer —dice, dándole la vuelta a las palabras que le
dije el día de la prueba.

El alcoholismo.
No eran solo chismes.
—Perdí familiares, amigos y más de mí mismo de lo que me atrevo a

admitir, ni siquiera ante mi terapeuta. Me veo muy reflejado en ti. La única
diferencia es que yo tengo cuarenta y seis años y tú todavía tienes toda la
vida por delante. He visto lo que esta industria hace con los adolescentes. Y
he visto lo que te ha hecho a ti durante los últimos años. Simplemente… no
dejes que te cueste a nadie más —me aconseja, apartándose de la
balaustrada para volver a la fiesta—. No dejes que te siga consumiendo.
Tienes demasiado talento para eso —añade, antes de desaparecer entre la
multitud.

Me quedo allí plantada, mirando a la gente que se pasea en el interior a
través de la ventana. Me siento totalmente alejada de ellos, a pesar de ser
como ellos. Me he comportado con la misma falsedad durante toda la
noche. He sido igual de hipócrita. Basta con pensar en que estamos todos



aquí en Nochebuena, en lugar de con las personas con las que de verdad
queremos estar. Y solo porque es lo que se espera de nosotros.

Pero… Yo nunca quise aparecer en todas las portadas de las revistas, ni
quise ir a todas las fiestas VIP, ni ver el fondo de todas las botellas.

Lo único que yo quería era actuar.
El resto de esta vida lo eligió en mi lugar gente que solo quería

aprovecharse de mí. Que me dijo que era necesario cuando, tal y como veo
ahora, no lo era.

Gente como Lillian.
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CAROLINE
Día doce

—Es lo mejor —dice Lillian mientras me observa meter mis cosas en la
mochila lo más rápido posible. Estoy segura de que tengo el maquillaje
corrido por todas partes.

Cuando he vuelto de la fiesta, me estaba esperando con el billete a
Barnwich ya comprado. Me lo ha dado antes incluso de que me quitara los
zapatos.

Se encoge de hombros, baja la vista hacia su móvil y empieza a escribir.
—En fin, esta imagen de Arden como una persona normal y corriente

funciona para este proyecto, pero vete a saber después de esta película. En
quién tendrá que convertirse «Arden James».

Me concentro en intentar embutir mi neceser en un bolsillo lateral y
reprimir las palabras que amenazan con salir de mi boca.

Pero no soy capaz. Tal vez sea el champán, o el hecho de que Arden no
ha tenido a nadie que dé la cara por ella en cuatro años. Sea como sea, y a
pesar mi corazón roto, no me pienso quedar aquí calladita y permitir que
esta mujer se comporte como si Arden le importara.

—Es una persona, no una imagen, Lillian. Es… Arden —le espeto, y ella



vuelve a mirarme a los ojos—. ¿No puede ser Arden y punto?
Lillian sonríe, pero lo hace con condescendencia.
—Oh, Caroline… No es nada personal. Son negocios. —Echa un vistazo

al rostro de Arden, que aparece en la cubierta de un muestrario de revistas
que hay en el vestidor—. Y es un buen negocio, la verdad.

En ese momento, me llega una notificación de Uber. Le devuelvo la
sonrisa con frialdad mientras me agacho a coger mi mochila.

—Ah, ¿sí? Porque Arden ya es famosa. Ya lo ha conseguido. ¿Qué pasará
cuando descubra que no necesita que nadie la manipule para que su carrera
siga yendo viento en popa? Porque a mí me parece que algún día, aunque
no sea hasta dentro de unos años, se dará cuenta de que prefiere mil veces
ser ella misma que la mierda de personaje que tú quieras que sea. Las
grietas ya han empezado a formarse. —Recuerdo cuando Arden me besó
frente a su vieja casa. Su sonrisa en la colina del cementerio cuando fuimos
a tirarnos en trineo con mis amigos. Cuando corría por el pasillo después
del partido de baloncesto—. Más te vale que tengas cuidado. Porque
entonces a ti sí que se te acabará el negocio.

Lillian me mira con unos ojos como platos. Paso junto a ella y cierro la
puerta del dormitorio de un portazo. Y, mientras bajo las escaleras y salgo al
coche que me llevará al aeropuerto, a casa, sigue muda.

Sin embargo, por muy fuerte que haya fingido ser, me paso todo el
trayecto hasta el aeropuerto y todo el vuelo hasta Barnwich llorando. Me
dejo la capucha puesta y miro la pantalla de mi ordenador a través de las
lágrimas. Los trocitos del reportaje que he de terminar me devuelven la
mirada. Ahora se me antoja distinto. Doloroso.

Tengo que entregarlo dentro de unas horas. ¿Qué voy a hacer?
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ARDEN
Día doce

Antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, estoy cruzando la puerta
principal y corriendo por el camino adoquinado.

—¡A casa, por favor! ¡Deprisa! —grito cuando entro en el coche que me
estaba esperando.

Conduce a toda velocidad en mitad de la noche. Tamborileo con los
dedos sobre la manija, ansiosa. Al cabo de un rato, me quito las horquillas
del moño y dejo que la melena caiga como una cascada sobre mis hombros.
Lo único en lo que puedo pensar es en que durante todos estos años, durante
todo el tiempo que pasé fingiendo ser otra persona, siempre hubo alguien
que me conocía, que veía a mi verdadero yo, aunque yo no pudiera.

Y, a pesar de los últimos doce días, he elegido todo esto antes que a ella.
Otra vez.

El camino serpenteante que lleva a mi casa parece no terminar nunca.
Cuando por fin veo el resplandor de la luz del porche me parece que han
pasado horas.

Bajo del coche de un salto, con el corazón latiéndome a mil por hora, y
entro al vestíbulo gritando su nombre.



—¿Caroline?
Me quito los tacones de una patada, corro por el pasillo e irrumpo en el

dormitorio de invitados.
Está vacío.
Enciendo la luz y veo que la cama está hecha. Las únicas huellas de que

ha estado aquí alguna vez son el vestido que se ha puesto para la fiesta, que
está doblado pulcramente sobre el edredón, y una postal de Barnwich que
compró el día que nos besamos por primera vez, que ha dejado encima de
él.

—Se ha ido —dice una voz detrás de mí. Me vuelvo y veo a Lillian
apoyada en el marco de la puerta.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¡Estaba con ella hace menos de una hora!
—Este no es su sitio. Y aquel no es el tuyo. Arden, cariño, te he hecho un

favor.
«¿Un favor?».
Me dirijo hacia ella cerrando la mano en un puño.
—¿Qué has hecho? —le pregunto.
—La he metido en un vuelo enseguida, antes de que cambiara de

opinión. —Se encoge de hombros y esboza una sonrisa petulante—. No te
preocupes, dejaremos que tu amiguita publique su artículo, así ella también
sacará algo de todo esto.

«¿Amiguita?».
Lillian me pone las manos sobre los hombros.
—Ahora podrás concentrarte en lo que importa de verdad. Esta película.

Luego, los premios, los anuncios… ¿Quién sabe qué vendrá después? —Se
le iluminan los ojos solo de pensarlo—. Vamos. Llamaré a Jenna para que te
arregle el maquillaje y puedas volver a la fiesta. Igual hasta encuentras
alguna chica que te ayude a olvidar todo esto. —Señala a su alrededor como
si nada, pero solo de pensarlo siento náuseas.

Niego con la cabeza. Por fin soy capaz de ver toda la verdad.



—Cuando tenía dieciséis años y me emancipé, deposité toda mi
confianza en ti, Lillian. Durante todo este tiempo, he creído de verdad que
estabas cuidando de mí, que te preocupabas por mí como no habían hecho
nunca mis padres. Pero ahora veo las cosas con claridad. Nunca has sido
mejor que ellos. Los últimos doce días me han recordado lo que se siente
cuando a la gente que te rodea le importas realmente, y no pienso renunciar
a ellos. Ni por fama ni por dinero… —Doy un paso más, hasta que
quedamos cara a cara—. Y ni mucho menos por ti.

—Vale, cariño, ya puedes dejar de dramatizar.
—Estás despedida. —Doy otro paso al frente, obligándola a retroceder

hasta el pasillo—. Largo de mi casa.
Se queda ahí plantada con la mandíbula prácticamente en el suelo. Por

una vez, no sale ni una sola palabra de su boca. Se da la vuelta y se dirige al
recibidor, furiosa.

—Espera, Lil… —Se vuelve para mirarme con altivez, como si estuviese
convencida de que no iba a despedirla de verdad—. Coge un zumo
prensado en frío de la nevera antes de salir, si te apetece, cariño —añado y
le cierro la puerta del dormitorio en las narices.

Retrocedo hasta que los gemelos me chocan contra la cama y me dejo
caer sobre el vestido de Caroline. Alargo una mano y cojo la postal. Es un
mapa de Barnwich. Con sus calles familiares, el Comedor de Edie. Mi casa.

La presiono con fuerza contra mi corazón, con los ojos llenos de
lágrimas, sola en esta enorme casa vacía, y me pregunto cómo me las
arreglé para convencerme de que amarla podría haber sido una farsa.
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CAROLINE

Cuando el avión aterriza, cruzo el aeropuerto corriendo y me lanzo a los
brazos de Austin y Maya, que han venido a recogerme. Los he llamado
desde la puerta de embarque del aeropuerto de Los Ángeles para contarles
lo que ha pasado. Me abrazan con fuerza y entierro la cara en el pecho de
Austin.

—Gracias por venir en Navidad —balbuceo.
—Por ti, cualquier cosa, Beckett —responde Maya.
—De todos modos, mi tía abuela Bett está roncando en la habitación de

invitados y no ha dejado dormir a nadie —añade Austin, lo que me hace
reír. Mi amigo me apretuja con más fuerza y luego me lleva al coche.

Maya se sienta conmigo en el asiento de atrás y me deja apoyar la cabeza
en su hombro mientras Austin conduce dos horas hasta casa. Mientras
recorremos una calle Mayor desierta, contemplo el árbol de Navidad
resplandeciente en el centro de la plaza a través de la ventanilla, recordando
su resplandor en el rostro de Arden y el tacto de sus labios fríos contra los
míos.

Solo que ahora es un recuerdo doloroso.
—No tengo ni idea de cómo voy a conseguir terminar este reportaje para

las ocho de la mañana. —Me río a la vez que lloro, negando con la cabeza.



—Eres Caroline Beckett —afirma Austin—. Encontrarás la manera.
—¡Todos con Caroline! —añade Maya, abrazándome con más fuerza—.

Y si no consigues entregarlo, no pasa nada. Tu porfolio para Columbia es
tan bueno que tampoco lo necesitabas. Tienes que cuidar de ti.

—Si necesitas algo, avísanos, ¿vale? —me pide Austin al parar el coche
frente a mi casa—. Tengo un nuevo chocolate caliente blanco con moka que
creo que te gustará.

—Estamos a un mensaje de distancia —dice Maya—. Feliz Navidad,
Caroline.

Los dos me dan un abrazo; luego cojo mi mochila del maletero y entro en
casa. Todo está silencioso y oscuro, salvo por el árbol iluminado en el salón,
debajo del cual nos esperan nuestros gastados calcetines navideños. Mis
padres debían de llevar rato dormidos cuando les mandé un mensaje para
avisarles de que volvía. No me esperan hasta la tarde.

Entro en mi habitación de puntillas y enciendo la luz.
—¡Santo Dios!
—Buenos días —saluda Riley, mordisqueando una galleta de azúcar

como si nada con el jersey feo que le he comprado, como si no hubiera
estado a punto de provocarme un ataque al corazón.

—¿Qué haces aquí? ¿Son esas las galletas de Navidad de papá? ¡Son las
seis de la mañana!

Mastica ruidosamente sin inmutarse.
—Austin y Maya me han dicho que volvías. —Gimo y me dejo caer en la

cama, a su lado. Me tiende la otra mitad de la galleta y la acepto—. ¿Estás
bien? —pregunta mientras se tumba a mi lado.

Exhalo un largo suspiro.
—No lo sé.
—No pasa nada.
Nos quedamos tumbadas en silencio unos instantes.
—No sé cómo terminar este artículo.



—¿Qué quieres decir?
—Cuando accedí a escribirlo, pensaba que podría ser como todos los

demás. Que podría hacer preguntas, capturar la historia, a la persona, y
mostrarla bajo una luz nueva y sincera. Que podría escribirlo sin
implicarme demasiado, aunque técnicamente estaba implicada. —Riley
asiente y se vuelve para mirarme—. Pero ahora ya no me siento capaz,
porque… porque estoy demasiado metida en ello. No puedo ser objetiva
porque… —Suspiro, frustrada—. Por lo que siento por ella. Para escribir el
artículo que esperan tengo que fingir sentir cosas que en realidad sí siento,
pero que ya no puedo permitirme el lujo de sentir. Como si no supiera cuál
es la verdad, Riley. Y estoy bloqueada porque no quiero estropearle lo de
Bianchi y…

—A ver… —Exhala—. Escribe el artículo que muestre a Arden tal y
como tú la ves. Porque, Caroline…, esa es la Arden de verdad. La Arden
que el mundo merece conocer. La Arden que Arden merece conocer de
nuevo.

Me muerdo el labio y la miro, perpleja.
—La verdad es que es un muy buen consejo.
Ella me sonríe y me roba el último pedazo de galleta.
—Ya, claro. Es evidente que, además de ser la más guapa de la familia,

también soy la más lista, así que… —Le doy un empujón y ambas nos
echamos a reír—. ¿Necesitas algo más? —pregunta, pero niego con la
cabeza. Se incorpora, llenándolo todo de las migas de galleta que le caen de
la camiseta, y se dirige a la puerta—. Me voy a sobar unas horas, antes de
que papá nos despierte para abrir los regalos de los calcetines. —Bosteza—.
Feliz Navidad, Caroline.

—Feliz Janucá, Riley —contesto antes de que se vaya a su habitación.
Y entonces me siento, saco el portátil de la mochila y lo abro. Solo tengo

dos horas para enviar el artículo, pero no pasa nada. Abro el documento de
Word, porque por fin sé exactamente qué necesito decir.
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Me despierta la insistente vibración de mi móvil contra la almohada.
Con un gemido, me froto los ojos y lo cojo. Me incorporo y veo un

montón interminable de notificaciones.
«¿En Navidad?».
Bajo las piernas de la cama y siento el suelo de mármol frío bajo los pies.

Abro un enlace que han compartido un millón de veces.
Es el artículo de Caroline.
Tengo el corazón en un puño. Cuando la página se carga por fin y leo el

título, pongo unos ojos como platos.
«Mis doce días con Arden James».
Intento calmarme y me preparo antes de seguir leyendo.

Siempre he pensado en ella como en dos personas diferentes.
Una es Arden James. La chica que todos veis. La que sale en las películas y en las

portadas de las revistas. La que vive en una mansión moderna y algo fría en el Pacífico y
parece salir mucho más de lo que entra. El enigma.

Y luego está Arden. Arden, a secas. La chica de Barnwich, Pensilvania, que se preocupa
por la gente que quiere más de lo que le gusta admitir y que va siempre con el corazón en la
mano.

Y yo lo sé bien, porque esa Arden ha sido para mí todo lo que puede ser una persona.
Mi mejor amiga.
Mi confidente.



Mi primer amor.
A veces, ha sido la última persona a la que quería ver… pero la mayoría de las veces,

ha sido la primera.
Pero hay una verdad que destaca por encima de todas las demás:
Siempre, siempre, la he querido.
La quise cuando me dio su chaqueta para que la atara a mi cintura un día que me hice

pis encima, cuando íbamos a tercero de primaria. La quise cuando puso salsa picante en la
leche con chocolate de Matt Fincher porque él se había reído de mis trenzas. La quise
cuando soñaba con una vida más grande que la que tenía.

Y la quise cuando se mudó a California y me dejó atrás, de pie, en la acera, con las
mejillas llenas de lágrimas. Creo que ese fue el momento en el que más la quise. Es una
lástima que a veces no nos demos cuenta de lo que sentimos por alguien hasta que lo hemos
perdido.

Así que cuando por fin, por fin, vino a casa por Navidad, sentí que tenía una segunda
oportunidad para redescubrir a mi Arden (bueno, cuando se me pasaron las ganas de darle
un puñetazo). Y las doce citas navideñas que tuve con ella en Barnwich fueron mucho más
de lo que jamás podría haber deseado.

Se me llenan los ojos de lágrimas al leer sobre nuestras aventuras en
Barnwich, al revivirlo todo a través de los ojos de Caroline. Hace que el
pueblo cobre vida, pero, sobre todo, hace que yo cobre vida. Una Arden a la
que reconozco, aunque todavía esté intentando descifrarla.

No sé qué pasará con Arden y conmigo, pero lo que sí sé es que, en realidad, siempre ha
habido una sola Arden. Simplemente, todavía está intentando descubrir qué partes le
pertenecen a ella, cuáles os pertenecen a todos vosotros y cuáles no le pertenecieron nunca
ni a ella ni a nadie, sino que fueron parte de una narrativa hollywoodiense que se escribió
para ella cuando era demasiado joven para comprender que no la necesitaba.

Porque esa es la otra verdad. Nunca la ha necesitado. Para mí, nunca hizo falta que
fuese nadie más que ella misma. Y espero que tú, cuando leas esto, pienses lo mismo.

Yo me siento agradecida por todas las formas distintas en las que he podido
enamorarme de Arden.

No tuve la oportunidad de plantearle la duodécima pregunta en nuestro último día
juntas, pero es la que más desearía haberle preguntado.

Arden, ¿crees que volverás a Barnwich algún día?
Tal vez algún día lo hagas. Tal vez no vuelvas nunca más.
Sea como sea, sé que una parte de mí siempre estará esperando.

Suelto el móvil en la cama y me apoyo en la almohada. El corazón me
late con violencia mientras asimilo sus palabras.



Caroline me ve.
Caroline me quiere.
Caroline me está esperando.
«¿Crees que volverás a Barnwich algún día?».
Y entonces caigo en la cuenta.
No tengo por qué volver a hacer esto.
Ahora soy yo quien toma las decisiones. Yo decido lo que hago. Yo

decido dónde vivo. Cómo vivo. No tengo por qué renunciar a mi vida, a mi
hogar y a la gente que quiero para sacar adelante mi carrera. Sí, puede que a
veces me pierda cosas en un lado o en el otro, pero no todo. No lo que más
importa. Puedo tener las raíces bien enterradas en el suelo y que aun así se
alarguen hasta muy lejos, como me dijo mi abu. No puedo tenerlo todo,
pero sí mucho más de lo que tenía.

Puedo tener…
Me incorporo de golpe y miro fijamente la maleta que hay en la esquina

de mi habitación, todavía sin deshacer.
Puedo tener a Caroline.
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CAROLINE

—¡Ya va! —grito mientras dejo una bandeja de latkes humeantes en una
mesa que ya está a rebosar de comida. La gente se abalanza sobre ella en
cuanto me aparto. El señor Green, por fin sin su traje de Papá Noel, me
aparta de un codazo literalmente.

—Esto ha sido una idea estupenda, Caroline —me dice con la boca llena
—. Siempre me había preguntado cuándo Barnwich empezaría a incluirnos
a los judíos en las celebraciones.

Casi me caigo redonda en mitad del bar.
—¿Eres judío?
Me señala con un latke.
—Que no te engañe el traje de Papá Noel.
Con una sonrisa, me apoyo en la barra mientras él se va a sentar con un

grupo de turistas en la mesa de la esquina. Riley está dando vueltas en su
taburete y Miles y Levi están al otro lado de la barra, con los codos
apoyados en la encimera.

—Un evento de Janucá en Barnwich… en Navidad —observa Levi con
un silbido mientras contemplamos el bar abarrotado.

Todo Barnwich ha venido. Echo un vistazo a la multitud de caras
conocidas: mis padres, nuestras compañeras de villancicos: Josephine,



Ruth, Shirley y Clara, varios propietarios de pequeños negocios… Al lado
de la puerta, riendo junto a Austin y Maya, hay incluso varias personas que
conozco del instituto.

Riley asiente.
—¿Quién lo iba a decir?
—Parece que los Beckett han creado su propia tradición para Barnwich

—dice Miles y me golpea con el trapo. Lo miro y sonríe—. Ahora tendrás
que venir cada año, aunque vivas en la gran ciudad.

—¿Perderme las fiestas en Barnwich? —repongo devolviéndole la
sonrisa—. Por nada del mundo.

Es cierto. Saber que, de ahora en adelante, podremos celebrar todas las
partes que nos conforman con la gente a la que más queremos me hace
sentir genial. Y por eso odio que, en una sala tan llena como esta, todavía
sienta la falta de alguien.

Dejo a Riley intentando convencer a mis hermanos de que le sirvan un
whisky con hielo (¡un whisky con hielo!) y voy a la cocina para ver si Edie
necesita ayuda. Hoy se ha encargado ella de cocinar, con la ayuda de Finn y
de Tom, que, inexplicablemente, vuelven a llevar cintas en la cabeza a
juego.

—¿Cómo va, Edie? —le pregunto al entrar. Ella me rodea la cintura con
un brazo de inmediato mientras contempla el brisket que hay en el horno,
preparado con la receta que le hemos sacado a mi abuela. Levi le estuvo
comiendo la oreja para que se la diera y cedió cuando se enteró de lo que
queríamos hacer. Aunque quizá las piñas coladas que se tomó en el crucero
tuvieron algo que ver.

—Ya casi está. —Me estrecha con afecto y luego se vuelve para mirarme
y me dice—: Menudo artículo, pequeña.

—Gracias, Edie —susurro—. Yo… Necesitaba escribir la verdad.
Mostrar a Arden como siempre la he visto.

—Pues lo has hecho, puedes estar segura.



—¿Has sabido algo de ella? —pregunto, incapaz de contenerme.
Niega con la cabeza y yo asiento, intentando contener las lágrimas que

asoman a mis ojos.
Pues claro que no.
—Voy a tomar un poco el aire —le digo, y me da unas palmaditas en el

costado antes de soltarme.
Ni siquiera me molesto en ponerme una chaqueta antes de salir por la

puerta de atrás. Por otra parte, Barnwich está tan tranquilo y nevado y
perfecto que el frío no me molesta. Camino despacio hasta la fachada del
frente. Exhalo con fuerza, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos con
fuerza.

Esperaba que empezaran a brotar las lágrimas, pero, en este instante, a
pesar de todo, no puedo evitar sentirme…

Suficiente.
No solo lo suficiente judía ni lo suficiente cristiana, sino que yo misma

soy suficiente. Yo. Caroline Beckett. Aunque mi solicitud, que he enviado
esta tarde, no baste para que me acepten en Columbia. Aunque no me
enamore de nadie en una década. Incluso si no vuelvo a ver a Arden James
ni a saber de…

—Sí —dice una voz, interrumpiendo el silencio.
Abro los ojos y bajo la cabeza para ver una figura de pie, bajo el

resplandor anaranjado de la farola.
—¿Arden? ¿Qué haces aquí? —Querría ir hacia ella, pero tengo los pies

pegados al cemento.
—Sí —repite.
—¿Qué? —pregunto con el ceño fruncido.
—Tu pregunta. En el artículo —dice. Hace lo que yo no soy capaz de

hacer y da un paso al frente—. Sí. Volveré a Barnwich.
Ladeo la cabeza; me da miedo permitirme pensar que esto pueda

significar algo más.



—Pero ¿por cuánto tiempo? —pregunto con la voz rota.
—Bueno, al menos hasta el verano. Puede que más, si consigo convencer

a Bianchi de que grabemos la película aquí.
—Espera —digo nerviosa—. ¿Qué? ¿Aquí, en plan… en Barnwich?
—Sí, Caroline. —Se echa a reír y ese sonido llena todas las partes vacías

de mí.
—¿El papel sigue siendo tuyo?
Asiente.
—Ser sincera tiene sus recompensas. —Nos miramos un largo momento

—. Tú deberías saberlo —añade en voz más baja.
—Arden, yo…
—Has escrito un artículo fantástico, Caroline —me interrumpe—. Y todo

lo que decías en él… Dios, dio en el clavo. —Se mira los pies—. Adoro
actuar, pero las decisiones que tomé a los catorce años me han estado
matando poco a poco, y en varios sentidos. Creo que después de esta
película con Bianchi, yo… Necesito un descanso. Necesito un tiempo para
descubrir qué quiero hacer exactamente. Cómo quiero que sea mi carrera en
la interpretación.

—Lillian debe de estar encantada.
Sonríe y niega con la cabeza.
—La despedí anoche.
—¿¡Que qué!?
—Ella nunca me vio tal y como soy. Era tan mala como mis padres.

Caroline, volver aquí, estar estas dos semanas en casa, me ha hecho
sentirme mucho más completa que… que nunca. Me ha hecho darme cuenta
de lo que quiero. De quién quiero ser. Para mi abu. Para todo el mundo.
Para mí y… para ti. Aunque tarde un poco en descubrir cómo hacerlo. —
Respira hondo y da otro paso hacia mí, hasta que nos separa menos de
medio metro de distancia—. Ayer, cuando te vi marchar, fue…

No termina la frase. No le hace falta, porque ya sé cómo se sintió. Para



mí fue tan duro marcharme como ser la que se quedó atrás.
—No debería haberme ido tan deprisa —admito, y esta vez me deja

hablar—. Estaba… estaba asustada, si soy sincera. Me sentí fuera de lugar.
Como si mi sitio no estuviera allí contigo.

—Lo entiendo.
—Ya lo sé. Y justo de eso me di cuenta cuando me fui. De que quizá

debería tener más fe en ti.
—Deberías —contesta tragando saliva—. Porque yo… te quiero,

Caroline. Te quiero desde hace tanto tiempo que es… ridí… —Se echa a
reír y niega con la cabeza—. Ridículo. —Pero entonces se pone seria—. Sé
que la he cagado mucho en esta vida, que he salido huyendo muchas veces.
Pero quiero demostrarte que puedes contar conmigo. Quiero volver a casa.
Y no sé si esto va a funcionar… Igual dentro de una semana me odias a
muerte, igual cuando llegue el día de San Valentín ya estás harta de mí. No
sé, puede que hasta prefieras ir al baile de fin de curso con Taylor Hill.
Todo eso me da miedo, pero quiero intentarlo, Caroline. Porque si no lo
hago me pasaré el resto de mi vida preguntándome…

No ha terminado la frase cuando me lanzo a sus brazos, buscando sus
labios torpemente con los míos. Ella me abraza por la cintura y me hace
retroceder hasta que me inmoviliza contra la pared del bar.

«Arden James, Arden James, Arden James».
Su nombre danza en mi cabeza, me colma el corazón, hasta que me

parece que es lo único que he pensado en esta vida.
Nos besamos en las calles nevadas de Barnwich, el lugar donde nos

enamoramos. El lugar en el que me dejó y en el que ha vuelto a mí.
—No me lo puedo creer —dice Riley desde la puerta. Nos separamos al

instante, sobresaltadas—. He venido a ver si querías hacer los honores y
encender las velas y te encuentro enrollándote con Arden. Menuda
anfitriona.

Las dos nos reímos y Arden le sonríe avergonzada.



—¿Feliz Janucá? —dice. Riley pone los ojos en blanco y entra corriendo
en el bar.

Arden me da la mano y solo entrar en contacto con ella hace que salten
chispas a través de mí, igual que tantos años atrás. Su boca dibuja esa
sonrisa torcida tan suya y, por primera vez desde que volvió, no quiero que
el tiempo se detenga. Ahora no veo la hora de descubrir todos los pedacitos
de ella que son nuevos para mí, todos los pedacitos de ella que han seguido
intactos, y los pedacitos de nosotras que todavía no existen.

Y cuando se detiene en el marco de la puerta para besarme debajo del
muérdago, no puedo evitar preguntarme si mis doce días con Arden James
pueden convertirse en una vida entera.
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De la autora de «A dos metros de ti» y de «Chica
conoce a chica», llega la nueva y emotiva romcom

con fake dating, perfecta para las navidades.

Arden James es la actriz joven más sexy de Hollywood... y también la más
perseguida por la prensa a causa de sus escándalos. Cuando su mala
reputación casi le cuesta el papel de sus sueños, Arden y su representante
inventan una mentira para darle la vuelta a la situación. Pero, para que
funcione, tendrá que volver a casa para las vacaciones de Navidad por
primera vez en cuatro años.

Caroline Beckett ha pasado los últimos cuatro años puliendo un porfolio
estelar que la llevará a un programa de periodismo de primer nivel en la
universidad de Columbia y convenciéndose a sí misma de que no podría
estar menos interesada en lo que su ex mejor amiga y primer amor ha
estado haciendo desde que se fue sin mirar atrás.



Pero cuando Arden aparece de repente en su puerta con la promesa de que
podrá escribir para la Cosmopolitan un artículo sobre su «romance secreto»
y así mejorar su imagen pública, Caroline no puede evitar sentirse tentada a
seguirle el juego.

Debería ser bastante fácil aguantar doce citas navideñas con Arden para
hacer realidad sus sueños, pero ¿podrán resistirse a sus sentimientos... o
caerán más rápido que la nieve en Nochebuena?



Rachael Lippincott nació en Filadelfia y se crió en el condado de Bucks,
Pennsylvania. Tiene una licenciatura en escritura inglesa de la Universidad
de Pittsburgh. Actualmente reside en Pittsburgh, Pensilvania, dividiendo su
tiempo entre escribir y dirigir un food truck con su compañero.
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